



ut beautiful

然而，很美

GEOFF DYER

傑夫·代爾——著

韓良憶——譯

小戴·孫秀慧——老師——導讀

村上春樹——專文評述

But beautiful 然而，很美／傑夫·代爾（Geoff Dyer）作；韓良憶譯。——初版。——臺北市：麥田出版：家庭傳媒城邦分公司發行，2012.07
面：公分：——（Addiction 靡小說；20）
譯自：But beautiful
ISBN 978-986-173-772-0（平裝）
874.57 101006981

BUT BEAUTIFUL

Copyright © 2005, Geoff Dyer

All rights reserved

Henry “Red” Allen, Ben Webster, & Pee Wee Russell, Sound of Jazz tv program rehearsal, NYC, 1957; Photo by Milt Hinton, © Milton J. Hinton Photographic Collection, 1979

Afterword for “But Beautiful by Dyer Geoff” by Haruki Murakami

Copyright © 2011 Haruki Murakami

All rights reserved.

Chinese (in complex character only) translation rights arranged with

Haruki Murakami, Japan through THE SAKAI AGENCY and BARDON-CHINESE MEDIA AGENCY.

Addiction 靡小說 20

But beautiful 然而，很美

作者 傑夫·代爾（Geoff Dyer）

譯者 韓良憶

特約編輯 曾淑芳

封面設計 鄭宇斌

責任編輯 巫維珍

副總編輯 陳澄如

編輯總監 劉麗真

總經理 陳逸瑛

發行人 涂玉雲

出版 麥田出版

地址：10483 台北市中山區民生東路二段 141 號 5 樓

電話：(02)2500-7696 傳真：(02)2500-1967

發行 英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

地址：10483 台北市中山區民生東路二段 141 號 11 樓

網址：<http://www.cite.com.tw>

客服專線：(02)2500-7718 | 2500-7719

24 小時傳真專線：(02)2500-1990 | 2500-1991

服務時間：週一至週五 09:30-12:00 | 13:30-17:00

劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

香港發行所 城邦（香港）出版集團有限公司

地址：香港灣仔駱克道 193 號東超商業中心 1 樓

電話：+852-2508-6231 傳真：+852-2578-9337

E-mail: hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦（馬新）出版集團【Cite (M) Sdn Bhd】

地址：41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：+603-9057-8822 傳真：+603-9057-6622

E-mail: cite@cite.com.my

麥田部落格 <http://ryefield.pixnet.net>

印刷 前進彩藝有限公司

初版 2012 年 7 月

售價 360 元

ISBN 978-986-173-772-0

城邦讀書花園 Printed in Taiwan.

www.cite.com.tw 本書若有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換。

目次

【導讀】體現即興創作精神的《But beautiful》然而，很美》 孫秀蕙 7

【譯者序】也是譯序：然而，就是美…… 韓良憶 13

前言 15

有關照片的說明 21

But beautiful 27

【後記】傳統、影響與創新 281

「想像式批評」的虛與實 村上春樹 327

But Beautiful

然而，很美

GEOFF DYER

傑夫·代爾—著

韓良憶—譯

獻給約翰·伯格 (John Berger)

目次

【導讀】體現即興創作精神的《But beautiful》然而，很美》 孫秀惠 7

【譯者序】也是譯序：然而，就是美…… 韓良憶 13

前言 15

有關照片的說明 21

But beautiful 27

【後記】傳統、影響與創新 281

「想像式批評」的虛與實 村上春樹 327

【導讀】

體現即興創作精神的《But beautiful 然而，很美》 孫秀蕙

十餘年前，出於對爵士樂的熱愛，我除了大量蒐集、聆聽爵士樂專輯之外，也廣泛地閱讀爵士樂派的介紹、評論以及樂手的傳記，整理為文，以饗同好。就像許多熱愛爵士樂的同好一樣，透過聆聽與閱讀，我優游於這個奇妙而多元的音樂天地，常為蘊藏於創作背後的深刻故事而感動不已。

就像《But beautiful 然而，很美》的作者傑夫·代爾（Geoff Dyer）所言，凡是對爵士樂有興趣的人，只要稍微翻閱CD內頁說明、音樂評鑑或是樂手傳記，必定會對於許多樂手的悲情命運感到震撼不已。號稱精純咆勃第一把交椅的小號手克里福·布朗（Clifford Brown）因車禍橫死、能吹多種樂器的艾瑞克·杜菲（Eric Dolphy）因糖尿病併發症去世、被大唱片公司視為

最有發展潛力的小號手伍迪·蕭 (Woody Shaw) 因為視網膜剝離的宿疾而摔下地鐵軌道、前衛風琴手賴瑞·楊 (Larry Young) 被醫師誤診而枉死。還有更多的樂手為毒品所困，終於走向毀滅一途，如薩克斯風手約翰·柯川 (John Coltrane) 因吸毒而感染肝疾，或是另一位受到他啟發的薩克斯風手亞特·派柏 (Art Pepper)，因毒癮而作奸犯科，出入監獄多次，過著社會邊緣人的潦倒生活，即使到了他生命的最後一天，仍須施打美沙酮來減輕毒癮發作的痛苦。

爵士樂被視為美國藝術的瑰寶，作曲家和樂評人維吉爾·湯姆森 (Virgil Thomson) 曾經形容爵士樂是「自歐洲十六世紀的宗教改革運動以來，最震懾人心的民間（自發產生的）音樂。」從歷史的角度來看，爵士樂也是美國黑人對於當代文化最主要的貢獻之一。黑人不但創造爵士樂，而且在其後的發展上亦扮演了重要的角色。當然，並不是只有黑人樂手的作品才夠格稱之為爵士樂，爵士樂象徵的是美國文化的大熔爐，融合了各色人種的創造力，以混合過的豐富汁液澆灌新大陸的文化土壤。

然而，這個足以象徵文化融合的藝術形式，在其創作歷程的背後，卻也

代表著政治、社會對於非裔族群的歧視和壓迫。以上個世紀的五〇年代為例，彼時是現代爵士樂發展最蓬勃的時期，大量經典的爵士黑膠唱片紛紛問世。然而，身為創作者的爵士樂手，由於出身低微，教育程度有限，對版權缺乏概念，只能拿到一點錄製專輯的酬勞，絕無可能讓他們養家餬口，因而必須奔波於各地演出，過著辛苦的半夜打工生活。為了抒解辛苦的工作壓力，酗酒、吸毒（被毒販糾纏是常見的事）成為不得不然的結果，更不用說四處奔波趕場而增加了車禍機率的發生。

薩克斯風手傑基·麥克林（Jackie McLean）曾經參與的舞台劇《等待藥頭》（*The Connection*，後來改編成電影），具體而微地說明了當時紐約爵士樂手身陷毒癮的處境。麥克林飾演的正是自己，他與一群彷彿被社會遺忘的邊緣角色，形容枯槁，各懷鬼胎，群聚於破舊的公寓之中，只為了等待藥頭駕到，賜給他們一針，好讓他們撐過難捱的一夜。令人尷尬的是，這些被視為社會渣滓的毒蟲，正好也是最有創造力的藝術家，驅使他們持續創作的，居然是海洛因？

另一位身陷毒癮的知名樂手是吹小號的查特·貝克（Chet Baker），當他

崛起於五〇年代時，曾被唱片公司視為白人版的邁爾斯·戴維士（Miles Davis）。在知名攝影師威廉·克萊斯頓（William Claxton）的作品裡，他有著深邃的眼睛與寬闊的下顎，說話輕軟溫柔，有南方人害羞拘謹的外表，足以迷倒千萬樂迷。然而，這個南方來的男孩，是天使，也是魔鬼。他周旋於不同的女人之中，讓她們彼此為他爭風吃醋。查特·貝克肆無憚忌地使用毒品，因放浪形骸而聲名狼藉，為了吸毒，錄製了大量不忍卒聽的專輯。八〇年代末，查特·貝克舉行最後一場盛大的演奏會時，昔日俊俏的名模臉龐已不復見，取而代之的，是布滿皺紋的乾癟和風霜。令人駭異的是，像查特·貝克這樣因吸毒而葬送前途的爵士樂手，多得不勝枚舉。

在《*But beautiful* 然而，很美》一書中，作者傑夫·代爾試圖描繪的，正是這一幅帶著感傷情緒的爵士群像。迥異於大部分爵士樂的書籍，《*But beautiful* 然而，很美》既不想刻意交代樂手的生平，也無意整理、分析他們的作品。傑夫·代爾所運用的手法，是一種「想像式的批評」（imaginative criticism），以模仿音樂演奏的即興寫作手法，由艾靈頓公爵和樂團成員哈利·卡尼（Harry Carney）的公路之旅作為串場，刻畫樂手生命歷程的點

滴。他的靈感來源，或來自樂手訪談，或來自爵士樂紀錄片，或來自知名的爵士樂手照片。以文字來描述音樂誠非易事，而在創作的過程中，深刻而貼切地表達了反抗、痛苦、虛無、蒼白和憂傷，《But beautiful 然而，很美》做得非常成功。

爵士樂本來就是演奏者的藝術。雖然演奏者常在作曲者的指導之下演出，但是演奏者必須具備相當的原創性來進行即興表演。演奏者以即興的方式去詮釋主旋律，他（她）可以用自己的方式去「裝飾」和絃，甚至從原始的和絃中發明自己的變奏方式。爵士樂的吸引人之處在於它所投射出來的情感，隱約表達了創作者的解放意識；而即興演奏具體化了這種解放意識，演奏者可以從原來的主調裡自由揮灑，充分表達各自的風格。在這一點上，似乎沒有任何一種音樂可以在「主動參與」和「強調主體性」方面，超越爵士樂。

《But beautiful 然而，很美》試圖體現和驗證的，正是這種即興創作的精神。在閱讀時，爵士樂迷不妨放幾張在書中出場的樂手作品，細細品味傑夫·代爾筆下鮮活的音樂意象。不是樂迷的讀者也毋庸擔心。透過靈活的文

字創作，那些關於聲音、風景、顏色和情緒的生動比喻，終將讓樂手群像的故事更為吸引人。知名的鋼琴家凱斯·傑瑞特（Keith Jarrett）曾說，《*But beautiful*》然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。對於樂迷而言，這樣的說法或許稍嫌誇大，不過就創作手法而言，傑夫·代爾可說是真正的爵士樂信徒哩！

【譯者序】

也是譯序：然而，就是美……

韓良憶

說真的，我從事譯書這門工作也好長一段時間了，譯作不敢說等身，但多少有點族繁不及備載的意思，然而在這芸芸眾書中，能讓我邊譯邊讚嘆的，恐怕只有寥寥數本。這本《*But beautiful*》然而，很美》，正巧就是其中一本。

那已是好幾年前的事了，自認算半個爵士樂迷的我拿到這本書，心想「喔，爵士樂的書，那應該可以讀讀看吧！」就給自己在床上找了舒服的位罝，半躺半臥，翻開書，開始琢磨書中文句好不好譯，又該怎麼譯這樣純粹技術性的問題，可讀了沒幾頁，不由得坐正了身子，把譯者的身分拋至一旁，全副心神都投入作者傑夫·代爾豐沛的想像力和如詩般細膩又敏感的文筆中，讀著讀著，竟慢慢地屏息了，想起十七、八歲時初次聽到一九六一年的約翰·柯川的感覺：就是，美……

等不及把書讀完，衝到阿姆斯特丹當時最大的英文書店，問店員可有作者的著作，而那大學生模樣的店員聽到這名字，眼睛一亮，告訴我：「有的，他有本《But beautiful 然而，很美》，寫得非常好。」

我聞言嘴角就泛起了微笑，「這本我有，就是看了這本，想找他其他的書看。」

店員也笑了，瞅著我，兩人頓時興起同是「粉絲」那種惺惺相惜之情。對喜歡爵士樂、有興趣多了解爵士樂手的樂迷兼讀者而言，這本書真的讓人一看就著迷，怪不得自出版後好評不斷，是眾多樂迷人手一本的長銷書。

然而忝為譯者，面對著這樣令自己折服的書寫，難免就惶恐了，生怕自己的譯筆傳達不出原文文字裡行間的敏慧易感。最後決定，亦步亦趨，素筆譯之，應該是最好的辦法，不宜為了追求「優美」的中文而添脂抹粉，因為那恐怕只會損壞原文之清麗，讓書變「俗」了。

這本書譯完至今，匆匆數年，因這個那個原因延宕多時後，如今終能出版，小小的譯者也放下心中一副重擔。如此會寫的作者，這樣好看的一本書，應該讓華文讀者也看到。