




凤凰文库·马克思主义研究系列



# 物与无

物化逻辑与虚无主义

刘森林 著

 江苏人民出版社



凤凰文库·马克思主义研究系列



# 物与无

物化逻辑与虚无主义

刘森林 著

 江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

物与无:物化逻辑与虚无主义/刘森林著. —南京:江苏人民出版社,2013.8  
(凤凰文库. 马克思主义研究系列)  
ISBN 978-7-214-10354-3

I. ①物… II. ①刘… III. ①虚无主义-研究 IV.  
①B089

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 194687 号

---



书 名 物与无:物化逻辑与虚无主义

---

著 者 刘森林  
责任编辑 汪意云  
装帧设计 许文菲  
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司  
江苏人民出版社  
出版社地址 南京市湖南路1号A楼,邮编:210009  
出版社网址 <http://www.jspph.com>  
<http://jspph.taobao.com>  
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司  
照 排 江苏凤凰制版有限公司  
印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司  
开 本 960毫米×1304毫米 1/32  
印 张 11.75 插页4  
字 数 310千字  
版 次 2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷  
标 准 书 号 ISBN 978-7-214-10354-3  
定 价 33.00元

---

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

## 出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、政治、社会、制度等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中外文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中外文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发

展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中,中华民族必将展示新的实践,产生新的经验,形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结,成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是:围绕建设中国特色社会主义,实现社会主义现代化这个中心,立足传播新知识,介绍新思潮,树立新观念,建设新学科,着力出版当代国内外社会科学、人文学科的最新成果,同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化和历史的优秀作品,从而把引进吸收和自主创新结合起来,并促进优秀传统文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合,以若干主题系列的形式呈现,并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、当代思想前沿、教育理论、艺术理论等领域设计规划主题系列,并不断在内容上加以充实;同时,文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向,分批设计规划出新的主题系列,增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发,从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发,中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径,形成独特的学术和创新的、思想、理论,这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此,我们相信,在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下,在广大读者的帮助和关心下,凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书,在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中,实现凤凰出版人的历史责任和使命。

## 作者的话

“物”与“无”是中国传统思想的重要概念；“物化”与“虚无”则是现代社会批判理论以至现代哲学的核心范畴。本书使用的“物”与“无”系指现代社会批判理论的“物化”与“虚无”。在作者看来，对它们的解释隐匿着一个文明论的背景。从文明论的角度来看，传统深厚、晚外发现代化的大国，在追索现代文明的哲学基础时，往往产生“虚无主义”话语，怀疑现代文明中蕴含着一种虚无主义的本质与后果。现代“虚无主义”话语先后在德国（以哲学形式）、俄国（以文学-政治形式）产生并绵延不断，20世纪初传入中国，明显凸显了这一点。在现代化的始发地英国，即使出现类似情况，人们也没有用“虚无主义”指称之。不过，比德国、俄国现代化更晚，离始发国更远从而显得似乎更“外”的中国，其虚无主义话语明显没有德、俄两国那么浓重。雅各比对康德、费希特启蒙哲学势必陷入虚无主义的担忧，在中国对应的是启蒙的尚嫌不足；《父与子》中俄国贵族巴威尔对唯科学主义是虚无主义的指责，在中国对应的是科玄论战中科学对玄学的明显优势。相比之下，中国的虚无主义话语是以另类的形式出现的。但是，随着中国现代化水平的不断提高，长期困扰传统深厚、晚外发现代化的德

国和俄国的问题：现代文明的哲学基础是不是虚无主义？现代社会的物化倾向是不是必然导向虚无？现代文明的发展前景如何？晚外发现代化的大国在实现现代化以后能否以及如何创建一种更好的新文明？等等，却无法使我们无动于衷了。对于现代性日益明显、力图创建中华新文明的我们来说，上述问题是绕不过的。总结、梳理、重思德、俄两国的虚无主义话语，吸取两国的经验教训，是思考中华文明复兴问题之必需。

作为哲学问题的现代“虚无主义”诞生于德国古典哲学的伊始，在黑格尔学派解体中内爆，尔后一直延续到尼采、海德格尔，自然也贯穿于马克思主义哲学和西方马克思主义（法兰克福学派）全过程。本书以虚无主义与历史唯物主义的关系为中心，对从德国、俄国到中国的虚无主义话语言说的基本问题和主要人物，特别是施蒂纳、马克思、屠格涅夫、尼采、海德格尔、朱谦之等，作出自己的思考。马克思关于虚无问题的两次思考（第一次指责施蒂纳的“无”是“虚”的，第二次则指出资本的运作势必荡除一切崇高与神圣），以及他关于物化（Verdinglichung）、物象化（Versachlichung）及其与虚无关系的思考，构成本书的核心。

# 目 录

作者的话 / 1

导言 为什么要关注虚无主义与物化问题? / 1

一、虚无主义:贯穿于自德国古典哲学至后马克思主义哲学的始终 / 2

二、虚无主义:哲学话语背后的文化质疑与文化追求 / 8

三、虚无主义:从德国、俄国到中国 / 15

四、物化与虚无 / 23

**第一部分 物与意义:虚无主义的意蕴 / 29**

第一章 虚无主义:语境与意蕴 / 31

一、三个语境、四个类别 / 31

二、第四类虚无主义:尼采虚无主义的再解释 / 37

三、虚无主义与现代性:作为现代性命运的“虚无” / 43

四、小结 / 53

第二章 以存在替代价值:海德格尔的虚无主义分析 / 58

一、存在者作为无:对价值之思的批评 / 60

二、存在作为无 / 64

三、无:从“畏”之启示到“死”之启示 / 69



四、多义的“无” / 77

五、结论 / 85

第三章 物与意义:虚无主义意蕴中隐含着的两个世界 / 91

一、虚无主义的现代诞生:主体性哲学中蕴含着虚无主义的种子 / 92

二、现代“物”的发生:主体性 / 97

三、物世界对意义世界的奠基:乌托邦的现实化 / 101

四、“物质的反叛”:物世界的延展及其与人的世界的关系 / 106

五、物的世界衍生何种虚无:兼论虚无主义的层次 / 112

第四章 马克思与屠格涅夫:谁来判定虚无主义? / 118

一、屠格涅夫:贵族气息面向“新人”资产阶级 / 120

二、虚无主义:阶级论的与文明论的 / 129

第二部分 马克思与虚无主义 / 137

第五章 虚无主义与马克思的两种关联 / 139

一、马克思与灵知主义的关联 / 140

二、内在性、形而上维度的保留与虚无主义的遏制 / 145

第六章 “无”的虚化与实化:马克思对施蒂纳的批评 / 153

一、引言 / 153

二、问题的提出 / 156

三、施蒂纳的路向 / 159

四、马克思的批评之一:小资产阶级自我的表达,弱肉强食的社会达尔文主义 / 163

五、普遍性的另一维度:超验理想性 / 169

六、“现实的人”与价值内在性 / 171

七、“无”之“虚”与“实”:施蒂纳的意义与马克思的改造 / 177

第七章 资本与虚无:虚无主义的塑造与超越 / 184

一、资本消解神圣:从主体性到上帝之死 / 184

二、物的眩晕:经验神圣的虚无化 / 194

三、无产阶级与虚无主义 / 199	
四、四个结论 / 202	
第八章 实践、辩证法与虚无主义 / 210	
一、浪漫派、费尔巴哈、施蒂纳的思想实验 / 211	
二、拒斥上帝,维持辩证法 / 216	
三、辩证法与虚无主义 / 223	
四、结论:实践、辩证法与虚无主义的遏制 / 228	
第三部分 物化、虚无与形上学重建 / 231	
第九章 “物”的意蕴:一种历史唯物主义分析 / 233	
一、物自身的逐渐丧失:从主体性到社会性的不断彰显 / 233	
二、作为特殊“物”的身体:如何看待重视身体的费尔巴哈与重视社会的马克思? / 237	
三、“物”的社会性秘密 / 245	
四、物象化:对物的关注对准物背后的社会性奥秘 / 251	
五、物象化之后:符号化与社会分化 / 255	
第十章 物象化与物化:马克思物化逻辑的再思考 / 259	
一、引言 / 260	
二、“物化”:从泛论到细分 / 262	
三、区分“物象化”与“物化”的三种立场 / 266	
四、“物象化”与“物化”的根本区别:反思与未反思 / 271	
五、物象化的第一种含义:人被物纠缠住,个性的丧失 / 275	
六、物象化的第二种含义:促进效率,促进主体的实现 / 281	
七、物象化社会关系的评价 / 287	
八、对马克思的双向推延:韦伯与卢卡奇 / 290	
九、简要结论 / 298	
第十一章 从物化到虚无:关联与重思 / 301	
一、事化、物象化是切入问题之关键 / 302	

二、物化、事化:从技术、制度到认知方式 / 306

三、从着眼于具体的在到追问“无” / 313

## 第十二章 虚无主义与形而上学:文明论意义上的思考 / 320

一、虚无主义与形而上学的内在关联 / 321

二、重新理解马克思与海德格尔对形而上学的批判 / 324

三、从文明论的角度来看待西方意义上的形而上学 / 330

四、立足于中华文明的复兴来建构一种中国化的新形而上学 / 335

五、与中华文明相适应的“形而上学” / 338

六、中国化形而上学的基本特征 / 343

主要参考文献 / 347

后记 / 356

## 导言 为什么要关注虚无主义与物化问题？

当代中国学术话语早已从现代化思维转向了现代性思维。后者相对于前者的进步是，它对于我们追求已久的现代化有了一种自觉的反思与反省，而不再是一味地赞成，不再主张不计一切后果（甚至根本没有任何后果意识）地去追求。而在反思、批判性地考察现代社会时，我们会用什么关键词展开这种反思呢？

在现代社会批判理论中，“物化”（Verdinglichung, reification），以及与其密切相关的“物象化”（Versachlichung, 或译为“事化”）、“异化”（Entfremdung, alienation）、“拜物教”（Waren-Fetischismus, Commodity Fetishism）就是最为常见的一类关键词。这并不会因为反思主体的文化背景的差异而有多大区别：英美传统、法国传统、德国传统、斯拉夫传统、日本传统、中国传统背景下的学者们，都在使用这些批判性语汇。但是，对现代文明更为严厉的批评，还不在于这些词汇中。指责现代文明必然带来虚无，必定陷入虚无主义的批评，使得“虚无”、“虚无主义”成了更严重的批评概念。“物化”是否必然导致“虚无”，“拜物教”是否必然导致“虚无主义”？不难发现，不同文化传统下的批评家，并不都在使用“虚无”、“虚无主义”这种更为严厉的批判性概念。晚外发现代化、而且传统深厚的大国，才是虚无主义话语的密集发生国。德国首当其冲，俄国紧随其

后,中国、日本也在其中。20世纪现代性反思的不断深化和扩展,虚无主义话语才在更多国家落户生根。在19世纪,在德国、俄国会被认定为虚无主义的现象,其他现代化国家的思想家却并不把它与虚无主义关联起来。比如,与马克思几乎同一时代,英国的现代化批评家马修·阿诺德,这位被艾恺(Guy Salvatore Alitto)认定为“反现代化”的理论家,与德国一些思想家一样,也主张区分“文明”与“文化”,把现代文明视为“外在的和机械的”文明,认为它没有足够高的“文化”,并认定现代文明的现代个人主义原则会导致无政府状态。现代文明只是“文明”而没有“文化”高度,这非常类似于德国虚无主义思想的调子。但阿诺德决没有像德国、俄国思想家那样,使用“虚无”或“虚无主义”的词汇来批评工商业价值至上、奉理性原则和个人主义原则的现代文明,没有把崇高价值的式微,物化价值和相对主义的盛行称作“虚无主义”,而只是称之为“无政府状态”。<sup>①</sup>这是一个很典型的例证。

## 一、虚无主义:贯穿于自德国古典哲学至后马克思主义哲学的始终

晚外发现代化的大国,主要是德国、俄国传统的学者,遇到类似情况,却常常喜欢构筑一种虚无主义话语,使用这种批判性词汇,展开对现代文明的反思和批评。虽然追索“虚无主义”这个词的西语起源最早不是出现在德国,18世纪的法国都已经出现过这个词<sup>②</sup>,但早先的讨论现代性意味不够,哲学深度不足,研讨空间狭小。现代意义上的“虚无主义”还是从德国开始的。从“虚无主义”这个词语的第一个现代(哲学)使用者雅各比(Friedrich Heinrich Jacobi),也就是批评康德哲学必定会陷

---

① 参见[英]马修·阿诺德《文化与无政府状态》,韩敏中译,三联书店2002年版。英美思想家对虚无主义的谈论,是后来的事,是20世纪的事。这跟德国、俄国形成异常鲜明的对比。艾恺的观点参见[美]艾恺《世界范围内的反现代化思潮》(贵州人民出版社1991年版)一书,第78页。

② 参阅 Joachim Ritter 和 Karlfried Gründer 主编的 *Historisches Wörterbuch der Philosophie* 之“虚无主义”(Nihilismus)词条。Band 6, Schwabe & Coag Verlag Basel/Stuttgart, 1984。

入虚无主义的德国文学—哲学家,到青年黑格尔派时期马克思的对手施蒂纳,也就是那个声称“我把无当作自己事业的基础”从而在青年黑格尔派中最激进、在批判宗教之路上走得最远的思想家,再到尼采与海德格尔,德国思想传统中一直存在着一种浓浓的虚无主义话语。它不但怀疑西方传入的启蒙、工业化、世俗化运动会消解(即虚无化)本国的传统,而且,启蒙以来的现代本身就孕育着一种不可避免的虚无:虚无主义是现代化过程的必然结局。甚至自古以来的西方都暗藏着这样的虚无种子,并在现代化的沃土中飞速成长,现已波及现代社会的方方面面。这种思想始自德国古典哲学的起始点,在19世纪的青年黑格尔派分裂和尼采哲学中内爆,在20世纪的德国哲学中,具体地说就是在最有代表性的海德格尔哲学中,凝聚成问题之核心。作为这个过程中决定性的人物,尼采构筑了一种哲学性的虚无主义话语,并通过“虚无主义”等术语,把对西方现代社会的批评推进到了西方文明之初,主张回到前苏格拉底这个出发点来重思现代文明的前景。<sup>①</sup>如果说,在雅各比时代,人们还不会重视这个问题;在青年黑格尔派时期,虽然有马克思、施蒂纳、克尔凯郭尔分别从不同角度(历史唯物主义、无政府主义、存在主义)对此问题进行思考与阐发,但还不能构成思想家们关注的重心,那么,到了尼采和海德格尔时期,虚无主义的问题已经不折不扣地成了他们关注的重心。如果说,人们在当时可能会觉得批评康德哲学必定陷入虚无主义的雅各比有些杞人忧天的味道,人们会在听到这种批评后耸耸肩膀嫣然一笑地继续走自己的路,连驻足一下听听这个批评者到底是什么意思的兴趣都不一定有;如果说,当马克思听到“我把无当作自己事业的基础”的施蒂纳声称已经“搞掂”或超越了自己还在崇拜的费尔巴哈(当然也必定连带到自

---

<sup>①</sup> 参见 Winfried Weier, *Nihilismus, Geschichte, System, Kritik*, Ferdinand Schöningh 1980。值得注意的是,马克思对西方现代性的批评一直还没有推进到对整个西方传统的批判。直到深受尼采(及海德格尔)影响的《启蒙辩证法》一书,社会批判理论的现代性批判才推进到整个西方文明,才从头开始质疑“启蒙”、“现代”。从此开始,“启蒙”、“现代”才不仅仅意味着文艺复兴、法国革命之后的东西,而是早在西方文明一开始就存在的东西。

己)时,马克思已经不敢耸耸肩膀不理不睬地继续自己的前行,而是几乎逐字逐句地批判起这个自以为走到了青年黑格尔派批判宗教最极端(最远)的施蒂纳来,而且我们知道,这样的事情(放下自己的重要工作,如此详尽地批评对手),一向非常自信的马克思一辈子没有做过第二次,由此可以想象,施蒂纳的问题与批评对马克思的刺激程度,或者马克思对这个声称以无为根基建构事业的对手的重视程度!如果雅各比对康德的批评还引不起人们多少注意,马克思对施蒂纳的批评已开始引起人们的注意,但长期以来注意不够(尤其是现代性问题不突出的20世纪中国,更未给予足够甚或起码关注)<sup>①</sup>,那么,后来的尼采与海德格尔对“虚无主义”问题的关注,就无法让人们不理不睬地对待了。在现代性问题日益突出的今天,不理睬尼采、海德格尔的核心关注,不理睬雅各比对康德的批评,以及马克思对施蒂纳的批评,就是缺乏起码的现代性意识了,就是有点不食人间烟火的味道了。“虚无”、“虚无主义”的问题愈来愈接近现代性思维的核心,离我们越来越近:它不仅来到了晚外发现代化大国的每一个善于思考的知识分子身边,来到了关心德国古典哲学的发生、发展及其核心问题的学者身边,更是来到了一向异常关注中国现实的马克思主义学者身边。当稍后的尼采和再后来的海德格尔把它当作理论关注的核心,当作难以根本求解的形而上难题时,我们不能不承认,这个问题离当下的中国逐渐切近了,以至于我们感到它总是如影随形地伴随着我们。如果中国要总结借鉴跟自己很类似的晚外发现代化大国德国、俄国对待西方现代化的经验教训,反思现代文明的哲学基础,探究超越现代资本主义文明、创建更高的新文明的可能性,就无法避开对德国、俄国

---

<sup>①</sup> 施蒂纳刚被引入中国时,是被当做反封建、扬个性的正面人物来看待的。1949年之后,由于受到苏俄马克思主义哲学模式的影响,施蒂纳几乎完全被忽视。直到最近十多年以来,情况才逐渐有所改观。不过,即使在不受苏俄模式马克思主义哲学影响的西方,施蒂纳似乎也不是总能得到与其地位相称的重视。在2010年刚出版的“Klassiker Auslegen”丛书《德意志意识形态》卷Die Deutsche Ideologie中,费尔巴哈部分至少算是分5个专题介绍,篇幅长得多的施蒂纳部分却只用一个题目来总体介绍。参见Harald Bluhm(Hg.), *Die Deutsche Ideologie*, Akademie Verlag GmbH, Berlin, 2010。

虚无主义话语的核心提问和反复思考。在这个意义上,虚无主义话语就是晚外发现代化的大国立足于本国悠久传统对西方传来的现代文明的批判性思考。虽然这种批判性思考有的采取了为传统辩护的立场,有的采取了把文明向前推进从而创造一种新文明的立场,但都值得无法、也不能完全重复西方现代化的中国给予足够的重视。虚无主义,不管是被当做洪水猛兽、隐形女妖,还是每个文明衰落期都会出现的正常问题,反正恐吓、放弃、有意识地忘却,诸如此类的策略都无法把它驱赶进无意识的黑暗之中。它成了现代性批判的一个核心与根本,成了我们无法回避却也无法彻底解决的心病。从学理上讲,虚无主义问题伴随着德国古典哲学与后德国古典哲学的始终,也自然与马克思主义哲学的诞生与后续发展紧密相关:它与韦伯、卢卡奇、法兰克福学派的核心关注密切相关,无法分开。可以说,虚无主义问题贯穿于前马克思主义哲学和后马克思主义哲学的始终。无论在马克思主义哲学的生成背景中,发生过程中,还是在它的进一步延展中,虚无主义问题都以或潜在或显在的形式存在着。

我们知道,深刻影响 20 世纪中国的国家,恐怕还不能说是德国,而应该是俄国。说到俄国,有一位相比阿诺德生卒年月与马克思更为接近,竟然跟马克思同年生同年卒的思想家,一位跟马克思同在柏林大学研读黑格尔,一样怀着文学家之梦(一个无奈放弃另一个成功),一样谋求自己所在国家最著名大学哲学系教师职位(也一样不成功),一生在欧洲各处活动的思想家,虽然中国人关注他已有百年有余,但却几乎没有把他与马克思关联起来。这个人就是屠格涅夫。他在俄国是使“虚无主义”话语广受关注的始作俑者。1860 年,当马克思于伦敦市区专心于《资本论》的写作,在贫困中探究资本的逻辑<sup>①</sup>时,富裕的屠格涅夫也在位于伦敦西南方、离伦敦不远、面积却只有伦敦一半大的怀特岛上开始构思后来以“虚无主义”言

---

<sup>①</sup> 马克思在资本的逻辑中看到了资本孕育的虚无主义力量。资产阶级必然陷入虚无主义,是马克思关于资本逻辑的重要判定。具体参见本书第七章。



辞闻名的小说《父与子》<sup>①</sup>。虽然一个正值贫困,老友(恩格斯)这一年开始每月给他的资助有所增加,却也承担不起去海岛度假;而另一个却揣着足够的英镑在文特诺小镇的海边惬意地漫步,但一个共同关心的问题却把此时此地的他们连在一起:资本的运行是否必然孕育着虚无主义的力量?科学、实验室、理性主义会不会把一切崇高和神秘都清除掉?感情、艺术这些价值的科学化、唯物主义化意味着什么?是物化吗?资本、虚无,科学、艺术在这个思考中构成共同的关键词。当然,同时期英国文化批评家阿诺德关于文化与无政府状态的思考也极为类似,只是所用概念不同而已。通过追究资本的内在逻辑,马克思对资本的后果、命运做出了深刻的思考。通过小说中的主角巴扎罗夫,与其对手俄国贵族巴威尔的辩论冲突,屠格涅夫使“虚无主义”成为俄国知识界关注的重心,吸引更多的文学家、思想家持续地思考它。他关于虚无主义的思想一度影响过尼采,而他讨论虚无主义问题的这本《父与子》,20世纪初就翻译为中文,至今已有接近二十个中文译本了。这可能是当初的屠格涅夫无论如何也不会想到的。他同样想不到的是,通过它的小说流行起来的俄国虚无主义话语,只是一种试图把一切存在都放进实验室解开其一切神秘的做法,将会在20世纪初的中国发生重大影响,而且常以混淆虚无主义与从事暗杀活动的“虚无党”的形式。而同时或更早一些,中国学者对马克思的兴趣却不在资本蕴含的虚无这种长远效果上,只是在资本及与其密不可分的“劳动”所塑造的现代化发展这种立竿见影效果上。

看来,从德国经俄国到中国,“虚无主义”的含义、关注视角、形象性质(正面的还是负面的),存在诸多的变化和复杂性。我们不想一开始就陷入关于“虚无主义”的种种不同界定,但需要作出一定的分析、说明。

---

<sup>①</sup> 屠格涅夫后来说,他是1860年8月在英格兰怀特岛的小镇文特诺洗海水澡时“第一次出现了要写《父与子》的想法”的。后来这本小说使他遭受多方的责难,最具争议的就是“在这个出色的人物(指小说的主人公巴扎罗夫——引者)身上具体体现了刚刚产生、还比较模糊、后来被称为虚无主义的东西”。参见《屠格涅夫全集》第11卷,河北教育出版社1994年版,第613—614页。