

情色驚狂和理想執著交織的愛情篇章

追夢的人

夏敏恩和傑克·倫敦
驚世的愛情故事

作者：克萊絲·史塔茲
譯者：溫力秦

追夢的人

◎克萊絲·史塔茲 著
溫力秦 譯

American Dreamers

Charmian And Jack London
By Clarice Stasz

高談文化

追夢的人／克萊斯·史塔茲 (Clarice Stasz) 著：溫力秦譯。
- 初版 - 台北縣新店市：高談文化，2001[民 90]
面：21.5*15 公分
譯自：American Dreamers: Charmian And Jack London
ISBN 957-0443-12-X (平裝)
1. 倫敦 (London, Jack, 1876-1916) - 傳記
2. 倫敦 (London, Charmian) - 傳記
785.28

89019553

2001年1月初版
作者：克萊絲·史塔茲 (Clarice Stasz)
翻譯：溫力秦
發行人：賴任辰
社長：許麗雯
總編輯：許麗雯
主編：樸慧芳
編輯：黃詩芬 劉綺文
美術設計：徐小媛
行銷部：楊伯江 朱慧娟
出版發行：高談文化事業有限公司
編輯部：台北縣新店市寶橋路235巷131號2樓之1
電話：(02) 8919-1535
傳真：(02) 8919-1364
E-Mail：c9728@ms16.hinet.net
印製：久裕印刷事業股份有限公司
行政院新聞局出版事業登記證局版臺省業字第890號

定價：新台幣 300 元整
郵撥帳號：19282592 高談文化事業有限公司

前言

夏敏恩 (Charmian) 首先引起了我的注意。

我從巴爾的摩移居北加州，從新房子往外可以遠眺索諾馬山 (Sonoma Mountain)。這座泥火山造就了月谷的西翼。離這兒兩哩車程遠的地方可以看到格蘭艾倫 (Glen Ellen) 這個小村莊，傑克·倫敦州立歷史公園就座落於此。在這裡可以看到「快樂園」(House of Happy Walls)，傑克·倫敦去世後，夏敏恩居住的房子現在已經變成博物館供民眾參觀，傑克·倫敦的墓也在此，另外還有他們的夢想之家「狼屋」在祝融肆虐後，所留下的斷垣殘壁。

我偶然和朋友討論到南西·米爾佛 (Nancy Milford) 所寫的「吉爾達·費茲葛拉傳」(Zelda Fitzgerald)。就是這部優異的傳記作品讓我有感而發想到這裡來參觀。故事發生在七〇年代早期，這個時期的女性運動催促我們尋找歷史上失落的女性。吉爾達的故事令人十分感動，將女性天份在以男性創造力為主宰的世界裡，受苦受難的事實完整呈現於我們眼前。究竟有多少天賦異稟的女性在嫁給多才多藝的丈夫後，以自我毀滅的方式來掩蓋追求自我表現的渴求？實在令人深思。我的朋友要我看這個公園，看看這位偉大作家妻子的照片。這位與丈夫同樣優秀的妻子寫過「聚光燈下的女性」(A Woman among the Headhunters) 這本書。

我對傑克·倫敦的唯一印象就是他寫了一個相當著名關於狗的故事「野性的呼喚」(The Call of the Wild)，不過我從來沒讀過這本書。因為對他一無所知，我曾將他歸類為粗魯無

知的男性文學作家，而且懷疑他不是個好丈夫。這種負面的印象讓我以最快的速度，來到州立公園一探究竟。快接近「快樂園」時，就看見糾結的石南樹和橡樹遮蔽了整個建築物，我突然感受到裡面透著一股神秘的氣息，光滑的木頭地板和藍寶石般的油漆觸感，讓房子的內部裝潢，比深色粗糙的火山岩塊所砌成的外表來得明亮許多。管理員還特別介紹一個隱秘的樓梯間和祕密的觀景門，由此可知，房子主人的性格一定複雜又難以親近。

然而，裡頭展覽的東西更叫我驚訝。我從來不知道傑克·倫敦和社會主義及農業活動有如此密切的關係，也不知他當過戰地記者，更別提他是個多產的文學作家，曾寫過五十三本著作。可是，最叫我兩眼發直的是放在天井頂端的玻璃框，一般人從一樓到二樓時很容易忽略這個展覽品，玻璃框裡面放著夏敏恩的照片，她穿著棉布衣褲，頭戴布帽，身邊圍繞著一群裸體的所羅門群島女人。照片裡的她，左臂上戴著一把小手槍；而這把手槍實物也放在相片旁供人欣賞。後來我才知道這張照片讓許多看的人不自在。的確，一九一一年傑克·倫敦極力說服麥克米蘭出版公司（Macmillan Publishing Company）在他的新書「蛇鯊之旅」裡刊出這張照片，可是他們的排版工人抵死不從，他只好作罷。

對我來說，這是一個知名男人背後的女人，堅持自己清白的承諾，也是一個完全不同於我們過去熟悉的故事。

我知道夏敏恩寫了兩本講述他們到南洋旅遊經歷的日誌後，立刻將這兩本文字紀錄讀完。看完以後，我對她的初步想法和印象得到證實。接著我又開始閱讀傑克·倫敦的傳記，可是面對的卻又是完全不同的女性。艾文·史東（Irving Stone）是這類書籍最受矚目的作家，他在

「馬背上的水手」(Sailor on Horseback)這本書裡指稱夏敏恩「任性」又「幼稚」，是傑克·倫敦的累贅。可是他描述的人物和那個撰寫日誌的女人截然不同。這位女性不但是船上唯一的異性，而且跟著大夥一起越過太平洋，她的風采迷倒夏威夷和大溪地人，連那些在澳洲看到她以女性身份參加職業拳賽的人，也為之著迷不已。

藉由閱讀傑克·倫敦的作品，我對這位作家的種種有了更深的了解。但是我愈是了解他的個性，就更不能理解那些批評家或傳記作者，所給予他的評價。似乎這些人只見到他某個角度的特質——酗酒、殘忍和偏激，種種印象塑造出一個強悍的美國作家形象。更糟的是，這些評論家以冷酷的語氣提醒讀者，傑克·倫敦活該遭遇這些慘痛的悲劇，而且完全超乎自己的掌控。然而，他的書信和故事卻向我透露，他是一個感情相當豐富細膩的男人：無論是對一般人，甚至語文，或是大自然。他是美麗的俘虜，帶著無限浪漫的感官和神秘走完一生。同時他也瘋狂地愛著夏敏恩。

夏敏恩就像吉爾達一樣，是個企圖心很強的作家。而傑克·倫敦就是史考特，掙扎在酒精裡，犧牲妻子的生活來成就自己的小說。傑克·倫敦和史考特一樣渴望爬上上流階層，追求最高最美的美國夢。夏敏恩則像吉爾達一樣喜愛賣弄、叛逆，而且充滿魅力，讓那些不喜歡她的人為她神魂顛倒。

也因此，我和傑克·倫敦的孫外甥，同時也是其文學財產的執行人艾文·謝伯(Irving Shepard)交涉，希望他同意我撰寫夏敏恩的傳記。他允許我使用所有的素材，這是其他學者難以獲得的特權，因為某些不負責任的作家導致他必須如此謹慎小心。不過，雖然我有他的授權，

可是在我真正進入寫作階段前，他仍遲遲不肯提供夏敏恩未曾公開過的四十年日記本！

我覺得倫敦家夫婦這麼謹慎小心，其實是件好事，因為我從不曾想過這個計劃。就像費茲葛拉夫婦，他們以歷史學家自居，收集大量的剪貼簿，每封信都要打上好幾份，但是卻要求手寫的回信，而且將收到的所有信件歸檔。夏敏恩是個攝影老手，她將每一次的旅遊用圖片方式記錄下來，而且全收在日記裡，這些都是自傳的重要素材。最後，我終於寫完夏敏恩的生平傳記，而且以傑克·倫敦對她的暱稱之一「亦妻亦友」來命名。不過，我的故事不但缺乏焦點，也沒有吸引力，這是個失敗的作品，於是我只好選擇放棄它。

後來我改寫關於美國夢想背後的故事，思索當代美國的種種，卻發現這和我對傑克·倫敦夫婦的研究資料，反而產生奇妙的連結效果。這個作品凸顯傑克·倫敦夫婦如何融入當代的社會歷史，以及他們如何回應當代文化，並積極地利用自己的名聲塑造文化。

現在，這對夫婦和費茲葛拉夫婦間最大的不同已相當明顯。兩對夫妻都認為自己在歷史上占有一定地位，可是只有史考特和吉爾達能在美國完成這個目標。然而諷刺的是，傑克·倫敦夫妻在我們的文化上卻有著實質的影響力。史考特和吉爾達所留下的高雅作品，帶著濃厚的懷舊渴望，讓後代子孫可以一窺某一階段的歷史，那些移居國外的美國人也可以品嘗醉人的故事，讓中產階級循著這條依舊吸引東岸都市人回到歐洲伊甸園之路走下去，殊不知，這條路的終點只不過是一場幻影。

反觀傑克·倫敦夫妻在美國式的觀點與價值上，留下不可抹滅的註腳，在今日卻無法得到褒獎與賞賜。他們身為拓荒者的後代，美國夢對他們而言是廣泛多元的追尋，他們不看過去，

只向前方拓展，無論是南洋島嶼，西部的生態經營，或是好萊塢的電影都是他們探求的目標。他們的觸角隨時伸向不同的領域，大膽冒險，將他們的夢想透過報紙和書籍與國內的讀者分享。傑克·倫敦之所以是當代最具知名度的作家之一，一方面是作品聞名，另一方面則因為他是白手起家的美國人的典範，這對那些和他擁有類似抱負的人，無疑是一種鼓勵和希望。

再者，這對夫妻不只探索人類關係，還研究肉體技巧。這在當時來說簡直就是驚世駭俗，他們認為婚姻是「親密繁殖」的夥伴關係，其特別的結合方式讓人驚訝不已，而且也激勵別人重新檢視舊有的模式。如何達成其理想目標雖然見仁見智，但是他們的努力和毅力，離他們那個時代將近有一世紀之久的現在，仍然具有啟發作用。

傑克·倫敦夫婦的確是「膽大妄為」，因此若是只描寫其中一方，實在不足以窺探全貌。套句詹姆斯·麥洛（James Mello）形容費茲葛拉夫婦的話，傑克·倫敦夫妻倆的創意生活讓追尋事實真相的過程變得難以捉摸。夏敏恩和傑克·倫敦可以算是演技高明的演員，總是知道如何取悅觀眾。傑克·倫敦可以寫信給某人說他有多討厭打獵，可是過了幾天又寫信給另外一個人，表示打獵是他寫作之外的三大休閒活動之一，他就是似是而非的箇中高手；再看看夏敏恩，她會告訴某個記者她一點也不介意傑克·倫敦抽煙，接著又在日記裡為他那該死的香煙哀號不已。他倆簡直就是眾人面前的鏡子，隱藏自己的本性，娛樂那些看戲的人。

這種佯裝詐騙的把戲似乎有他們自己的創意和手法，從傑克·倫敦著作的銷售就可以看到實例。只不過都是些無辜天真的把戲，像是孩子為了取悅德高望重的貴賓或嚇嚇老師的惡作劇。的確，傑克·倫敦夫妻的註冊商標，就是無論到任何地方旅遊，總是活躍得像青春洋溢的年輕

人，他們樂於大膽嚐試，儘管有悲傷的結果或危險的預警，依舊保持樂觀開放的態度。傑克·倫敦說夏敏恩是「永不放棄的孩子」，恭維和欣賞的言辭也反映他本身的赤子之心。帶著興奮又充滿希望的精神，他們總能隨遇而安，一條路走不通，他們就換條走。他們的生命曲調和我們今天大部分的人十分相似，只要單純天真就能找到天堂仙境。

其實傑克·倫敦夫妻可以說是追尋美國夢的失敗案例。令人不解的是這兩個人為何要如此絕望地攀住這個渴慕的夢，而他們的追尋之旅又如何改變他們。當事實從那些虛構的故事中釐清出來後，就知道他們為這種旅程所付出的一切都是值得且價值非凡。在追求物質慾望的過程中，他們找到更寶貴的東西，讓自己更加成熟，也更了解自己。在十九世紀浪漫傳奇故事中，夏敏恩和傑克·倫敦的生活也強迫將近一世紀後的我們，面對自己夢想的尋求。

目錄

前言

5

第一部 斑駁的伊甸園

1 1

序幕

1 3

第一章 悲哀的出身

1 9

第二章 異中之同

4 3

第三章 流浪

6 7

第四章 馴服

9 3

第五章 永恆的追尋

1 1 7

第二部 祕密花園

1 4 1

第六章 瘋狂的愛人

1 4 3

第七章 懷裡的伙伴

1 6 3

第八章	夏威夷之夢	1	9	3
第九章	黑暗的島嶼	2	1	5
第十章	索諾馬伊甸園	2	3	3
第十一章	農場之夢	2	4	9
第三部	狂野到救贖	2	6	3
第十二章	告白	2	6	5
第十三章	夢幻破滅	2	8	1
第十四章	厭世	2	9	9
第十五章	靈魂出竅	3	1	9
第十六章	救贖	3	3	5
尾聲		3	5	5
致謝		3	5	9

追夢的人

◎克萊絲·史塔茲 著
溫力秦 譯

American Dreamers

Charmian And Jack London
By Clarice Stasz

高談文化

目錄

前言

5

第一部 斑駁的伊甸園

1 1

序幕

1 3

第一章 悲哀的出身

1 9

第二章 異中之同

4 3

第三章 流浪

6 7

第四章 馴服

9 3

第五章 永恆的追尋

1 1 7

第二部 祕密花園

1 4 1

第六章 瘋狂的愛人

1 4 3

第七章 懷裡的伙伴

1 6 3

第八章	夏威夷之夢	1	9	3
第九章	黑暗的島嶼	2	1	5
第十章	索諾馬伊甸園	2	3	3
第十一章	農場之夢	2	4	9
第三部	狂野到救贖	2	6	3
第十二章	告白	2	6	5
第十三章	夢幻破滅	2	8	1
第十四章	厭世	2	9	9
第十五章	靈魂出竅	3	1	9
第十六章	救贖	3	3	5
尾聲		3	5	5
致謝		3	5	9

前言

夏敏恩 (Charmian) 首先引起了我的注意。

我從巴爾的摩移居北加州，從新房子往外可以遠眺索諾馬山 (Sonoma Mountain)。這座泥火山造就了月谷的西翼。離這兒兩哩車程遠的地方可以看到格蘭艾倫 (Glen Ellen) 這個小村莊，傑克·倫敦州立歷史公園就座落於此。在這裡可以看到「快樂園」(House of Happy Walls)，傑克·倫敦去世後，夏敏恩居住的房子現在已經變成博物館供民眾參觀，傑克·倫敦的墓也在此，另外還有他們的夢想之家「狼屋」在祝融肆虐後，所留下的斷垣殘壁。

我偶然和朋友討論到南西·米爾佛 (Nancy Milford) 所寫的「吉爾達·費茲葛拉傳」(Zelda Fitzgerald)。就是這部優異的傳記作品讓我有感而發想到這裡來參觀。故事發生在七〇年代早期，這個時期的女性運動催促我們尋找歷史上失落的女性。吉爾達的故事令人十分感動，將女性天份在以男性創造力為主宰的世界裡，受苦受難的事實完整呈現於我們眼前。究竟有多少天賦異稟的女性在嫁給多才多藝的丈夫後，以自我毀滅的方式來掩蓋追求自我表現的渴求？實在令人深思。我的朋友要我看這個公園，看看這位偉大作家妻子的照片。這位與丈夫同樣優秀的妻子寫過「聚光燈下的女性」(A Woman among the Headhunters) 這本書。

我對傑克·倫敦的唯一印象就是他寫了一個相當著名關於狗的故事「野性的呼喚」(The Call of the Wild)，不過我從來沒讀過這本書。因為對他一無所知，我曾將他歸類為粗魯無

知的男性文學作家，而且懷疑他不是個好丈夫。這種負面的印象讓我以最快的速度，來到州立公園一探究竟。快接近「快樂園」時，就看見糾結的石南樹和橡樹遮蔽了整個建築物，我突然感受到裡面透著一股神秘的氣息，光滑的木頭地板和藍寶石般的油漆觸感，讓房子的內部裝潢，比深色粗糙的火山岩塊所砌成的外表來得明亮許多。管理員還特別介紹一個隱秘的樓梯間和祕密的觀景門，由此可知，房子主人的性格一定複雜又難以親近。

然而，裡頭展覽的東西更叫我驚訝。我從來不知道傑克·倫敦和社會主義及農業活動有如此密切的關係，也不知他當過戰地記者，更別提他是個多產的文學作家，曾寫過五十三本著作。可是，最叫我兩眼發直的是放在天井頂端的玻璃框，一般人從一樓到二樓時很容易忽略這個展覽品，玻璃框裡面放著夏敏恩的照片，她穿著棉布衣褲，頭戴布帽，身邊圍繞著一群裸體的所羅門群島女人。照片裡的她，左臂上戴著一把小手槍；而這把手槍實物也放在相片旁供人欣賞。後來我才知道這張照片讓許多看的人不自在。的確，一九一一年傑克·倫敦極力說服麥克米蘭出版公司（Macmillan Publishing Company）在他的新書「蛇鯊之旅」裡刊出這張照片，可是他們的排版工人抵死不從，他只好作罷。

對我來說，這是一個知名男人背後的女人，堅持自己清白的承諾，也是一個完全不同於我們過去熟悉的故事。

我知道夏敏恩寫了兩本講述他們到南洋旅遊經歷的日誌後，立刻將這兩本文字紀錄讀完。看完以後，我對她的初步想法和印象得到證實。接著我又開始閱讀傑克·倫敦的傳記，可是面對的卻又是完全不同的女性。艾文·史東（Irving Stone）是這類書籍最受矚目的作家，他在