



鈕可謨一家

上 册

萨 克 雷 著

钮可谟一家

上册

[英] 萨克雷 著

王培德 译

人民文学出版社

一九八四年·北京

W. M. THACKERAY
THE NEWCOMES

据 SMITH, ELDER & CO., LONDON
1884 年版译出。

钮可谟一家 (共两册)

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

六〇三厂印刷

字数 823,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 41 $\frac{7}{16}$ 插页 4

1984 年 12 月北京第 1 版 1984 年 12 月湖北第 1 次印刷

印数 00,001—49,000

书号 10019·3727

定价 5.65 元

出版说明

萨克雷(1811—1863)是十九世纪英国著名现实主义作家。他出生在印度,五岁时丧父,不久便被送回英国。一八三〇年,他在剑桥大学学习期间,因一心想从事绘画,便弃学去德国旅行,随后又去巴黎居住了半年。一八三三年,他一度担任杂志编辑,后因杂志停办,再次去巴黎学习绘画。此后一些年里,萨克雷除创作小说外,还在各种杂志上发表文章。十九世纪五十年代,他在伦敦、爱丁堡等地和美国做了多场介绍十八世纪英国作家的报告。逝世前几年,他是《康希尔杂志》的主编。

萨克雷也是政治和风俗讽刺画的大师,他的一些作品的插图都出自他的手笔。有材料说,他一生所做的各种插图将近两千幅。

萨克雷在他早期写的文章中,对社会和政治问题十分关注,并表现了明显的小资产阶级激进思想。他攻击法国国王路易·菲力浦,嘲笑英国议会中的辉格党和托利党,对社会上的贫富悬殊问题也极其关心……

萨克雷的文学见解是严格的现实主义的。他以菲尔丁为楷模,反对浪漫主义的文学形式。他喜欢采用讽刺手法,针对

种种丑恶社会现象，他写了一本讽刺作品集《势利人脸谱》。在他的其他小说中，讽刺也是他最经常采用的。

在小说方面，他的最有名的作品当推《名利场》和《亨利·艾斯芒德的历史》，其次则属《潘登尼斯》和本书《钮可谟一家》了。

《钮可谟一家》是一部家族传记体小说，作者以钮可谟父子两代人为主线，描写了追逐金钱爵位的英国贵族资产阶级的形形色色人物，是这个阶级的一幅人物画卷。

本书的主人公钮可谟上校，是萨克雷所创造的最出色的形象之一，在这个人物身上体现着作者的许多政治观点。

马克思和恩格斯对萨克雷的作品有很多的评价，并将他和狄更斯、勃朗蒂、盖斯凯尔等看作是十九世纪英国作家中杰出的一群。

十九世纪的英国评论家们常常将萨克雷同狄更斯并列，有时甚至认为他的成就超过狄更斯。萨克雷的讽刺手法，他刻画人物内心活动的的能力，他在作品中不时加入的不动感情的议论，都对后来的小说家，如乔治·爱略特、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯以及霍桑等，产生过不同程度的影响。

编者

目 次

- 第 一 章 序乐——乐止开幕,演一出饮酒合唱1
- 第 二 章 钮可谟上校少年时代的放浪21
- 第 三 章 钮可谟上校的信箱44
- 第 四 章 作者和主角重叙旧交58
- 第 五 章 克莱武的两位叔父72
- 第 六 章 钮可谟氏兄弟97
- 第 七 章 克莱武先生结束了上学时期113
- 第 八 章 钮可谟太太宴客(一个比较早的小
聚会)127
- 第 九 章 韩尼曼小姐家里152
- 第 十 章 爱雪儿和她的亲属175
- 第 十 一 章 在瑞得立太太家里194
- 第 十 二 章 在这一章里人人都被邀赴宴219
- 第 十 三 章 在这一章里托玛斯·钮可谟唱了他
的最后一曲232
- 第 十 四 章 公园巷243
- 第 十 五 章 老太太们261
- 第 十 六 章 在这一章里舍里克先生租出了他在

	费兹洛埃广场的房子	277
第十七章	一个艺术学校	286
第十八章	新交	302
第十九章	上校请客	310
第二十章	叙说上校和他两个兄弟的另外一些 细情	322
第二十一章	这一章很感伤，却也简短	337
第二十二章	描写巴黎之游；附带在伦敦的一些 意外和偶然的事情	351
第二十三章	在这一章里我们听到了最高的女高 音和最低的女低音	371
第二十四章	在这一章里钮可谟氏弟兄又重新和好	391
第二十五章	在一家酒店里	412
第二十六章	在这一章里钮可谟上校卖了马匹	430
第二十七章	青春和阳光	447
第二十八章	在这一章里克莱武初见世面	462
第二十九章	在这一章里巴恩斯来求婚	496
第三十章	退却	511
第三十一章	公爵夫人	534
第三十二章	巴恩斯的求爱	557
第三十三章	裘老夫人在会议场上	569
第三十四章	巴登会议闭幕	584
第三十五章	越过阿尔卑斯山	613
第三十六章	在这一章里德·佛罗拉克先生高升了	628

第三十七章	再说到裘大人	647
第三十八章	在这一章里裘老夫人别离裘大人阁 下时,他完全康复了	657
第三十九章	同画家的交游	675
第四十章	从罗马回到拍尔迈尔街.....	695
第四十一章	旧事重提	708
第四十二章	冤枉了好人.....	730
第四十三章	回头再说说几个故人.....	749
第四十四章	在这一章里查理·韩尼曼先生显出 和蔼可亲的样子	766
第四十五章	一头十岁的公鹿	787
第四十六章	德·佛罗拉克旅馆.....	798
第四十七章	一出小喜剧里的两三幕.....	816
第四十八章	在这一章里本尼狄克结了婚	847
第四十九章	至少有六道菜,两道点心水果	862
第五十章	克莱武在新寓所里	876
第五十一章	一位老朋友	887
第五十二章	家庭的隐秘.....	901
第五十三章	在这一章里骨肉失和	919
第五十四章	来了一个悲惨的结局	946
第五十五章	巴恩斯掩藏隐私的密室.....	956
第五十六章	ROSA QUO LOCORUM SERA MORATUR.....	969
第五十七章	绿斯白里和钮可谟	981

第五十八章	“又是一个薄命人”	1011
第五十九章	在这一章里阿基里斯失去了布莱塞斯	1022
第六十章	在这一章里我们写信通知了上校	1053
第六十一章	在这一章里人家又给我们介绍了一位姓钮可谟的新人	1060
第六十二章	克莱武·钮可谟先生和太太	1068
第六十三章	克莱武太太宴客	1081
第六十四章	ABSIT OMEN	1095
第六十五章	在这一章里克莱武太太承袭了财产	1104
第六十六章	在这一章里上校和钮可谟协会都听了讲	1121
第六十七章	钮可谟与自由	1136
第六十八章	一封信和一场和解	1147
第六十九章	选举	1156
第七十章	契尔特恩山附近的王室领地	1173
第七十一章	在这一章里克莱武太太的车子又吩咐驾了起来	1184
第七十二章	白力赛利阿斯	1200
第七十三章	在这一章里白力赛利阿斯逃亡归来	1211
第七十四章	在这一章里克莱武开始谋生	1224
第七十五章	灰僧学校创办人的纪念日	1238
第七十六章	绿斯白里的圣诞节	1255
第七十七章	全书里最短也最快活的一章	1267
第七十八章	在这一章里作者跑了一趟愉快的差事	1271

第七十九章	在这一章里老朋友们重新聚会	1283
第八十章	在这一章里上校在点名的时候应了 一声“ADSUM”	1301

第一章

序乐——乐止开幕，演一出饮酒合唱

一只乌鸦从一家牛奶坊窗口上衔了一块酪饼，飞到一棵树上，落在枝头，俯瞰着下面池塘里一只大青蛙。青蛙头上凸着一双讨厌的大眼睛，在这位老黑看来，似乎十分可笑；它带着乌鸦所独有的冷酷的幽默，注视着这只八字脚的全身粘滑的贱种。离青蛙不远有一头肥牛正在那里吃草；同时牧场上还有几只羊羔在跳跳蹦蹦地玩耍，有的嚼着青草和金凤花。

在田野远处的尽头，不是一只狼来了吗？它狡猾地披上了羊皮，连这些羊羔都认不出这位狼老爷；不但如此，其中有一只羊羔，它的母亲刚刚被狼吃掉，吃过之后狼把羊皮披在身上，它却把那只凶残的恶魔错认作自己的母亲，天真烂漫地跑上前去和狼亲近。

一只狐狸偷偷摸摸地溜到篱笆桩旁边，篱笆上边遮着一棵树，那只乌鸦正在这棵树上往下看那青蛙，而青蛙正凸着眼睛，对着牛呱呱地乱骂，它满怀嫉妒，气得几乎连眼睛都要爆出来了。“嘻，嘻！”狐狸说，“那些羊羔真糊涂！前边那只膝盖向里弯着咩咩叫娘的小蠢货，竟认不出那披着羊皮的东西是一只老狼。实际上就是那个老恶棍吞了小红帽的外婆当午

餐，后来又吞了小红帽^①当晚餐。Tirez la bobinette et la chevillette cherra.^② 嘻，嘻！”

藏在树窟窿里的一只猫头鹰醒来了。“哦呵，狐先生，”它说，“我看不见你，可是闻得出你的气味！如果有些人喜欢吃羊羔，另外一些人却喜欢吃鹅呢，”猫头鹰说。

“而你老夫人又是喜欢吃老鼠的，”狐狸说。

“中国人吃老鼠，”猫头鹰说；“我从书上见过，他们喜欢吃狗肉，”这位老夫人接着说道。

“但愿他们把大地上所有的恶狗统统吃掉，”狐狸说。

“我又从一些游记上见过，法国人吃田鸡，”猫头鹰接着说。“啊哈，我的朋友克拉普^③！原来是你在那里吗？昨天晚上我们开的音乐会可真棒！”

“假如法国人喜欢我们的弟兄们，英国人却吃牛肉，”青蛙呱呱地说，“吃那些又肥又大、野蛮的、哞哞乱叫的牛。”

“呵，呼！”猫头鹰说，“我听说英国人也吃田鸡！”

“可是，谁听说过他们吃猫头鹰，吃狐狸，夫人？”列那^④说；“或者坐下来啃乌鸦肉呢？”这个有礼貌的流氓对着高高地站在树上的那只口衔酪饼的老乌鸦鞠了一躬，又说了一句。

① 这个故事引自法国贝洛(Perrault)所著的童话《小红帽》。一个小女孩去看外婆，路上受了狼的骗。狼先伪装成她吃了外婆，又伪装外婆吃了她。下文关于眼睛牙齿那段话就是狼伪装外婆时同她的问答。

② 法文：抽了门栓，木钉便会落下；贝洛童话里的原文是：“抽了木钉门栓便会落下。”作者故意把这句话颠倒过来。

③ 克拉普(Crapaud)，法文，即蛤蟆。

④ 列那(Reynard)，法文，即狐狸。

“我们是享有特权的动物，大家全是；至少我们从来不曾出卖自己，到碗盆里，供那些可恶的狂饮大嚼的人作酒肴。”

“我是有智慧的鸟，”猫头鹰说；“我作过帕拉斯·弥涅瓦^①女神的伴侣；埃及的纪念碑上往往刻着我的形象。”

“我在英国的谷仓门楣上见过你，”狐狸笑着说，露出牙齿。“你很博学，猫头鹰夫人。我自己也多少有点知识；可是，老实说来，我总算不得学者——不过是一个老于世故的人——一个靠着自己的聪明吃饭的家伙——不过是个乡绅罢了。”

“你看不起学问，”猫头鹰接着说，她那尊严的脸孔上露出鄙夷的神色来。“我每天夜间读很多书。”

“那时候我正忙着区别鸡窝里哪些是公鸡，哪些是母鸡呢，”狐狸说。

“可惜你一个字也不认得，否则，悬在我头顶上那块木板子倒可以指点你一番。”

“那上边说的是什么？”狐狸说。

“白天我看不清字母，”猫头鹰回答说；它打了一个呵欠，便回到树窟窿里去，一觉睡到晚上才醒。

“那些奇里古怪的文字算得了什么！”狐狸说着，向树上的乌鸦望了一望。“我们这位没精打采的邻居摆出好大的架子呀！她自命无所不通；然而你们乌鸦先生的天赋才能却远远超过了那些昼伏夜出的猫头鹰这类老不死的要人。她们在黑

^① 帕拉斯·弥涅瓦(Pallas Minerva)，罗马司文艺的女神，后来和希腊司技艺学术的女神雅典娜(Athena)混同起来。

暗里闪着眼睛，还把自己的怪叫称为歌唱呢。听一曲乌鸦的合唱，那多么美妙！有二十四位圣柯斐纳斯^①教派的弟兄们在我常去的森林附近修建了一座修道院；他们唱起来多么出色，多么好听！可是我敢断言，那些先生的歌唱远不及你！你的曲子一段段唱起来真够味道，请你为了爱好声乐之美，赏我一曲独唱听听吧！”

狐狸说话的时候，牛正咀嚼着青草；青蛙望着它那庞大的身躯，简直看不过眼，十分忿怒，它怀着满腔的嫉妒，假如它有气力，真想把毒涎喷到牛身上去呢。它几乎把肚皮气炸了，不过这是不可能的；那只小羊羔乖乖地毫不怀疑，躺在穿着羊皮袜子的狼身边，狼一直还不曾伤害它，因为刚吃了它妈妈，吃得很饱。可是接着狼眼睛里就冒出火来，锐利的白牙齿也露出来了，它站起身来一声长嗥，想要拿这只羊羔作晚餐了。

“你那双眼睛好大呀！”羊羔咩咩地叫喊道，带着几分胆怯的神情。

“那就可以把你看得更清楚些，我的乖乖。”

“你那牙齿好大呀！”

“那就可以把你——”

这时候，只听得一声可怕的咆哮，声震田野，大家都吃了一惊。原来是一匹驴子在叫，它不知从哪里弄了一张狮子皮披在身上，这时候正冲着篱笆跑过来，几个大人和男孩子拿着棍棒枪支正在后边追赶。

披着羊皮的老狼听到身披狮皮的驴子的吼声，只当是山

^① 柯斐纳斯(Corvinus)，拉丁文，即乌鸦。

林之王光临了，便拚命逃走，那一身乔装自然有些累赘，跑不太快。牛一听到叫声，绕着草场的水沟冲过去逃命，一蹄子把骂它的那只青蛙踏成了泥浆。乌鸦一见人们拿着枪来了，立刻吐掉那块酪饼，张开翅膀飞走了。狐狸看见酪饼落下来，立刻往前一扑（因为它晓得那是驴叫，那笨拙的驴叫丝毫不象百兽之王的吼声），正想去抢那块酪饼，不料自己陷进了一个钢铁的圈套里，切断了它的尾巴；从此它只好没有尾巴在世界上混，还要强作解事说，确确实实，现在时风一变，带尾巴已经不时髦了；还劝狐群最好都不要尾巴。

这时候，一个男孩子拿着一根棍子来了，尽力敲打那位驴先生，打得它叫得更响。狼因为披在身上的羊皮绊着腿脚，跑不快，被一个人看破了，一枪打死。瞎眼的老猫头鹰听到外边的纷扰，十分惊讶，从树洞里飕的一声飞了出来，慌慌张张扑在一个农家孩子的脸上，被他举起耙来，一耙打死。一个屠户来了，不声不响地连牛带羊牵走了；一个农民在圈套里找到夹下来的狐狸尾巴，拿回家去挂在壁炉上边的墙上。逢人便吹，说那只狐狸是他当场打死的。

“这一套全是把古代的寓言七拼八凑起来的！这简直是穿着旧服装点门面！”批评家说道。（我想我亲眼看见这样一位批评家——一位所罗门一般的人物在那里审判我们这班著书的人，把我们的书当作我们的孩子给劈了^①。）“我确实相

^① 两个女子到所罗门王面前争一个婴儿，各自说孩子是她。所罗门吩咐把孩子劈开平分，一个女子同意，另一个着了急，情愿放弃孩子。见《旧约·列王纪》上第三章。

信自己公正、聪明、谦虚、渊博，而且虔敬神明；我也同样地确信，这一套说驴子讲狐狸的无聊的玩意儿，和我从前在书上看到的差不多。狼披羊皮吗？——那我还不知道？狐狸和乌鸦谈论吗？——难道我从前没听说过？是的，在拉封丹^①的寓言里已经有了：让我们搬过字典和寓言书来，还有《世界名人传》查出拉封丹那一条来，叫那个剽窃的骗子难以为情。”

“还有，这位作家讲起人性来，”这位所罗门也许还要接下去说，“又是多么玩世不恭！他所描写的角色几乎没有一个不是坏蛋。狐狸是拍马屁的；青蛙代表无能和嫉妒；披着羊皮的狼是一个好杀成性的伪善者，披着天真的外衣；驴蒙着狮子皮，冒充山林之王，大言不惭，企图恫吓（难道作家受了应得的斥责之后，痛苦不堪，故意借着驴子来讽刺批评家吗？这种怪诞的比喻令人发笑）；牛是个平凡的笨货；在作者那剽窃来的讽世寓言里，唯一清白无辜的角色是一个傻子——那只愚蠢无比的羊羔，连自己的母亲都认不得！”于是这位批评家，如果发起义愤来，又会长篇妙论大放厥词，发挥母亲的慈爱那种神圣的美德了。

这又有什么不可以呢？假如作家好讽刺，那么批评家的职责就是讽刺那些好讽刺的作家。他一定要装成比作家高明的样子来，否则谁还理会他的意见呢？况且吹毛求疵是他的生计。再说，他的意见有时也并不错；他阅读的那些故事，

^① 拉封丹(Jean de la Fontaine, 1621—1695), 法国寓言家。

和其中描写的那些角色，毫无疑问，确实是大家早已听惯了看惯了了的。不过又有哪些故事是新颖的呢？一切寓言里记载着各种类型的人物：胆怯的和吹牛的；倒楣的和欺人的；上当的和骗子；长耳朵的耐德^①摆出狮子的气派来；塔尔图夫们^②披着道德的外衣；恋爱的人和他们所受的折磨，他们的盲目，他们的痴情和坚贞。人类故事开头第一页上不是就有了爱情和谎骗吗^③？远在伊索^④以前几百年就有人讲过这些故事了；在希伯来文里就有驴子披着狮子鬃毛在那里咆哮。伊特鲁里亚^⑤文里已经有狡猾的狐狸在那里阿谀逢迎了；在梵文里，没有疑问，就有狼披着羊皮咬牙切齿了。今天的太阳和开天辟地时的太阳发着同样的光辉；当我下笔时，窗外树上的梅花雀唱的歌和自有这类小鸟时它们唱的曲调完全相同。不仅如此，从前作者每月恳求好脾气的友人听他讲一次故事；后来我有一位朋友曾去观光过新大陆，他看到那边那种禽鸟（没有羽毛的）和它们欧洲的同种非常相似。太阳所照耀的世界上本来没有新东西，连太阳也包括在内；然而这一轮太阳天天早晨却是光景常新，而我们也就日出而作，劳碌，盼望，打算，欢笑，斗争，恋爱，吃苦，直到夜色来临，万籁俱寂。可是第二天一

① 耐德(Neddy)，驴子的别名。

② 塔尔图夫(Tartuffe)，法国十七世纪作家莫里哀的喜剧《伪君子》里的主角，伪装道学，利用宗教作恶。

③ 指《旧约·创世记》里亚当夏娃的故事。

④ 伊索(Aesop)，公元前六世纪的希腊寓言家。

⑤ 伊特鲁里亚，公元前意大利西北部一个原始民族国家，后被罗马吞并。