



观海文丛 ——
华东师范大学外语
学院学者文库

当代美国 编史性元小说中的 政治介入

陈俊松 · 著

南开大学出版社

观海文丛——华东师范大学外语学院学者文库

当代美国编史性元小说中的 政治介入

**Political Engagement in Contemporary
American Historiographic Metafiction**

陈俊松 著

南开大学出版社

天 津

图书在版编目(CIP)数据

当代美国编史性元小说中的政治介入 / 陈俊松著.
—天津: 南开大学出版社, 2013. 7
(观海文丛. 华东师范大学外语学院学者文库)
ISBN 978-7-310-04205-0

I. ①当… II. ①陈… III. ①后现代主义—小说
研究—美国—现代 IV. ①I712.074



中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 121243 号

版权所有 侵权必究

南开大学出版社出版发行

出版人: 孙克强

地址: 天津市南开区卫津路 94 号 邮政编码: 300071

营销部电话: (022)23508339 23500755

营销部传真: (022)23508542 邮购部电话: (022)23502200

*

天津市蓟县宏图印务有限公司印刷

全国各地新华书店经销

*

2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

210×148 毫米 32 开本 9.125 印张 2 插页 227 千字

定价: 22.00 元

如遇图书印装质量问题, 请与本社营销部联系调换, 电话: (022)23507125

Acknowledgements

A project like the one presented here cannot be accomplished alone. During the course of the conception, preparation, writing, and revision of this book, I have benefitted enormously from many people. I would like to thank them for their guidance, help, or encouragement at this moment. Needless to say, I alone take the responsibility for any errors of judgment or interpretation that may appear in this work.

First and foremost, I am deeply indebted to Prof. Yu Jianhua, who supervised the doctoral dissertation from which this book originated. Without his steadfast support and confidence in my proposed project from the very beginning, this study could never have been completed. Prof. Yu also made my three years at SISU an unforgettable experience by his inspirational conversations, constant encouragement, and genuine dedication.

I am also deeply grateful to other prominent professors at SISU: Professors Li Weiping, Zhang Dingquan, Wang Enming, Qiao Guoqiang, Zhang Helong, and Zha Mingjian. Their enlightening lectures and constructive suggestions have helped inform and shape this book.

During my Fulbright year (2008-2009) at the University of Alabama at Birmingham (UAB) while working on my dissertation, I was fortunate to meet and work with a number of people who helped

me in different ways. I wish to thank Prof. Kieran Quinlan, Dr. Sue Kim, Dr. Ann Hoff, and Prof. Kyle Grimes in the Department of English, Prof. Carolyn A. Conley and Prof. Raymond A. Mohl in the Department of History, Prof. John K. Moore, Jr., Prof. Sheri Spaine Long, and Lily Yang in the Department of Foreign Languages and Literatures. And I am particularly grateful to UAB Distinguished Professor Emeritus William C. Carter, who not only helped me to prepare for the three interviews appended to this book but also painstakingly read the first draft of the dissertation. It is with Prof. Carter's concern, support, and care that I have brought my dissertation to an end.

Special thanks also go to some of my best friends at SISU: Dr. Chen Guangxing, Dr. Wang Yixuan, Dr. Liu Qijun, and Prof. Jin Wenning. Their help definitely made the writing experience a smooth journey.

I want also to express my appreciation for the Mervyn H. Sterne Library at UAB and the John D. Rockefeller, Jr. Library at Brown University for their help and assistance that I enjoyed while working there.

Last but not least, I owe a debt of gratitude to E. L. Doctorow, Robert Coover, and Don DeLillo, whose brilliant works became the subject of my exploration, for so graciously allowing me to interview them. Not surprisingly, some of their comments are found in this book.

I dedicate this work to my father and mother.

List of Abbreviations

For convenience's sake, the following frequently cited works are abbreviated as follows:

<i>BD</i>	E. L. Doctorow	<i>The Book of Daniel</i> (1971, 2007)
<i>PB</i>	Robert Coover	<i>The Public Burning</i> (1977, 1998)
<i>L</i>	Don DeLillo	<i>Libra</i> (1988)
<i>Poetics</i>	Linda Hutcheon	<i>A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction</i> (1988)
<i>Politics</i>	Linda Hutcheon	<i>The Politics of Postmodernism</i> (1989, 2002)

文学的政治性与历史的文学解读（代序）

政治、历史和文学是意识形态领地里的三兄弟，但话不投机，永无休止地互相缠斗、较劲。历史叙事佯装客观，政治叙事掩饰功利，小说叙事另眼冷观，这是三套不同的话语体系，虽然你有我，互相映射，但本质上“自说自话”。从文学话语中解读和颠覆历史和政治的官方宏大叙事，是这本著作的要义所在。

随着莫言获得诺贝尔文学奖，中国也出现了一些有关文学的政治介入或政治游离的讨论。文学的政治性是不言而喻的。任何一个有良知的作家，都会关注社会环境和社会生活中的人，他创作中的政治介入不可避免，只是程度和方式会有所不同。在对阶级、种族、性别关系的描写，对特定的社会规范、经济结构和生存状态的表现中，作家必然通过故事间接地对某种政治现象做出自己的解释和评判，表现某种政治关怀。另一名诺贝尔文学奖获得者秘鲁作家略萨直言不讳：“小说需要介入政治。”中国有自己特殊的历史，过去的创伤仍隐隐作痛。虽然传统的政治论诗学模式已经遭到普遍唾弃，但文学作为政治的附庸，作为强势意识形态唯唯诺诺的小妾的时代，仍是不久前的记忆，让人心存警觉。“文学为政治服务”的口号，如果不被歪曲性地误用，本身并无不妥，但这种“服务”不应该只是认同与附和，也可以是批评和对抗的，表现为作家对现实中伪和恶的揭露、对真与善的追求。

而在西方，以形式诗学为主导的批评风潮，包括新批评和结构主义，主导了 20 世纪相当长一段时间的文学研讨。在创作界，

从20年代的现代主义文体实验到60年代后现代主义的文字游戏，作家们也往往陷于精英主义的自我陶醉，过多的形式关注冲淡了文学的社会和政治内涵。这种现象已经延续了太长时间。最近，不论在国内还是在西方文学界，文学与政治两个概念又经常被放到一起讨论。这个曾经被冷落的话题，常在文学刊物上和学术会议上重新被提及，被凸显。可以说这是文学批评“重返正路”，因为如果说文学是“人学”，那么政治因素渗透在人类社会生存的每一个部分，没有人能抓着头发把自己提拔到超越社会生存的层面之上。如果你说你是非政治的，或对政治深恶痛绝，那么你已经在表达一种政治态度了。即使高喊“为艺术而艺术”口号的前卫派作家和诗人们，创作中仍然隐含着政治意识，因为至少审美诉求本身也是一种意识形态。作家索尔仁尼琴说：“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁道德和社会的危险及时发出警告——这样的文学是不配成为文学的。”

近几十年，在英美文学界文学向文化和政治转向已成为一个引人注目的现象。诸如弗雷德里克·杰姆逊和特里·伊格尔顿这样的理论家，不断强调文学与社会、文化、政治的关联。近期先后“热”起来的后殖民主义批评理论、大众文化和传媒理论、女权主义和伦理批评等，都说明西方文学和文化界出现的一种政治关注的回归。尤其值得一提的是海登·怀特和以他的理论为基础的新历史主义。传统历史学对历史的客观性奉若神明，以复原历史面貌为己任，对历史书写的主观性、偶然性和建构性避而不谈，也并不在意历史的经验与教训。历史学以它的“客观性”为砖石，砌起一座高墙，与以虚构为特征的文学划清界限。但是海登·怀特拆除了这道界墙，强调指出历史叙述的“诗性”或“修辞性”，强调“文学性”在历史建构中的作用。怀特关于历史叙述的理论颠覆了对历史与文学的传统认识，而新历史主义则认为历史和文

学都具有“文本性”，都是话语。史书作者和小说作者一样，都以类似的方法通过文字建构了文本。

美国文坛从上世纪 70 年代起，许多作家开始对历史问题发生兴趣，通过小说“重述”历史，以达到颠覆官方政治话语和历史宏大叙事的目的。这些人中间包括多克特罗、罗伯特·库弗和德里罗等后现代小说家。他们不放弃后现代小说的基本理念和特征，但也不回避文学作品的政治介入，将历史事件小说化，挑战历史的“客观性”。美国文坛上出现的这类作品，引起了不少关注，被文学理论家琳达·哈钦称为“编史性元小说”（historiographic metafiction，又译“历史性元小说”）。可归入这一范畴的小说，顾名思义，具有“历史性”和“元小说”的双重特征：一方面直接书写重大的社会和政治事件，而且将有案可稽的历史事件和真实的历史人物写入小说，渲染小说的历史氛围；另一方面，这样的小说又带有后现代主义的不确定性和“自我指涉”的明显特征，在语言狂欢中揭示小说的虚构的本质。于是，文本的“历史性”与“虚构性”形成抵牾。作家希望这种文本内在的碰撞，能够迫使读者介入，在积极阅读中对历史做出批判性的再思考。

陈俊松博士的这本著作，正是从新历史主义的视角出发，对三部重写历史的后现代小说进行了深刻的解读。多克特罗的《但以理书》（1971）、罗伯特·库弗的《火刑示众》（1977）和唐·德里罗的《天秤星座》（1988）都是“编史性元小说”的典型代表。《但以理书》以闻名世界的罗森堡夫妇间谍案为中心事件，以他们的儿子但以理的口吻，回忆并叙述了父母遭受无端指控并被处死刑的故事。这是一部虚构色彩明显的口述史，但真切地反映了麦卡锡主义甚嚣尘上的 20 世纪 50 年代美国患有的“冷战狂想症”。《火刑示众》的素材是同一个案件。库弗选择当时的副总统尼克松作为核心叙述者，点及了众多要人，再现了 20 世纪 50 年代人们的偏执狂情绪。作家用一种超现实主义的手法，将这一间谍案审

判演变成一场闹剧。《天秤星座》的故事围绕肯尼迪总统遇刺案，写实与虚构穿插，描写了刺客奥斯瓦尔德的一生。作家的小说叙述，对冗长的“官方调查结论”提出了质疑，指向另外的可能性。历史其实真而不实，小说则虚而不伪。当政治以谎言掩盖了真相，小说则以虚构揭示和还原真相。

这三部小说在某些基本方面“异曲同工”，都以发生在二战后美国的大事件为轴心，都在小说中介入政治，都用了戏仿、拼贴等后现代创作手段，以文学话语重述“官方历史”，对抗和颠覆官方的政治叙事。找到了这些共同要素后，陈俊松博士的研究有选择地借用琳达·哈钦、詹姆逊、伊哈布·哈桑和伊格尔顿的理论，也运用海登·怀特的新历史主义作为解析的基本框架，对这三部当代经典进行了深入且到位的解读，探讨文学与历史，与政治间的“互文性”的关系，也对后现代主义作品的一般定义提出修正：后现代小说并不全是以文字游戏阻止小说的深度发展，实施“去政治化”和“去历史化”的作品，多克特罗、库弗和德里罗等构成了当代美国文坛一景，代表了后现代文学中一个明显的“政治转向”。

这本专著的基础是陈俊松的博士论文。攻读博士学位期间，他有幸到美国访学一年，为这一课题的研究做足了功课，其中包括对上述三位赫赫有名的大作家面对面的采访。我想一定是他到位而有深度的访谈问题，打动了这三位当代文坛大家，使他们不约而同地答应了一个名不见经传的中国青年学子的采访要求。在博士论文的具体论证过程中，他引入了作家本人意图的佐证，使得研究更加厚实。他这种严谨、认真的治学态度是难能可贵的。

虞建华

上海外国语大学文学研究院

2012年冬

Table of Contents

Acknowledgements /i

List of Abbreviations /iii

文学的政治性与历史性的文学解读（代序） /ix

绪论 /1

Chapter One Introduction /9

1.1 The Postmodern Challenge to Historiography /9

1.2 Historiographic Metafiction: A Postmodern Genre /21

1.3 A Working Definition of “Political Engagement” in
Literature /28

1.4 Literature Review /33

Chapter Two Historiographic Metafiction: Reuniting the Aesthetic with the Political /48

2.1 Historiographic Metafiction versus Metafiction /50

2.2 Historiographic Metafiction, the Historical Novel, and the
Non-fictional Novel /55

2.3 The Paradoxes of Historiographic Metafiction /61

2.3.1 Historicity and Discursiveness /61

2.3.2 Referentiality and Metafictionality /63

2.4 Reuniting the Aesthetic with the Political /66

2.4.1 The Apolitical Stance of High Modernism and New Avant-Garde /66

2.4.2 From Political Apathy to Political Engagement: Change of Dominant /72

Chapter Three E. L. Doctorow's *The Book of Daniel*: Putting America on Trial /85

3.1 Daniel Writing His Own Book as the Heir of the "Atomic Spies" /89

3.2 Traumatizing the Survivals and Putting America on Trial /98

3.3 From the Old Left Communists to the New Left Students /111

Chapter Four Robert Coover's *The Public Burning*: Staging the Miscarriage of Justice /120

4.1 Nixon Recounting His Independent Investigation of the Rosenberg Case /123

4.2 Creating a Carnival of Shame and Staging the Miscarriage of Justice /134

4.3 From Cold War Paranoia to the Watergate Scandal /145

Chapter Five Don DeLillo's *Libra*: Refuting the "Official Truth" /152

5.1 Nicholas Branch Composing His Secret History of the Assassination /155

5.2 Refuting the Official Narrative and Revealing the Alternative Truth /164

5.3 From the Kennedy Assassination to the Iran-Contra Affair /174

Chapter Six Conclusion /180

Works Cited /190

Appendices /202

Appendix I: Dwelling in the Ambiguity of History: An
Interview with E. L. Doctorow /202

Appendix II: Getting inside the Stories: An Interview with
Robert Coover /222

Appendix III: Keeping Fiction Alive: An Interview with Don
DeLillo /251

绪论

战后的美国小说进入了一个新的发展阶段。敏感的文学理论家已经觉察到，在现代主义经历了长达七八十年的发展后，在乔伊斯、伍尔芙等大师们将“日日新”（“Make It New”）的创作原则发挥到极致后，“文学的枯竭”可能真的离我们不远了。在新奇手法趋于穷尽、作家们靠综合前人写作技巧勉强度日的情形下，文坛上涌现出了一批看似玩世不恭的作家，用“黑色幽默”揭开了后现代主义文学的序幕。

人类历史上两次最具毁灭性的世界大战，使战后的欧洲陷入孤独和绝望的深渊之中。法国存在主义哲学的风靡为“荒诞派戏剧”不仅提供了理论上的支撑，还在客观上促进了它的广泛传播。在“荒诞派戏剧”的催生下，“黑色幽默”小说在美国日益成熟并逐渐扩大其影响。韦斯特（Nathanael West）的《百万富翁》（*A Cool Million*, 1934）、海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（*Catch-22*, 1961）和冯内古特（Kurt Vonnegut）的《五号屠场》（*Slaughterhouse-Five*, 1969）通常被评论家们公认为美国“黑色幽默”小说的代表作。通过戏仿、反讽、夸张的变形，“黑色幽默”为读者揭示了一个荒诞、怪异却又真实的世界。

随着文学理论的进一步发展和演进，“后现代小说”（postmodern fiction）这个涵盖面广、使用方便的称谓逐渐被大多数人所接受，尽管如此准确地对其界定仍有分歧。“黑色幽默”小说以其先声夺人的题材和破除既定陈规的姿态，理应归在“后现代小说”的大旗之下。稍后的一批小说家，如加迪斯（William

Gaddis)、巴思(John Barth)、纳博科夫(Vladimir Nabokov)、品钦(Thomas Pynchon)、巴塞尔姆(Donald Barthelme)等,在小说形式和叙述手法的实验上走得更远,以至于使习惯于传统阅读模式的普通读者根本无法靠近他们的作品。国内外关于后现代小说的讨论也基本上是集中于这些作家及其作品。一时间,“后现代小说”几乎成了“搞怪”和“虚无主义”的代名词。在普通读者看来,“后现代小说”似乎与社会现实完全分道扬镳。

然而,在这批后现代小说家热衷于对小说形式和叙述手法进行实验的同时,另一批后现代小说家却在作品中一再将目光投向美国本土的历史和过去,尤其是一系列重大的政治事件。从诺曼·梅勒(Norman Mailer)在《夜幕下的大军》(*The Armies of the Night*, 1968)中讲述发生在首都华盛顿的反越战游行,到罗伯特·库弗(Robert Coover)在《火刑示众》(*Public Burning*, 1977)中再度审视 50 年代初卷入“原子弹间谍案”的罗森堡夫妇被判死刑一案,从唐·德里罗(Don Delillo)在《天秤星座》(*Libra*, 1988)中对肯尼迪总统遇刺一案进行再调查,到多克特罗(E. L. Doctorow)在《进军》(*The March*, 2005)中对 1864 年北部联邦将领谢尔曼将军在攻下亚特兰大后“海洋进军”的回顾,美国历史上的曾引起骚乱、动荡,甚至战火纷飞的政治图景再一次以全新的面貌呈现在了读者眼前。与现实主义作家写历史、写政治不同,这批作家不再带着模仿甚至怀旧的心态重返历史。取而代之的是,在作品中他们一方面以玩世不恭的态度对历史事件和人物进行影射和重新阐释,另一方面用严肃的态度对历史政治事件进行毫不留情的批判。

从某种程度上说,上述这些作品代表了“后现代小说”中向现实主义回归的倾向。当然,他们这批作家毕竟是经过解构主义、后现代主义等批判性思潮洗礼过的知识分子。他们的回归绝不是简单的回到詹姆斯、豪威尔斯式的现实主义。有学者将他们的写

作倾向称为后现代现实主义。借用著名后现代主义文论家琳达·哈钦(Linda Hutcheon)提出的名称,我们不妨把这类具有鲜明历史观照的后现代小说称为“编史性元小说”(historiographic metafiction)。

作为一种文学运动、文化现象,抑或一种批评理论,后现代主义在上世纪90年代后就已日趋式微。国内外学界因后现代引起讨论、争辩的热潮也都早已消退。然而,在有关后现代主义的许多根本性问题的认识上,学术界仍存在严重的分歧。虽然后现代主义理论被欧陆学者所主导,但其文学创作的中心却在美国。概观美国文学史的发展演变,以往任何一次文学运动对社会和文学本身都没有产生如此强烈的冲击。毫不夸张地说,后现代主义文学改变了美国的文艺格局。高潮退却、尘埃落定,我们可以对美国后现代主义文学进行反思和重新审视。

国内外对于美国后现代主义小说的研究成果早已蔚为壮观、难以计数。但细读之后,不难发现其中大多数研究,尤其是国内的研究,都集中于讨论后现代主义小说的技巧(情节淡化、戏仿、拼贴、碎片、不确定性、模糊艺术和生活的界线等)、作品的元小说特征(作者入侵、自我指涉、开放性结尾等),以及后现代主义和现代主义的关系。多克特罗、库弗和德里罗都是出生于上世纪30年代,成名于70年代的后现代小说家,在当代美国文坛上占有举足轻重的地位。他们各自都发表过十多部长篇小说,获得过众多重要文学奖项,日益成为批评家和学者们关注的焦点。尽管多克特罗、库弗和德里罗至今都仍笔耕不辍,但国内外学者们很早就对他们作品的主题思想和艺术技巧表现出浓厚的学术兴趣,新的研究成果不断涌现。大多数研究者都注意到三位作家对历史书写、文化危机、大众媒介和宗教问题的关注;另一些评论者则探讨了他们作品中的后现代主义特征和技巧、对自然主义的继承和对神话的追寻。此外,还有少数批评家则专注于发掘这些作家

小说中的政治情愫、恐怖诗学、生态意识和语言特质。总的看来，现有的关于后现代主义小说，特别是有关多克特罗、库弗和德里罗的批评著作，大多讨论的是美学和技巧层面的问题，鲜有论及作家的良知和作品中的政治性。国内外学界暂无探讨美国后现代主义小说中政治介入的专门性研究。

“编史性元小说”这个名称是由著名文论家、加拿大多伦多大学教授琳达·哈钦在《后现代主义的诗学》（1988）一书中提出的，现已在后现代主义文学批评中产生了广泛的影响。在这类后现代小说中存在着一个巨大的悖论：一方面，小说将历史上真实可考的事件和人物融入故事、构筑情节，营造出一种强烈的历史感；另一方面，作品又具有元小说的自我指涉特征，在叙述中揭示小说的写作过程及其虚构本质。在编史性元小说中，将这两个对立的双方联系起来的就作品对社会政治和意识形态的批判。从新历史主义和后现代主义的视角出发，并借助历史编纂学中的有关理论，我们可以将《但以理书》、《火刑示众》和《天秤星座》这三部典型的美国后现代小说置入作家写作当时所处的政治氛围中进行解读，旨在揭示当代美国小说艺术上的典型特征和介入政治的诉求，并澄清我们对后现代主义文学的批判力量、美学追求以及政治介入等问题上尚存的误解。

历史、政治和文学之间总是有着千丝万缕的关联，相互影响，彼此映射。自上世纪 70 年代以来，美国后现代主义小说中显露出了一种新的趋势——我们不妨将其称为“回归历史”。有学者更加明确地指出：“当代叙事文学中最显著的特征之一就是对各种历史叙事兴趣的再次觉醒。”与此同时，文学理论的演进和发展却对历史书写产生了前所未有的影响。产生于上世纪 80 年代的新历史主义带着解构主义的批评气魄修复了文学研究的历史纬度，喊出了“文本就是历史，历史就是文本”的名言。海登·怀特将“历史文本”同小说一样视为“文学性的人工制品”。从此，历史和小说都