

Unterm Rad

在轮下

〔德国〕赫尔曼·黑塞 (Hermann Hesse) ◎著

吴忆帆◎译



NLIC2970881686

上海三联书店

Unterm Rad

在轮下

[德国] 赫尔曼·黑塞 (Hermann Hesse) ◎著

吴忆帆◎译



NLIC2970881686



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

在轮下 / (德) 黑塞 (Hesse, H.) 著; 吴忆帆译.
—上海: 上海三联书店, 2013.8
ISBN 978-7-5426-3885-4
I. ①在… II. ①黑… ②吴… III. ①长篇小说—德国
—现代 IV. ①I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 139111 号

在轮下

著 者 / [德国] 赫尔曼·黑塞

译 者 / 吴忆帆

责任编辑 / 陈启甸 王倩怡

特约编辑 / 文龙玉 华 丹

装帧设计 /  灵动视线

监 制 / 吴 昊

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

<http://www.sjpc1932.com>

印 刷 / 三河市万龙印装有限公司

版 次 / 2013 年 8 月第 1 版

印 次 / 2013 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 787×1092 1/32

字 数 / 119 千字

印 张 / 7.125

ISBN 978-7-5426-3885-4/I · 599

定 价: 23.80 元

目 录

1	黑塞的生平与《在轮下》/代译序
13	黑塞主要作品表
17	黑塞年谱
24	主要人物表

在轮下

27	第一章 州 试
57	第二章 暑 假
82	第三章 友 情
118	第四章 出 走
148	第五章 往 昔
169	第六章 艾 玛
193	第七章 长 逝

黑塞的生平与《在轮下》/代译序

1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在车下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现

在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的 15 岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有 18 世纪的德国文学与哲学。从 16 岁到 20 岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895 年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了 3 年的岁月。22 岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了 600 本，但一年之内只卖出了 53 本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902 年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。

在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告
仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这
次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年
和奥地利美术史研究家妮依·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好
意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称
为黑塞之家，妮依夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，
彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳
粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不
受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入
艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书
店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园
里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清
扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的
心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。
在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪
颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对
黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布
血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就

像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晩，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮依夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。

在轮下

1904年2月，黑塞出版了《乡愁》，大获好评，同年8月2日，在巴塞尔与玛莉亚结婚。婚后搬到莱茵河上游，波登湖畔的小村凯恩赫芬，在这个交通不便，连电灯也没有的村子里，黑塞写下了他最有名的著作《在轮下》。这本书于1905年先在《新苏黎世报》以及《库斯巴尔德》杂志上连载，翌年才结集为单行本。出版后，立刻就有挪威文的译本问世。

这部作品和同时代的作品完全不同，在创作这本书时，黑塞摆出明显的斗争姿态，站在少年的立场，严厉地批判当时的社会以及不人道的教育制度。

书中描述少年汉斯·吉本拉德是雪瓦尔兹华特镇民的骄傲。由于家中并不富裕，唯一能选择的道路只有通过州试，进入神学校。也因此，他被禁绝了一切玩乐，每天从早用功到晚上，严重地损毁了身体的健康。幸运的是，他以第二名的优秀成绩通过考试，但是过度用功也使得他不断为头痛所苦。

进入神学校之初，老师们都认为他将来必能出人头地，对他寄以厚望。随后，他和具有诗人气质的赫尔曼·海尔纳结为密友，第一次觉得生活中充满了幸福。然而同海尔纳交往的结果，他的成绩逐渐退步了，无论校长和老师如何苦劝，汉斯还是认为海尔纳远比学校重要。

他的健康情况愈来愈恶化，医生建议他每天到外头散步一两个钟头。海尔纳不顾校长的禁令，陪伴他散步，因而遭到禁闭的处分，后来更从神学校出走，终被退了学。

汉斯身心俱疲，好友已去，留在神学校里只是遭到师长的白眼而已。回家疗养后，镇上的人谁也不再看这一败涂地的少年一眼，这个饱受摧残的孤独少年只有躲回孩童时代的回忆中，去寻求仅有的慰藉。

榨果汁的季节，汉斯去帮鞋匠法兰克的忙，认识了鞋匠的侄女艾玛，坠入爱河。但是对美艳的艾玛来说，汉斯只不过是一个逢场作戏的对象而已。从恋爱中梦醒后，失意的汉斯到工作场去当见习技工。体力劳动使他那衰弱已极的身体几乎承受不了。

一个星期天，他和以前的同学到村子里去远足狂欢，大声唱歌、喝酒，夜里，深深的幻灭感攫住了他。第二天，别人发现他冰冷的尸体在河水中漂流着。

被放在洁净的睡床上的他，“依然是那么俊美，那么苍白，那么聪明，仿佛天生就有权利把自己的命运看为与他人不同的……美丽的脸庞像是在沉睡，白皙的眼皮覆上了。没有闭紧的嘴唇看来是那么满足，几乎可以说是快乐的”。

严格说来，《在轮下》和黑塞的实际生活并不一致。主角汉斯从小失去母亲，黑塞则由于母亲的协助，才勇敢地从

绝望中再度站立起来。汉斯因为没有亲人的支持，终于走向了幻灭之路。黑塞更把自己的气质和命运分开，写在作品中的两名少年身上，也就是热爱钓鱼和大自然的汉斯，以及早熟的诗人海尔纳。但是除掉这两个不同之处，我们是可以将《在轮下》视为是黑塞的自传的。

在神学校里也写诗的黑塞，入学大约半年后，就在1892年的3月7日，突然逃学，不知去向。事情的经过，大体上真实地表现在小说中的天才少年海尔纳的行动上。结果，黑塞遭到退学的处分。小说中，海尔纳的好友汉斯遭到牵连，受到师长的冷嘲热讽，导致神经衰弱，最后只得回家疗养的遭遇，就发生在黑塞自己身上。

同回家以后，终日郁闷，最后去当见习工的汉斯比起来，黑塞的情况是更为凄惨的，他甚至两次买了手枪企图自杀。直到当了见习工后，他才涌起了重新出发的念头。这一点，却是和进入工作场后，情绪更加低落的汉斯不同。这是因为黑塞虽然遭逢挫折，内心里想要成为诗人的意念依然燃烧不熄。他捕捉自然和生活之美，用诗表现出来，抒发心中的积郁。然而，汉斯并没有能如此做。

少年黑塞会突然逃离神学校，从当时的外在环境来看，是可以理解他的动机的。由于入学考试的压力，一切童年所应有的欢乐全被剥夺，学校所能给的，只是填鸭式地灌输知

识。进入神学校后，课业更是繁重，再加上宿舍生活的严苛规定，终于使得少年的身心失去了平衡。小说中的主人公汉斯亦然。“是学校、父亲以及两三个教师残酷的名誉心，把这个容易受到伤害的少年践踏到这步田地的。”（《在轮下》第五章）不能理解柔软而微妙的孩童心理的教育车轮，残酷地把孩子牺牲掉了。这是值得教育者去反省、探讨的。

关于这一点，晚年的黑塞也说过：“我想借描述成长期的危机，来把自己从那记忆中解放出来。……对于学校、神学、传统和权威等力量，也就是汉斯·吉本拉德所屈服的，以前我也几乎屈服的力量，我想扮演一个小小的弹劾者和批判者。”

事实上，黑塞自己所遭逢的，要比小说中的人物更为困难。这部小说执笔后二十年，他曾说：“学校生涯的初期，我是个好学生，至少在班上都是名列前茅。一个人要完成自己的人格，一定会同周遭发生冲撞，当这场战争开始时，我也开始和学校产生了冲突。二十年后，我才终于明白了那场战争的意义。……事情是这样的，13岁那年，我明确地决定要当诗人，除了诗人之外，我什么也不想当。但是这个明确性，逐渐加上了一些痛苦的认识。”

这个痛苦的认识，就是没有培养诗人的地方。别的职业，比如音乐家或画家，都有那样的学校和设备，但是，却没有教育学生成为诗人的地方。他只想成为诗人，却不知道

如何成为诗人。在教科书上，给予诗人无上的光荣，大大地赞美诗人，但现实生活中，想成为诗人的人却受尽轻蔑。黑塞因为没有别的路可走，只得进入神学校。而内在的不满加上外在的压抑，终于卷起了“内心的暴风雨”，逃离了学校。少年黑塞心中所卷起的，正是莎士比亚所说的“美的狂热”。美的狂热可以使人成为诗人，也可以变为疯子。黑塞整个被这股力量所攫住。他处在狂乱、困惑当中，直到他能够以创作的具体形式去抒发为止。

小说中的海尔纳也被美的狂热所攫住，但是他以自己的方法，寻求到抒发的管道。汉斯虽然没有这股狂热，但是他却不知道如何疏散心中的积郁，因而神经衰弱，年纪轻轻就有厌世之念。容易动摇、容易受伤的思青春期少年，会有这种对生命的倦怠，其实并没有什么稀奇。上了年纪的歌德在回顾少年维特的烦恼时也说，那是人的烦恼，不能责备，而应该寄予同情。

无论是黑塞也好，小说里的汉斯也好，教师们固然都满怀教育的热诚，然而却不愿去理解少年对生命的倦怠感，甚至有如处理危险的传染病一般，对这样的少年避之唯恐不及。黑塞在《在轮下》中，大大地鞭挞了这一点。丝毫不同情有如花蕾般不具任何抵抗力的少年，这样的冬烘先生当然是要予以非难的。纯朴而热爱大自然的汉斯少年会被扭曲、会幻

灭，大人们要负起全部的责任。黑塞后来回忆说，在被退学后，不管做什么都不成，哪个学校都不愿接纳他。但即使如此，也还是有人肯定他的天分和诚实。而对于不愿肯定他的学校，黑塞确是怀有报复之心。不过随着岁月的流逝，墨尔布隆的神学校越发令他眷念缅怀，而以各种形式，把这段美丽的回忆撰写出来。

对黑塞来说，把有如噩梦般的神学校生活写入作品里，是洗涤心灵伤痕必要的—一个手段。然而，他笔下的故乡和墨尔布隆，却充满了惊人的魅力之美。州试过后，汉斯在氤氲蒸腾的夏日草原上，愉快地飞扑蝗虫，在柳荫下悠然垂钓时，少年是那样生动地充满了孩子气。这个纤细少年的喜怒哀乐，神学校学生的淘气和恶作剧，把少年的悲剧编织成令人不忍释手的杰作。

新潮文库编辑室

黑塞主要作品表

- 《浪漫之歌》(*Romantische Lieder*, 1899), 第一本诗集。
- 《午夜后的一小时》(*Eine Stunde hinter Mitternacht*, 1899), 散文小品集。
- 《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》(*Hermann Lauscher*, 1901), 初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗, 黑塞编》。
- 《诗集》(*Gedichte*, 1902), 后改题为《青春诗集》(*Jugendgedichte*, 1950)。
- 《乡愁》(*Peter Camenzind*, 1904), 奠定新进作家地位的第一部长篇小说。
- 《心灵的归宿——在轮下》(*Unterm Rad*, 1906), 长篇小说。
- 《生命之歌》(*Gertrud*, 1910), 长篇小说。
- 《印度纪行》(*Aus Indien*, 1913), 印度旅行游记。
- 《艺术家的命运——湖畔的画室》(*Rosshalde*, 1914), 长篇小说。