

舒國治 著

理想的下午

關於旅行也關

於晃蕩

舒國治 著

# 理想的下午

關於旅行也關  
於晃蕩

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

## 图书在版编目(CIP)数据

理想的下午：关于旅行也关于晃荡 / 舒国治著. —2版.

—桂林：广西师范大学出版社，2013.9

ISBN 978-7-5495-3762-4

I. ①理… II. ①舒… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第098404号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：[www.bbtpress.com](http://www.bbtpress.com)

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

山东省淄博市桓台县 邮编：256401

开本：787mm×1092mm 1/32

印张：8.625 字数：100千字

2013年9月第2版 2013年9月第1次印刷

定价：48.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

# 但少闲人

梁文道

“若选择住，我不会选纽约……最主要的是它太抽象……我常想，有人喜欢它，便因它抽象；这是纽约了得之处，太多的城市做不到它这点。而我，还没学会喜欢抽象。”

“日本是气氛之国，无怪世界各国的人皆不能不惊迷于它。”

“英国的全境，只得萧简一字。而古往今来英国人无不以之为美，以之为德；安于其中，乐在其中。”

除了舒国治，我想不出还有谁能简简单单地只用两

个字就这么精准地写出纽约的抽象、日本的气氛，以及英国的萧简。早在十四年前，我就领教过他这过人的本事了。那年香港快要回归，他正预备要写一本谈香港的书（但始终没有完成），于是我请他到我家里夜聊，向我这个土生港人形容一下他所知道的香港。没想到他竟然把这片我们传统上习称为“福地”的城市形容为“穷山恶水”。“由于没有多少平地，他们总要在那么弯曲狭窄的水道旁边盖楼，这些楼一面紧贴被人工铲平削尖的山丘，另一面就是曲折的海岸了，这么险要的形势，竟然就住了这么多人。”我不得不承认，他说得很对，从这个角度看来，香港的确很像一座拥挤的边塞，住满了无路可逃的难民，此处已是天涯海角，再往前走就是陆秀夫负主投海的怒洋了。这，如何不是“穷山恶水”？

舒国治眼光锐利，甚至可以说是毒，否则又怎能如此独到又如此准确地掌握一个地方的特质呢？可是你千万别以为他是那种秃顶冷沉、漠观世情的思想家，不，他高高瘦瘦，走起路来像风一般迅捷，十分清爽，而且常带笑容，随处安然。他不介意和朋友在高档的餐馆里

畅饮贵价葡萄酒，但他自己的生活许多都市人看来却远远说不上舒适。住在溽热的台北，他竟然坚持不装冷气，家里也没有任何多余的东西，例如电视。就像他在《十全老人》里所说的，他的理想生活是“容身于瓦顶泥墙房舍中，一楼二楼不碍，不乘电梯，不求在家中登高望景，顾盼纵目”，“穿衣惟布。夏着单衫，冬则棉袍……件数稀少，常换常涤，不惟够用，亦便贮放，不占家中箱柜，正令居室空净，心不寄事也”。基于同样的原则，“听戏曲或音乐，多在现场。且远久一赴，不需令余音萦绕耳际，久系心胸。家中未必备唱器唱片，一如不甚备书籍同义，使令暗合家徒四壁之至理也”。

“家徒四壁”，这是何等的好品味，何等的好生活？今天老把“奢华”“尊贵”挂在嘴边之辈，恐怕还要再过十多年才能领略其中意趣。

我不想说太多舒国治这个人的事，我想谈的其实是他的文章。只是他的为人为文无法不让我想起“文如其人”这句老话，所以言其文就不得不从他的行止风范谈起了。可是，经过现代文学理论的洗礼，人人皆知作者已死，“文

如其人”早就是老掉牙的过时神话了，为什么我还要用它去概括一位作家的书写呢？那是因为舒国治的散文原就给人一种古老的感觉。你看，许多年轻读者不都说“舒哥的作品不像是现代人写的”吗？正由于其古老，他才能迷倒一众台湾读者，成为彼岸十年来最最受欢迎的散文家。

舒国治的古老，或许在他行文的韵律节奏，也在他用字的选择，比如：“波罗的海上散列的成千岛屿，将斯德哥尔摩附近的水面全匀摆得波平如镜，如同无限延伸的大湖，大多时候，津浦无人，桅樯参差，云接寒野，澹烟微茫，间有一阵啼鸦。岛上的村落，霜浓路滑，偶见稀疏的 volvo 车灯蜿蜒游过。”

然而，正如 volvo 这个洋文所提示的，舒国治究竟是位受过洋化教育、见过世面的现代人。上世纪八十年代，他趁着心里头仍抱一股嬉皮余风，独自浪游美国，按图索骥，从一个小镇走到另一个小镇，每至一处便打点零工，攒点小钱，住得差不多了便再收拾行囊上路。此前，他本是台湾文坛的新星，以一篇小说《村人遇难记》赢得

无数前辈惊异。而他居然放弃了自己的“前途”，忽然从大家的目光中彻底消失。

等他回来，舒国治已经渐渐变成另一个人了。虽然他偶尔还会写下这样的句子：“她微低着头，眼睛视线不经意地调在前下方的地面，轻闭着唇，有时甚而把眼皮也合上一阵子，随着车行的颠簸，身躯也时而稍显移晃。”“文艺”得很像当年那位深具现代主义色彩的小说家。他甚至不忘“破坏性”和其他各种这个“性”那个“性”的西化造词。但是，大家却发现整体而言，从美国回来之后的舒国治竟然变得更古老，也更中国。

因为他居然以散文为业，而且是一种很不时髦的散文。

散文原是老的，它快老到被人遗忘的地步（难怪我曾见过有些年轻人会批评某某某不写小说不写诗，所以不算作家。可见在他们看来，就连周作人、林语堂和梁实秋的作家地位也变得很可疑了）。当然，散文还是存在的，就文体而言，它甚至是最常见最普及的，小至一条手机短信，大至一份公文，皆可归入广义散文的范畴。正因其常见普及，散文遂成了一种最不“文学”也（看



起来)最不必经营的文类。比起诗、小说与戏剧,散文少了一份造作,自然得有如呼吸饮水,凡常而琐碎。

我猜测这便是今日大陆杂文家日多而散文家益少的原因了。在我们的期待里头,杂文应该写得机巧锐智,处处锋芒;它的经营痕迹是鲜明可见的,它给读者的感受是爽快直接的。更要紧的,是它往往夹带议论;所谓“有思想”,所谓“以小观大”,皆与杂文的议论功能有关。相比之下,传统散文未免显得太过平淡,花草虫鱼之属的内容也未免太没深度。于是“美文”就兴起了,仿佛不经一轮斧凿,一番浓辞艳饰的堆砌,散文的“文学性”就显不出来。于是“文化大散文”就抬头了,似乎不发一声文明千年的哀叹,不怀国破山河在之思古幽情,散文就不够“深刻”。这么重的口味就好比现时流行全国的川菜(尤其是那些劣品),吃得太多,你就再也尝不出一口碧绿小黄瓜的鲜脆真味了;见到一尾活生生的黄鱼,你也只能想象它铺满红料躺在炙火上的模样。

就是在这个意义上,我说舒国治的散文古老。你看他有多无聊,居然用一整篇文章去写赖床,而且还要讨

论赖床怎样才算赖得好：“要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，很多的秒。”然后他还能分辨一个人是不是赖床的人，因为“早年的赖床，亦可能凝熔为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道”。“端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖床了。也有的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想。”也许是我见识不广，但我的确好久没见过有人这么认真地去写“赖床”这样的题目了，如斯细碎，如斯的无有意义。而且他不故作幽默，没有埋伏一句引人惊叹叫人发噓的 punch line；也不联系什么名人伟业，没有扯出什么赖床赖出太平盛世的大道理。他就只是老老实实在地写赖床：“我没装电话时，赖床赖得多些。父母在时，赖得可能更多。故为人父母者，应不催促小孩，由其肆意赖床。”

舒国治的散文更不是一般意义的“美文”，尽管它的确与“审美”（aesthetics）有关。这种审美是某种感官能

力的开启，常如灵光一闪，以清简的文字短暂地照亮俗常世界之一隅，就像《哈利·波特》里面那“国王十字车站”里多出来的一个站台，一般人是看不见的，惟待魔法师随手一挥，它才赫然敞现。可是那座站台却示现得稳稳当当、平平无奇，仿佛早已在此，良久良久；而你之前明明看不到它，等到见着了，竟也不太讶异，觉得一切尽皆合理、凡事本当如是，只是自己一时大意，过去才会对它视而不见。

这便是专属散文的独特美学了，不像诗，它不会剧烈扭转观看事物的角度，使得宇宙万象变得既陌生又奇兀；相反的，散文总是稀松平常，就算说出了点你想都没想过的道理，你也忍不住要点头认同，“是啊，事情本来就是这个样子”，似乎你很久以前也曾想到过这一点，只是不知怎的却把它给忘了。

就拿苏轼那篇脍炙人口的《记承天寺夜游》来说吧，全文不过百字，你说它讲了什么大道理呢？没有。你看它的修辞用字很华丽吗？也不。但大家硬是觉得它美，硬是要把它看成中国小品文的精萃。为什么？因为它好

像说了很多，实际上却又什么都没说过。正是“何夜无月，何处无竹柏”，月夜竹柏有谁没见过呢？问题只在于“但少闲人如吾两人者耳”。所以散文的审美与散文家的想象力是与众不同的，他用不着像诗人那样祈灵缪思，好在眉心修炼出一只魔眼；也用不着如小说家那般闭户向壁，苦筑一座不存在的蜃楼。他只需要闲下来一些，便见“庭下如积水空明”；然后再闲一些，便能将这很多人也许都曾看过但又不复记忆的景象写下来。他不该太费力气，也不可太着痕迹，轻轻一拭，那蒙灰的镜片方能顿时明朗，令人感到眼前万事依旧，可自己就是比往常看多了些什么。

出入尘世而不滞着，故闲人如舒国治者才能道出树木与房舍的本来面目：“再怎么壁垒雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街树，以柔缓人的眼界，以渐次遮蔽它枝叶后的另一股轩昂器宇，予人那份‘不尽’之感。”在这种目光的观照底下，就连下午的阵雨也意外的可喜：“理想的下午，要有理想的阵雨，霎时雷电交加，雨点倾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的阵雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一阵。最好是茶棚，趁机喝碗热茶，

驱一驱浮汗，抹一抹鼻尖浮油……俄顷雨停，一洗天青，人从檐下走出，何其美好的感觉。”而你却不觉这是故作怪论，强替阵雨说好话，反倒勾起了你记忆中的经历，去其狼狈，存其真趣，自己在心里细细印证他这番话的味道。

由于散文这种独特的审美面向太过贴近现实，不是这种心境，不是这种性情，便很难真切地写出这种稍稍偏移出现实的现实，所以“文如其人”的古训最能适用在散文家身上。我见过诗人很不“像”他的诗，更常见到小说家不“像”他的小说，却从未见过有散文家不像他的散文的。所以张中行就像张中行，余秋雨就像余秋雨，龙应台就像龙应台；舒国治，他的人就走在他自己的文字里，闲散淡泊，品味独具。我知道有些大陆读者看到这里就已经忍不住要说“这种品味很小资”了，他大概看了太多流行时下的广告，也大概太过年轻，遂将态度的悠闲与生活的讲研究生硬地等同于“小资”，乃至忘记了中国散文的古老传统，忽视了消费乔装以外的做人美学。

上一回在北京见到舒国治，我问他接下来会去哪里

玩，不料他答道：“河南陈家沟。”我没听过有人会去那里旅游，非常好奇，接着他便解释：“陈家沟是陈氏太极的发源地，我想去看看。”我知道他不打拳，也不迷武术，他真正的理由可能就只是“想去看看”而已。不用再问，我就晓得他一定会先坐硬卧火车，听人家夜里喝茶聊天嗑瓜子；再乘大巴，隔窗观看道旁推车的老汉；眼皮稍倦，就合上小睡一会儿。等到一觉醒来，说不定便是陈家沟了。至于他回来之后会不会写篇文章记记那里的风土人情呢？也许会，也许不会，但这又有什么要紧的呢。

## 目录

哪里你最喜欢 / 3

城市的气氛 / 11

冷冷幽景，寂寂魂灵

——瑞典闻见记 / 17

早上五点 / 47

旅途中的女人 / 51

外地人的天堂

——纽约 / 57

托友人代订车等旅游事 / 69

- 理想的下午 / 77
- 推理读者的牛津一瞥 / 83
- 早春涂鸦 / 95
- 老旅行家永远在路上 / 101
- 漫无根由的旅行者 / 107
- 旅行指南的写法 / 111
- 再谈旅行指南 / 121
- 一千字的永康街指南 / 133
- 
- 赖床 / 141
- 散漫的旅行 / 147
- 纽约登峰造极小史 / 153
- 割绝不掉的恶习
- 逛旧书店 / 163



- 旅夜书怀 / 171
- 岁月没有使她老 / 175
- 在旅馆 / 179
- 旅馆与台湾人的起居 / 185
- 如何经营民宿 / 189
- 十全老人 / 199
- 丧家之犬 / 203
- 咖啡馆 / 209
- 台湾最远的咖啡馆 / 217
- 咖啡馆的掌柜 / 221
- 在途中 / 225
- 我是如何步入旅行或写作什么的 / 235