



(瑞士) 艾蒂安·巴里利耶 著
史忠义 译

中国钢琴

CHINESE PIANO



中国社会科学出版社



(瑞士) 艾蒂安·巴里利耶 著
史忠义 译

中国钢琴

CHINESE PIANO



中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国钢琴/(瑞士)巴里利耶著;史忠义译. —北京:中国社会科学出版社, 2014. 1

ISBN 978-7-5161-3532-7

I. ①中… II. ①巴…②史… III. ①长篇小说—瑞士—现代
IV. ①I522.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 258168 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 郭晓鸿
特约编辑 王 瑗
责任校对 韩海超
责任印制 戴 宽

出 版 **中国社会科学出版社**
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号(邮编 100720)
网 址 <http://www.csspw.cn>
中文域名:中国社科网 010-64070619
发 行 部 010-84083685
门 市 部 010-84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京君升印刷有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2014 年 1 月第 1 版
印 次 2014 年 1 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 1/32
印 张 5
插 页 2
字 数 91 千字
定 价 28.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社联系调换

电话:010-64009791

版权所有 侵权必究

本书得到瑞士文化基金会的支持

 目 录

■ I

献给音乐

弗雷德里克·巴拉德的博客 1

■ II

再见钢琴

莱奥·保尔多乌斯基的博客 7

■ III

献给音乐

弗雷德里克·巴拉德的博客 11

■ IV

再见钢琴

莱奥·保尔多乌斯基的博客 17



■ V

献给音乐

弗雷德里克·巴拉德的博客 23

■ VI

再见钢琴

莱奥·保尔多乌斯基的博客 27

■ VII

献给音乐

弗雷德里克·巴拉德的博客 31

■ VIII

再见钢琴

莱奥·保尔多乌斯基的博客 37

■ IX

献给音乐

弗雷德里克·巴拉德的博客 43

■ X

再见钢琴

莱奥·保尔多乌斯基的博客 49

■ XI

献给音乐

弗雷德里克·巴拉德的博客 55

■ XII

..... 61

■ XIII

..... 67

■ XIV

..... 75

■ XV

..... 83

■ XVI

..... 91

■ XVII

	99
--	----

■ XVIII

	107
--	-----

■ XIX

	111
--	-----

■ XX

	113
--	-----

■ XXI

	117
--	-----

■ XXII

	119
--	-----

■ XXIII	125
■ XXIV	129
■ XXV	133
■ XXVI	137
■ XXVII	139
■ XXVIII	141

■ XXIX

献给音乐

弗雷德里克·巴拉德的博客 145

■ XXX

再见钢琴

莱奥·保尔多乌斯基的博客 149

I

献给音乐 弗雷德里克·巴拉德的博客

“我屏声敛气”

阿蒂尔·兰波

7月25日

昨天晚上我们明白了：人们称作的奇迹，原是世间最自然不过的事情；犹如一汪甘泉等待着我们，耐心、调皮和自信，这是人们可以放心饮用的泉水。在这个阳光充足的国度，沃克

吕兹泉的泉水像劳拉的明目一样绿莹莹的，离沃克吕兹泉咫尺之遥的地方，奇迹发生了，为什么我们没能更早一点见证这个奇迹呢？随着岁月的流逝，人们不再相信奇迹；然而事情压根儿不是信不信的问题。只需聆听就行了。

奇迹是存在的，以前我们知道这一点。当代表作还是崭新的年代。想想这个吧，当你万念俱灰时，一个年轻人就要上路远游了，是谁发现了肖邦的《葬礼》奏鸣曲？不过那时他还活着。开始，他完全沉浸在作品里，以为那是作品自己发出的天籁之音。他第一次接触到原初涌动之缓慢低沉的序曲，那是阴沉森林的涌动，由参天大树构成的屏障将在暴风雨中被撕裂：他不屑于知道这个意外原因的名字，它叫作钢琴家，是它向他传达了这首乐曲。他听见了奇迹，而这个钢琴家就是肖邦。

然后青年成了壮年。演奏家们的手指向他展现了浪漫主义的月光，他越来越频繁地注视指法。演奏科学使他获得了被批评界诟病的缺陷：不再关注信息，只解读信息员。年轻人大概错了：这个用焦躁和欣喜捕获了他的肖邦，不仅是肖邦，他也是阿图尔·鲁宾斯泰因，或者迪尼·利帕梯。然而我们也错了，我们这些演奏会的跟屁虫和音乐节的老鼠也错了：不管它在我们眼里多么奇妙，多么不可思议，作品先于演奏而存在；作品对于他，乃是所有意义层面的一种生存手段。

而当我们为一位女钢琴家的光彩唱响最震撼人心的赞歌时，我们写下了这几行文字！然而是她恢复了肖邦、勃拉姆斯^①、斯卡拉提、斯塔文斯基最初的光彩，恢复了他们最完美的光泽。金梅来自东方，后者借用她的欢快气质，使我们欧洲古老的天才重新焕发了他的青春，使我们对逝者之音乐的亚历山大诗趣不再那么沮丧。她完美地演奏了这种音乐，不多也不少。于是聆听她演奏，我们重新找回了青年时发现这种音乐时的激动。除了鲁宾斯泰因和利帕梯、克拉拉·哈斯基尔、斯维亚托斯拉夫·李希特、鲁道尔夫·塞尔金等人，只有很少的演奏家达到这种天才的通透程度。格伦·古尔德、霍罗威茨尤其没有达到这种境界，我们仅列举自称对钢琴怀有那喀索斯情结的最张扬的炒作者。阿尔格里希甚至也没有达到这个高度，他波动太大，即使波利尼也不曾到此高峰，他过于严谨。让我们屏声敛气，聆听金梅吧。

首先，我们看见她出现在拉罗克这座殿堂，三十年以来，世界上任何一位青年钢琴演奏家都来此献艺，在蝉曲蛙鸣中接受检验，一晚又一晚地试图证实，文化是大自然不可替代的妹妹，比大自然更纯洁且更真实；她是李尔王心中的科尔黛丽雅，是他最终承认的最疼爱的孩子。因为音乐永远比自然声

① 勃拉姆斯，1833—1897，德国作曲家。——译注

音更珍贵，我们有可能赋予自然声音以旋律，直到肖邦崛起并超越蛙鸣，直到舒伯特崛起并超越蝉曲。我们看到年轻的金梅出现在舞台上，一袭虞美人花色也许是朱红色的长裙。她的脚步很快；她向观众致意的屈膝礼更快：金棕榈，瓦莱里不禁唱道！

演奏会由多梅尼科·斯卡拉提开场。遗憾的是，演奏会名单上的大部分演奏家模仿羽管键琴弹奏者：亲爱的观众，请欣赏我均匀而清脆的演奏！犹如一位艳丽女郎炫耀她没有文化的珠宝。最优秀的演奏家们自然拒绝这种矫揉之作。然而他们经常只会傲立鸡群一样面无表情，或神情紧张，或板着一副面孔，演奏会的情况亦如此。

然而就在我们议论的时候，金梅坐下了，她双手放在膝盖上，稍微定了定神。然后便开始演奏。从我们听到的演奏效果来看，简直无可挑剔。她所演奏的一首或两首奏鸣曲的全过程，都毫无瑕疵。我们并非因为拙于欣赏而哑然失声，是因为奇异而纹丝不动，因为惊奇而僵化。冒昧得罪同胞了，平心而论，在这奇妙的分分秒秒中，我们甚至没有发现自己毫无挑剔。我们的缄默自身无法解释。

直到K87奏鸣曲倏忽而至时，这首奏鸣曲有时也叫作“赋格”，因为它其实是用d小调演绎一首小赋格曲，直到这时我们

才开始明白：金梅并不试图把自己的钢琴变成一台羽管键琴，反之，她也不期望钢琴的在场胜过对羽管键琴的回忆。她既不过分地断奏，也不过分地连奏。既不过于匀称，也不过于散板。她从不寻求以自己的演奏天赋征服我们，也无意撕裂殿堂的帷幔。那么情况怎么样呢？这首悲哀的赋格小曲在金梅的手指下突然变得令人心碎。

确切地讲，突然冲击我们心扉并令我们心碎的，不是斯卡拉提的音符，而是它们在我们之间的在场，是这种天然状态的音乐的奇迹，有时我们在一直威胁我们内心世界的静默中阅读乐谱上的音符时会预感到它的力量，或其余音的力量。而美，人们所谓的美，似乎就是这种状态：先前存在之物、已逝之物、我们永远无法企及之物的完全和整体在场，某种湮灭话语的结晶，某种已经定格的纯粹和清晰的不朽图景，但其原型已经消亡和逃离，一如水中描画的脸谱一样，其印痕永远存在。

稍后，演奏会结束了，如果我们不是在做梦的话，无论如何都该问问是谁给我们送来了如此这般美丽的馈赠。难道不是我们自己，这次总算应了科克多的愿望，身兼批评家和观众的我们自己颇有天赋？或者我们周围的不知何物欺骗了我们：是普罗旺斯的温柔（但是它太经常地在拉罗克殿堂陪伴我们）抑或灯光的质量（然而在这个高度上它还每天晚上发生变化



吗？）。也许是我们的旅游伙伴们的新态度（因为所有的观众似乎都如痴如醉地陷入他们的座位里，身体略微前倾，唯恐看不清或者漏掉几个音节）。而这还只是开始。肖邦将继续。

II

再见钢琴 莱奥·保尔多乌斯基的博客

“音乐电报，他可能会翻译它……”

特里斯唐·科比埃尔

7月25日

昨天晚上拉罗克的演奏会，22岁的青年演奏家美籍华人金梅此前已经有了众星捧月的声誉。受到老牌大腕乐队指挥们的交口称赞，掌握着相当了不起的技术（众所周知，中国培养了最优秀的杂技演员）且拥有一张漂亮的小脸蛋，毫无疑问，金