



世界文学名著  
(全译本)

WORLD LITERATURE

# 欧·亨利中短篇小说集

Selected Short Stories of O Henry

(美) 亨利 (Henry, O.) 著

孙倩 译

北方文艺出版社



014032495

I712.44  
106

WORLD LITERATURE

# 欧·亨利中短篇小说集

Selected Short Stories of O Henry

(美) 亨利 (Henry, O.) 著

孙倩 译



I712.44

106

北方文艺出版社



北航

C1720842

图书在版编目 (CIP) 数据

欧·亨利中短篇小说集 / (美) 亨利 (Henry, O.) 著  
; 孙倩译. — 哈尔滨: 北方文艺出版社, 2013.3

ISBN 978-7-5317-3061-3

I. ①欧… II. ①亨… ②孙… III. ①中篇小说—小说集—美国—近代②短篇小说—小说集—美国—近代  
IV. ①I712.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第053764号

欧·亨利中短篇小说集

Selected Short Stories of O Henry

---

作 者 / (美) 亨利 (Henry, O.)  
译 者 / 孙倩  
责任编辑 / 王学刚  
封面设计 / 张立娟  
出版发行 / 北方文艺出版社  
地 址 / 哈尔滨市道里区经纬街26号  
网 址 / <http://www.bfwy.com>  
邮 编 / 150010  
电子信箱 / [bfwy@bfwy.com](mailto:bfwy@bfwy.com)  
经 销 / 新华书店  
印 刷 / 北京楠萍印刷有限公司  
开 本 / 787 × 1092 1/16  
印 张 / 18.5  
字 数 / 313千字  
版 次 / 2013年9月第1版  
印 次 / 2013年9月第1次印刷  
定 价 / 16.00元  
书 号 / ISBN 978-7-5317-3061-3

---

## 译者序

欧·亨利 (O. Henry, 1862—1910), 原名威廉·西德尼·波特 (William Sydney Porter), 美国著名批判现实主义作家, 与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称为世界三大短篇小说大师。被评论界誉为曼哈顿桂冠散文家及美国现代短篇小说之父。其作品语言朴实无华、幽默风趣, 却耐人寻味; 构思新颖, 情节生动, 且寓意深远; 通过描写一个个有血有肉的鲜活人物, 反映当时深层次的社会现实问题。欧·亨利特别善于运用人物的语言, 人物之间的关系, 以及一些生活中很小的事物或细节来制造矛盾, 从而达到出人意料却发人深省的效果。

阅读了欧·亨利的大部分作品之后, 你会感受到他在揭露社会的丑恶现实时所表现出来的犀利与毫不留情。欧·亨利把美国这个名利场上的把戏看得十分透彻。在这个名利场中, 人们遵循着所谓的“丛林法则”, 将自己的良心踩在脚下, 尔虞我诈、巧取豪夺、钩心斗角。残忍的碰到恶毒的, 小骗子遇上大骗子; 强盗和骗子固然高明, 却斗不过老谋深算的金融家。更可悲的是, 在这种对金钱、名利的追逐中, 人们的灵魂也受到腐蚀: 明明在饭店当出纳的年轻姑娘们, 却偏偏装腔作势, 假冒上流社会淑女; 忙碌得像陀螺一样的经纪人居然忘了前一天刚刚结婚, 向妻子再一次求婚; 在一个金钱万能的世界里, 父亲的财神可以在最关键的时刻制造一起交通堵塞, 从而使儿子获得求婚的机会, 爱神对此也无可奈何……可以说, 欧·亨利用一个个耐人寻味的故事中的一对对出人意料的矛盾, 将当时人们的拜金主义、腐朽观念、肮脏思想以及整个社会颓废、污浊的氛围赤裸裸地呈现给我们。

事实上, 欧·亨利的很多作品在反映社会现实的同时也表现出了社会底层的落魄小人物, 他们尽管生活困苦, 却仍能对他人表现出真挚的爱与关怀, 甚至做出宝贵的牺牲, 从另一个侧面表现出作家的乐观, 和

“即使跋涉在漫漫长夜中，一点点星光也能带来希望”的情怀：妻子剪掉自己最珍贵的一头长长秀发只是为了送给丈夫一条能配得起他手表的表链，而丈夫却为了给妻子买梳理她一头长长秀发的发梳卖掉了自己的手表，它让我们感觉到心酸，但同时却又感到无尽的暖暖的温情；老画家为了鼓励贫病交加、近乎绝望、奄奄一息的年轻画家，并使他顽强地活下去，顶着深夜的寒风骤雨，在墙上画了一片“永不凋落”的常青藤叶，却因风雨吹打病倒后死去，年轻的画家在藤叶的鼓励下活了下来。作为一般意义上的画家，老画家一辈子没有突出的作品，但作为人们心灵的画师，他描绘出了人性最可贵的精神——奉献与牺牲的精神，而那片“永不凋落”的常青藤叶，就是他留给人世间最值得歌颂的画卷。这些作品能够唤起我们心底的爱与希望，即使是在百年之后的今天，它仍然能够成为人们心灵深处的一盏明灯，我们心底的这种爱与关怀能够感动我们自己也能感动别人。

欧·亨利一生富于传奇，做过很多职业，他在药房当过学徒，还牧过牛，做过会计、土地局办事员、新闻记者、银行出纳，他甚至蹲过监狱，丰富的人生阅历，洞察毫厘的敏锐观察力与判断力，使得他对社会各个阶层形形色色的人和事有了非同寻常的理解。了解欧·亨利传奇一生的读者不难发现，他笔下的很多人物、事件都来源于他的经历与生活，这也许就是为什么他能如此透彻地将人物的内心世界用一些外在的表象的矛盾冲突表现出来。

对于欧·亨利的生平，此处不做详细介绍，读者在阅读的过程中，可以体会到欧·亨利可能经历到的，以及他本人对整个世界的感悟，对金钱的态度，对芸芸众生的期许。本集收录了数十篇欧·亨利的短篇小说，基本涵盖了欧·亨利短篇作品的精华之作，读后大家会发现，欧·亨利的作品不仅构思新颖、语言诙谐幽默，而且更吸引人的是他设置的一个个出人意料的结尾，在美国文学界被称为“欧·亨利式的结尾”，另外，由于他所描写的众多鲜活的、富于生活情趣的人物，他还被誉为“美国生活的幽默百科全书”。

在今天这个物欲横流的世界里，我们的确需要欧·亨利这样的大师给我们带来的能涤荡心灵的盛宴，这让我们重新审视自己的人生观、价值观，以及唤醒我们心底那份最最纯真、最最诚挚的情感都将会是一个难能可贵的机会，在行云流水的文字之间，在一个个出人意料的惊喜之

中，我们将找到打开自己心灵之门的钥匙，并试着用欧·亨利的那种乐观、深刻、感性的目光去重新审视这个世界，从而使我们的人生朝着更为积极、善良、充满爱与关怀的方向发展。

## 目 录

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 麦琪的礼物 .....     | 1   |
| 爱的奉献 .....      | 6   |
| 婚姻指南 .....      | 11  |
| 最后一片叶子 .....    | 21  |
| 没有完的故事 .....    | 27  |
| 警察和赞美诗 .....    | 33  |
| 财神与爱神 .....     | 39  |
| 带家具的房间 .....    | 45  |
| 索利托的健康女神 .....  | 51  |
| 忙碌经纪人的浪漫史 ..... | 63  |
| 黄雀在后 .....      | 67  |
| 多情女的面包 .....    | 78  |
| 命运之路 .....      | 82  |
| 迷人的侧影 .....     | 100 |
| 公主与美洲狮 .....    | 106 |
| 慈善数学讲座 .....    | 112 |
| 精确的婚姻学 .....    | 119 |
| 牵线木偶 .....      | 125 |
| 华而不实 .....      | 136 |
| 朋友 .....        | 142 |
| 寻找巧遇的人 .....    | 149 |
| 托尼娅的红玫瑰 .....   | 158 |
| 失忆症患者逍遥记 .....  | 165 |
| 艺术良心 .....      | 174 |
| 醉翁之意 .....      | 180 |

|                  |     |
|------------------|-----|
| 我们选择的道路 .....    | 192 |
| 市政报告 .....       | 196 |
| 菜单上的春天 .....     | 208 |
| 虎口拔牙 .....       | 213 |
| 钟摆 .....         | 218 |
| 剪亮的灯盏 .....      | 223 |
| 比绵塔薄饼 .....      | 233 |
| 生活的陀螺 .....      | 242 |
| 多情的五月 .....      | 247 |
| 催眠术家杰甫·彼得斯 ..... | 253 |
| 纪念品 .....        | 259 |
| 麦迪逊广场的天方夜谭 ..... | 266 |
| 哈格雷夫斯的骗局 .....   | 271 |
| 咖啡馆里的世界公民 .....  | 282 |

## 麦琪<sup>①</sup>的礼物

一美元八十七美分。全部都在这里了，其中的六角钱还是一分分的铜板。这些分钱是从杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软磨硬泡地一分两分节省下来的，人家虽然嘴上没说，但难免背地里笑话，这种锱铢必较的买卖方式实在是丢人现眼。黛拉反复数了三次，还是一美元八十七美分，而明天就是圣诞节了。

除了扑倒在那破旧的小睡椅上号啕大哭之外，还能做什么呢？

黛拉也只得如此了，这不由得使她感慨，生活就是哭泣、抽噎和微笑组成的，尤以抽噎最为频繁。

当这位家庭主妇慢慢冷静下来之际，让我们看看这个家吧。一套每周房租八美元的廉价公寓，带一套家具。尽管没有到无法用语言形容的地步，但与贫民窟没什么区别。

楼下的门道里有个信箱，可是从没有信件放在里面；还有一个电铃，也从没有人的手指按响过它。另外，那儿还有一张写着“詹姆斯·狄林翰·扬先生”的名片。

“狄林翰”这个名号是主人一时兴起加上去的。那时候他还在春风得意之际，每星期可以挣三十美元。现在，因为他的收入缩减到二十美元，“狄林翰”的字母也显得模糊不清，似乎它们正慎重地思索着是否应该被缩写成谦虚而又讲求实际的字母D。但是，每当詹姆斯回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·狄林翰·扬太太，也就是刚刚介绍给大家的黛拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。这肯定是最好不过的了。

黛拉号啕大哭之后，补了补脸颊上的粉。然后她站在窗前，痴痴地瞅

---

① 麦琪 (Magi, 单数为 Magus): 指圣婴基督出生时来自东方送礼的圣贤, 载于圣经马太福音第二章第一节和第七至第十三节。作者在此处认为夫妻两个都是“圣贤”。因此, 该篇也译为《圣贤的礼物》。

着灰蒙蒙的后园中，一只灰色的猫行走在灰色的篱墙上。明天就是圣诞节了，可是她给吉姆买礼物的钱只有一美元八十七美分。这几个月来，她省吃俭用，一分一分地攒，结果却才攒了这么一点儿。每星期这二十美元实在是不禁花。支出大大超过预算是有常有的事。只有一美元八十七美分给吉姆买礼物。她可怜的吉姆！黛拉的许多快乐时光是在为吉姆盘算买合意的礼物中度过。她希望为他买一件既精美、稀罕又货真价实的礼物，一件说得过去、配得上吉姆的东西。

屋中两窗之间有一面镜子。你可能见过这种廉价租金的公寓里的镜子。瘦而且动作灵敏的人，通过观察自己一连串纵向的映像也许能较准确地判断出自己的模样。黛拉身材纤细，并且她已经掌握了这种照镜子的技巧。

忽然，她在窗前转过身，一下站到镜子面前，两眼闪烁着光芒。可是不到二十秒钟，她的脸色又阴沉下来。她快速把头发拉开，让它一直垂落下来。

詹姆斯·狄林翰·扬夫妇分别有一样令他们极为自豪的东西。一是吉姆的金表，是从他祖父到他父亲一直继承下来的；另外一个就是黛拉的秀发。即使示巴女王<sup>①</sup>住在了小天井那边的屋子里，黛拉哪一天把自己的头发散到窗外去晾干，就足以使女王陛下的珠翠和礼物黯淡无光了。即使所罗门王当了地下室的看门人，在那里堆满了财宝，吉姆走过时掏出他的金表看，所罗门王都会嫉妒得扯胡子。

此时，黛拉的秀发犹如一挂棕色瀑布垂泻着。它柔滑闪亮，长过膝盖，有如为主人锦衣加身。不一会儿，黛拉又神经质地匆匆将头发盘起，木然地站在那，踌躇着。几滴泪水洒落在快磨出洞来的红地毯上。

她穿上褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里一丝泪花犹在。她裙裾飘摆，走出门去，下了楼梯，来到街上。

过了一会儿，她在一块招牌前停下来。上面写道：“莎芙朗妮女士，头发制品大全。”黛拉一口气跑上楼去，气喘吁吁，然后定了定神。那位女士身形肥大，皮肤苍白，表情冷漠。同“莎芙朗妮”这个名字的意味大相径庭。

“您想买我的头发吗？”黛拉不安地问道。

“我买头发，”那位女士说，“你先把帽子摘下来，让我看看成色。”

<sup>①</sup> 基督教《旧约·列王纪上》载示巴女王带了香料、宝石、黄金去朝觐所罗门王，以测其智慧，她以美貌著称。

棕色的瀑布一泻而下。

“二十美元。”女士一边说，一边用娴熟的手抓起发绺。

“好吧，快把钱给我吧。”黛拉说。

啊，此后的两个钟头时光就像扇动着玫瑰色的翅膀飞逝而去。还是别管这些庸滥的比喻吧，反正黛拉现在正一家一家挨着杂货铺子给吉姆搜寻合适的礼物呢。

终于找到了！它一定是特意为吉姆而不是为别人制造的。她把所有的店铺全都翻了个遍，其他店铺里都没有这么合适的东西。它是一条款式既朴实又大方的白金表链，只凭本身优良的质地，不用浮华的装饰来炫耀，也能显示自己的价值——好的东西都应如此。它刚好能配得上吉姆的金表。当黛拉第一眼看到它，就知道它的主人非吉姆莫属。它也和吉姆的为人相像——稳重、沉静而有价值——这组形容词对他们俩都适合。她用二十一美元买下了表链，而后带着剩下的八十七美分急忙赶回家。吉姆有了这条表链，无论何时何地，只要想看时间就可以光明正大地掏出表来看了。原来吉姆的表虽然气派，可是缺少链子，用一条旧皮带凑合着系上了，所以他只好在背地偶尔地拿出来瞥上一眼。回到家中，黛拉陶醉的心情渐渐平息，人也变得现实和理智了些。她找出烫发器，点燃煤气炉，开始修补她因爱而生的慷慨所造成的破坏。这通常是一项艰巨的工作，亲爱的朋友们，这简直是一项宏伟的工程。

不到四十分钟，一层弯曲细密的短发已经密布在她头上，这使她看上去像个逃学的孩子。她用苛求的眼光对着镜子仔细地照了好半天。

“即便吉姆看到我时不把我杀了，”她开始自言自语，“他也一定会说我像科尼岛游乐场里的歌女。可我有什么办法呢？噢！仅凭一美元八十七美分钱我能干得了什么呢？”

已经七点了，咖啡已经煮好，煎锅也已在炉子上烧热，随时可以炸肉排。

吉姆从不晚归。黛拉把表链对折起来拿在手里，坐在饭桌的一角，紧紧挨着吉姆通常进屋的那扇门。随即，楼下传来吉姆走上第一级台阶时的脚步声，她的脸色一阵发白。平日里习惯了为日常琐事默默祈祷的她，开始轻声祷告：“上帝保佑，让他觉得我依然漂亮吧。”

门开了，吉姆走进屋，又把门关上。身材单薄的吉姆，表情也很严肃。可怜的古姆，只有二十二岁——家庭的重担已经重重地压在了他的肩上！他大衣破旧，连手套都没戴。

吉姆一进门就愣住了，就像猎犬嗅到鹌鹑的气味，一动不动。他凝视着黛拉，那眼神令她茫然不解，惊慌失措。那眼神并非愤怒，并非诧异，并非厌恶，也并非恐惧，并非她预想的任何一种表情。他只是呆呆地盯着她，脸上带着那种奇怪的表情。

黛拉慢慢地从桌角挪开身子，向他走过去。

“吉姆，亲爱的，”她叫道，“不要那样看着我。我把头发剪掉卖了，不送你一件礼物我过不了圣诞节。头发还会再长起来的——你不会介意的，对吧？我只能这么做。我的头发长得非常快的。快说‘圣诞快乐’吧，吉姆，让我们高兴起来吧。你不知道我给你买了一件多么非凡、多么绝无仅有的礼物。”

“你把头发剪掉了？”吉姆痴痴地问道，好像他经过苦苦思索但仍未搞明白眼前这明显的现实。

“剪了，也卖掉了，”黛拉说，“无论怎样，你不也同样喜欢我吗？虽然没有长发，可我还是我呀，不是吗？”

吉姆用古怪的眼光打量着房间。

“你说你的长发没了？”他说，他的样子好似一个傻子。

“你不用找了，”黛拉说，“头发被我卖了，我跟你讲——卖了，不会再回来了。今天可是圣诞夜啊，亲爱的。好好地对我吧，长发是为你而卖的。可能我的头发能数得清，”她忽然用甜蜜的口吻继续说道，“可是我对你的爱任何人都数不清。我可以把肉排下锅了吗，亲爱的？”

吉姆好像刚回过神来。他搂住他亲爱的黛拉。让我们用十秒钟，从其他方面去认真考察一下那些无关痛痒的事情吧。一周八美元和一年一百万——这又有什么不一样呢？数学家和有智慧的人，对此都会给出错误答案。麦琪带来了珍贵的礼物，但那件东西却未在其中。在下文中，这句隐语会被揭示出来。

吉姆从大衣口袋里艰难地拿出一个包裹放在桌上。

“别误会我，黛拉。”他说，“我想告诉你不论是剪发、修面或者洗头，任何事情都不能减少我对我的黛拉的爱。但是你只要打开那包东西，就会明白刚才为什么我会见到你就一阵发呆了。”

黛拉白皙的手指麻利地解开绳带，撕开包装纸。随即而来的是一声因狂喜而发出的惊叫；然后，哎呀，又马上转变为女人神经质的痛哭流涕，弄得这位男主人非立刻使出浑身解数来安慰她不可。

原来，她眼前放着的是梳子——是一整套的饰梳，有鬓边用的，有脑

后用的，是黛拉期待已久的东西，一应俱全，她以前在百老汇街的一个橱窗里见到过。梳子很漂亮，纯玳瑁制成，背边上镶嵌着珠翠——那色彩配上那已失去的秀发，真是再美丽不过了。这饰梳价格昂贵，她清楚的，所以只在心里留恋艳羡，从来没有奢望过真的占有它们。现在，她拥有它们了，可是一直期待它们的那头秀发却不在了。

但她还是将饰梳紧紧抱在怀中。良久，她好不容易才抬起噙满泪水的眼，微笑了一下，说道：“吉姆，我的头发会飞快地长出来的！”

接着，黛拉跳起来，活像一只被火烫着的小猫，叫道：“哦，对了。”

吉姆还没有看到他漂亮的礼物呢。她急切地摊开手掌，平托着表链向吉姆。那重重的贵金属在闪闪发光，仿佛映射出她那颗热烈澎湃的心。

“它很漂亮吧，吉姆？我找遍整个城市才发现它。现在你一天能看一百次时间了。快把你的表给我。我想看看它配上表链是什么样。”

吉姆没有按黛拉说的做，却躺倒在卧榻上，头枕着双手，轻轻笑起来。

“黛拉，”他说，“我们把圣诞礼物收起来吧，暂时放一放。它们实在太好了，可现在不能用。为了凑钱给你买梳子，我卖掉了表。现在你把肉排煎上好吗？”

像你看到的，麦琪一家都是智者——异常聪明的人——他们为出生在马槽里的耶稣带来了礼物。他们开创了送圣诞礼物的传统。作为智者，他们的礼物当然也充满了智慧，可能在不巧雷同的时候保留有调换的权利。但是我却在这里蹩脚地给诸位描绘了某公寓里两个傻孩子的一段平淡无奇的家常事。他们愚笨至极地相互为彼此牺牲了自己最珍贵的宝贝。不过这个故事要告诉那些当代聪明人的最终真理是：他们两个才是所有互赠礼物的人当中最有智慧的。在所有接受礼物的人当中，像他们这样的人才是最聪明的。他们就是麦琪一家。

## 爱的奉献

当一个人热爱他的艺术的时候，任何奉献都不难做出。

这是我们的前提。这个故事会从中得出一个结论，且同时证明这句话是不正确的。这在逻辑上是一件新鲜事，在讲故事的艺术上，却是一种比中国的长城还要老道的绝技。

乔·莱拉比来自长着参天橡树的中西部平原地带，他具有绘画艺术的天赋。他六岁的时候画了一幅画，描绘的是镇上的水泵，画上还有从水泵旁匆匆走过的一位当地的知名人士。这幅画被装上画框，挂在杂货店的橱窗里，旁边还挂着一个长着几排稀疏颗粒的疙疙瘩瘩的玉米。二十岁的时候，他脖子上系着领带，腰里揣着有数的盘缠，离乡来到纽约。

迪莉亚·卡拉瑟斯出生在南方的一个被松林掩映的村庄里，她把六音节乐器练习得很娴熟，很有前途，于是亲友们共同出钱，让她去“北方”“完成学业”。他们并没有能够看到她完成学业——但是这就是我们的故事。

乔和迪莉亚是在一个画室中相识的，那里经常有一些学美术和音乐的青年学生聚会，他们讨论绘画的明暗对照法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的作品、瓦尔特托费尔、壁画、肖邦或者乌龙茶。<sup>①</sup>

乔和迪莉亚都被对方深深吸引了，或者说是一见钟情，随你怎么说都可以。没过多久他们就结婚了——因为如上面说的，当一个人爱他的艺术的时候，任何奉献都不难做出。

莱拉比先生和他的太太在一套公寓房间里开始居家过日子。这是一套冷清的公寓房间——单调得有点像钢琴键盘上左手端的升A键。可他们是幸福的，因为他们不但拥有自己的艺术，还彼此拥有对方。如果让我给富

---

<sup>①</sup> 瓦格纳，德国作曲家；伦勃朗，荷兰画家；瓦尔特托费尔，法国作曲家；肖邦，波兰作曲家、钢琴家。

家子弟提忠告的话，那就是：卖掉你所有的积蓄，把它分给穷人。这样就可以取得在一套公寓房间里和你的艺术还有你的迪莉亚共同生活的权利。

凡是住在公寓里的人都会同意我的说法的：他们拥有的幸福才是真正的幸福。只要家庭幸福，房间窄些又有什么关系呢。把梳妆台放倒就可以做台球桌；壁炉架可以改成划船用的器械；写字台随时可以被当做临时床铺；洗脸架就是立式的钢琴；即使四周墙壁合拢也不要紧，只要他和他的迪莉亚依旧相拥其中就行了。但是，如果家庭不幸福，房子再宽——你可以从金门进去，把帽子挂在哈德拉斯，把披肩挂在和恩角，然后穿过拉布拉多出门去——那又有什么用呢？

乔在伟大的马捷斯特那里学习画画，各位一定都久仰他的大名：他以收费高和课程轻松而著称。迪莉亚跟罗森斯托克学琴，大家也一定听说过他的名号，他以与钢琴键盘较劲而声名远播。

他们的生活非常幸福——只要他们的钱还没花完。有谁不是这样呢？好了，我还是别再冷嘲热讽了。他们两个的目标很明确。乔希望很快能有作品问世，这样那些钱包鼓鼓、长着稀疏胡子的先生们，就会对他趋之若鹜，挤进他的画室抢购他的画作。而迪莉亚，则想先亲近音乐，再轻慢音乐，这样，如果她发现音乐厅里没有满座时，就可以推说身体不舒服而拒绝登台，躲进私人餐厅去吃龙虾。

但在我看来，最叫人羡慕的却是那间小小公寓里面的幸福生活。学习一天后的温情蜜语，喷香可口的晚餐，新鲜、清淡的早餐，交流各自理想与抱负时的相互鼓励与帮助。当然，他们是志同道合的，否则，就毫无意义了。另外还有——恕我直言——晚上十一点要吃的蔬菜肉片和奶酪三明治。

然而，没过多久，艺术之花就凋零了。即使没有人故意去摇动，它的凋零还是不可避免。常言道，坐吃山空。他们很快就没有钱付给马捷斯特先生和罗森斯托克先生了。一个人爱上他的“艺术”时，付出再多也在所不惜。于是，迪莉亚决定为了生计，去教音乐课。

她在外奔波了两三天，四处招揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回到家。“乔，亲爱的，”她兴奋地说：“我找到学生了。天哪，那家人可真好。是艾·比·品克尼将军的女儿。他们住在第七十一大街上，那房子真是太富丽堂皇了，乔，你真应该去看看那扇大门！我想，那就是你所说的拜占庭风格吧。还有房子里面，乔，我的天，我从没见过如此奢华的装饰。”

“将军的女儿克雷门蒂娜是我的学生。我一见她就喜欢上她了。她是个

柔弱的姑娘，总是身着雪白，朴实而可爱。她刚满十八岁，我一星期给她上三次课，每次五块钱。乔，你看，这虽然不多，但我一点也不介意，等我再找到两三个学生，我就又可以回到罗森斯托克先生那学习了。现在，亲爱的，别再愁眉苦脸了，我们好好吃一顿晚饭吧。”

“这工作很适合你，迪莉，”乔一边说，一边用切肉刀和小斧子打开了一罐青豆，“那么我怎么办呢？你觉得我能忍心让你赚钱，而自己却心安理得地徜徉在艺术的殿堂里吗？我以贝范奴多·切利尼的尸骨名义发誓，我绝不会那样做！我想我可以卖报纸，或者去搬石头铺马路，多少也能赚些钱。”

迪莉亚走了过来，搂住了他的脖子。

“亲爱的，乔，你真傻。你一定要坚持学下去。我这样做并不是放弃音乐，而去干别的事情。我在教别人的时候也在学习，我会永远跟我的音乐在一起的。而且，我们一星期有十五块钱的话，可以过得像百万富翁一样快乐。你千万不能再有离开马捷斯特先生的想法了。”

“好吧，”乔说着，伸手拿起一只贝壳形的蓝碟子。“但我真的不愿让你去教课，那不是艺术。不过你做出这样的牺牲真了不起，你太可爱了。”

“一个人爱上了他的‘艺术’时，付出再多也在所不惜。”迪莉亚说道。

“马捷斯特先生夸奖我在公园里画的那张素描中的天空，”乔说，“丁克尔答应挂在他的橱窗里两张，如果恰好被哪个有钱的傻瓜看中的话，没准能卖掉一张。”

“我相信你，一定能卖掉的，”迪莉亚甜蜜地说，“现在我们一起来感谢品克尼将军和这块烤牛肉吧。”

接下来的一个星期里，莱拉比夫人每天都一大早就起床吃早饭。乔则急于到中央公园去画几幅旭日晨光的素描。迪莉亚细心照料他吃过早饭，并与他拥抱、接吻，再说上几句鼓励的话。七点钟时就将他送出了门。艺术真是迷人的女郎，他回家时，差不多已是晚上七点钟了。

周末时，开心、自豪但略有些疲惫的迪莉亚得意洋洋地掏出三张五元的钞票，扔在公寓正厅正中那张十英尺长八英尺宽的桌子上。

“有的时候，”略显厌倦地说，“克雷门蒂娜还真够折腾人的。我想大概是她练习的不够，同样的内容我得反复教她好几遍。而且她总是身着一身白装，让人觉得单调乏味。不过品克尼将军倒是个可爱的老头。乔，你要是能认识他就好了。我跟克雷门蒂娜练钢琴时，他偶尔会进来看看。你

知道吗？他是个鳏夫。他通常会站在那捋他的白胡子问‘十六分音符和三十二分音符教的怎么样啦？’”

“乔，真希望你能看到他客厅里装饰用的壁画，还有那些阿斯特拉罕羊羔皮做的门帘。克雷门蒂娜总是有点咳嗽。我真希望她的身体比看起来强壮些。哦，对了，我真是越来越喜欢她了，她是那么的温柔，那么的有教养。品克尼将军的弟弟还曾经做过驻波利维亚大使呢！”

不料，乔带着一副基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——都是合法纸币——放在迪莉亚赚的钱旁边。

“别开玩笑啦，”迪莉亚说道，“这不会是比奥里亚人……”

“没错，迪莉，要是你能见到他就好了。他是个胖子，围着羊毛围巾，叼着根羽毛管牙签。他从丁克尔的橱窗里看到了那副素描，开始还以为画的是风车呢。他倒是不怎么小气，很痛快地买下了画。他还预定了一副拉卡瓦那货运车站的油画，打算带回家去。我的画，再加上你的音乐课，啊哈，我们仍旧翱翔于艺术的殿堂。”

“我真高兴你能坚持下来，”迪莉亚深情地说，“亲爱的，你一定会成功的。三十三块钱！我们从来没有过这么多钱。今晚我们吃牡蛎。”

“再来个香菇牛排，”乔说，“牛肉叉放到哪去了？”

第二个星期六晚上，乔先回到了家。他把他赚的十八块钱放在客厅中央的桌子上，然后去洗他手上的一大片黑油漆似的东西。

半个小时后，迪莉亚回来了，她的右手被纱布和绷带胡乱包扎着。

“你怎么了？”乔照例打过招呼后关切地问。迪莉亚不自然地笑了笑。

“克雷门蒂娜，”她解释说，“上课时非要吃奶酪面包。她真是个小刁钻古怪的姑娘，下午五点钟居然要吃奶酪面包。当时将军也在场，乔，真可惜你没看见他跑去拿锅时的样子，就像家里没有佣人似的。我知道克雷门蒂娜不但身体不好，还有些神经质。她端奶酪的时候洒出来了不少，滚烫的，溅到了我的手和胳膊上。乔，好痛啊。可爱的克雷门蒂娜和品克尼将军都难过极了。乔，老头子差点发疯了。他冲到楼下去喊人，叫上来个烧锅炉的，要不就是地下室干活的去药房买了些药油、纱布什么的给我包扎。现在已经不痛了。”

“这是什么？”乔轻轻握住那只伤手，扯了扯露在绷带外面的几根棉纱线，问道。

“是软纱，”迪莉亚解释说，“药油就涂在上面。哦，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钞票。