

a Young Jazz Musician



路上来信

〔美〕温顿·马萨利斯 塞尔温·瑟福·辛德斯 著 邓若虚 译

江苏人民出版社

路上来信

温顿·马萨利斯 塞尔温·瑟福·辛德斯

图书在版编目(CIP)数据

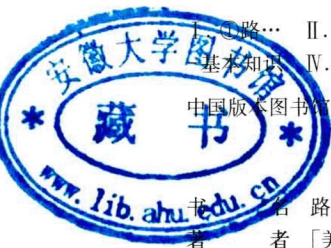
路上来信 / (美) 马萨利斯, (美) 辛德斯著; 邓若虚

编译. —南京: 江苏人民出版社, 2013.12

(汉译精品·文化生活)

书名原文: To a young jazz musician

ISBN 978-7-214-11028-2



I. ①路… II. ①马… ②辛… ③邓… III. ①爵士乐
基本知识 IV. ①J618

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 253836 号

书 名 路上来信

著 者 [美] 温顿·马萨利斯 塞尔温·瑟福·辛德斯

译 者 邓若虚

责任编辑 蒋卫国

特约编辑 马晓晓

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏人民出版社

出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jspph.com>

<http://jspph.taobao.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 南京紫藤制版印务中心

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 787 mm×1 092 mm 1/32

印 张 6.125 插页 4

字 数 61 千字

版 次 2013 年 12 月第 1 版 2013 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-11028-2

定 价 22.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

目 录

序言 第一拍 001

年轻音乐家，对意义、目标和蓝调的找寻。越走进艺术的深处，就越了解你自己，了解生活。爵士乐诠释了美国神话。

1. 谦卑的自我 007

对自己的认知是最难获得的知识。谦卑是通向音乐家真理世界的入口。谦卑在这儿是稀缺玩意儿。

2. 一个人类的东西 024

爵士乐代表了我们表现出来的最好事物。要做自己第一,不要做别人第二。音乐不是你想它是什么,它就是什么。

3. 说规则,唱自由 047

范围也是一种界限,它只不过在内部范围之外。当反叛占领了现状,自由也就成为新的专政了

4. 玩爵士 059

扩充音乐词汇。将魅力注入音乐。找出个人目标。
热爱摇摆

5. 地位的炫耀 080

往镜子看上一眼,所有铁板钉钉的确定感一下子坍塌了。绕过那种炫耀,进入到对音乐的热爱中。追求属于你自己的那种无法捉摸的、持续的美

6. 谁是看门人? 098

种族、爵士乐和美国的奇怪对话。我们的文化经受了一种智识严谨的倒退,伴随着一种未能控制的衰落。爵士乐的意味被冲淡了

7. 音乐与道德 113

迎合市场或迎合学院是平常事,因为它会给你清晰的回报。但是当你迎合自己的不足时,堕落必定悄然侵入

8. 推动音乐前进:新新事物 129

我们绝大多数人是不能推动音乐前进的。爵士乐为那些才华横溢的人提供大量创新的空间。只有你自己知道你能成为什么,你能做什么。

9. 草原上的孤独者 143

我们似乎被困在自己的文化公厕里。我们谈论音乐和生活,最终它们是同一样东西。可能你的草原

并不大,但在这里建起房屋来吧。

10. 欢乐地舞蹈 155

朋友、乐队伙伴、男人和女人、那条道路——伙计，
世界上一定有让你欢乐的东西。

译后记 171

序言 第一拍

话语凝结在信纸上，犹如音乐保存在唱片上。

电话与书信是两回事，书信是一种持久的东西。我热爱书信的亲密感，两个人花上点时间，在纸上相互倾诉，一种温暖的交流在他们之间流淌着。这让我想起了演奏台上跟别人的对话。与年轻爵士音乐家交谈，还有什么更好的方式呢？话语凝结在信纸上，犹如一张保存音乐的唱片。我想起

我在一些伟大音乐家那里学习的时光：阿特·布莱基(Art Blakey)^①、眩晕(Dizzy)^②、糖果(Sweets)^③、约翰·刘易斯(John Lewis)、杰瑞·莫里根(Gerry Mulligan)、莎拉·沃恩(Sarah Vaughan)和丹尼·巴克(Danny Barker)。我想起我与那么多非凡人物之间极有营养的谈话，如今，他们已经故去：罗兰·

① 阿特·布莱基(1919—1990)：美国爵士音乐家、鼓手。1954年创建爵士信使乐队(Jazz Messengers)，代表专辑为《布海纳的快乐》(*Buhaina's Delight*)。他的乐队最终形成了硬波普乐(hard bop)风格，成为现代爵士乐中最持久的一支乐队。——译注

② “眩晕”(1917—1993)，指“眩晕”·吉莱斯皮(Dizzy Gillespie)，也作迪兹·吉莱斯皮，原名约翰·伯吉斯·吉莱斯皮，美国爵士乐小号手、作曲家，是比波普(bebop)流派的主要创始人之一。——译注

③ “糖果”(1915—1999)，指哈利·“糖果”·埃迪森(Harry “Sweets” Edison)，是摇摆时期最伟大的小号手之一，绰号“糖果”，也作“小甜甜”。他在贝西伯爵乐队(Count Basie Band)演奏爵士乐并成名，之后又在50年代为弗兰克·辛纳特拉(Frank Sinatra)的唱片做出不少贡献。——译注

汉纳爵士(Sir Roland Hanna)、迈尔斯^①(Miles)、雷·布朗(Ray Brown)——哦,老天!太多了。我从他们那里听到了许许多多的故事,也得到了他们亲自的、英明的指导。一段段珍贵的回忆啊,老天。许许多多深邃的话语,由于时间的流逝、记忆的谬误,也变得稀薄起来。我真希望能收到他们的信。

当我在这个国家,在这个世界上旅行的时候,我常常会遇到一些人,他们喜欢谈论问题,也喜欢对我的经历做出回应,发表看法。至于那些想法、那些回应激发出来的思考,我则一直想将它们写进一本书里,这样一来,我就能回答许多更年轻音乐家所关心的问题。不管这些年轻人来自地球哪一个角落,他们终究会开始对意义的找寻。你可能

① 迈尔斯(1926—1991),指迈尔斯·戴维斯,爵士摇滚、融合爵士、酷爵士、硬波普、后波普音乐家,20世纪无可争议的伟大音乐家之一。在20世纪后半期的任何一个时代里,都有不同风格的经典作品问世。——译注

会想，他们主要还是对技术性的信息感兴趣，其实，那方面的信息丰富得很。大多数时候，他们从我这里找寻意义。他们想知道：你认识哪些人？他们说过什么？跟阿特·布莱基一起演奏是什么感觉？做我自己可以吗？看见了吧，这就是年轻人想知道的主要事情：做他们自己——成为音乐家，成为人类，可不可以？

指导他们的时候，我尝试给出一些答案：“做你自己，当然可以了。不仅仅可以，而且，你是你自己最伟大的创造者。”我也尝试向他们传递我对爵士乐的感觉，我对它的方向和意义的理解。当你跟音乐家一起演奏的时候，当你仅仅跟别人谈话的时候，你会了解，每个人在生活中都有一个方向。这个方向，就是他或她在思考、相信和感受时的具体想法。艺术形式与生活并没有区别。当然，艺术形式的目标要更广泛一些，因为它包含了我们的一

切——我们的抱负，我们的记忆，我们相反的思考方式。

这就是为什么，你越走进艺术的深处，你就越会了解你自己，了解生活。艺术诠释了神话，而爵士乐诠释了美国神话。爵士乐与我们国家灵魂中的某种真实产生共鸣，它也会与你的人类灵魂产生共鸣。当你对爵士乐中的智慧进行冥思的时候，你最终会将音乐的目标当成你的目标。然后你会明白，你音乐里的目标，与你的国家所宣示的目标是一致的：随机创造条件，发明你自己的方式，从而理智地运用你所拥有的东西提升你的环境；改变方式，平衡生活，保持优雅，振作精神；演奏蓝调意味着，无论情况多么悲惨，你仍然能够用风格去征服它。蓝调音乐认识到人类意志的重要性，它说的是：“我要倒下了，但我总是能站起来的。”不，有一种声音却说：“我要倒下了，我最好一直这么倒下

去。”如果蓝调是这样的话,那它就不是一种真正的“蓝调音乐”,而只是一种没有灵魂的“蓝调节拍”。“站起来”才能使之成为真正的“蓝调音乐”。

待会见。

1. 谦卑的自我

你一开始那么有能力,那么有才华,那么有创造力,怎么十年后成这副样子了?

2003年6月4日

亲爱的安东尼:

今天你要是来跟我们玩,将是不错的一天。我们开车到缅因州演出来了。办好了平常要办的事:登记入住酒店,到演出场地校音,回到酒店换

衣服准备演出，哦，对了，还有找龙虾。我也有机会跟一些小孩们聊聊演奏。他们是高中生的年龄，比你要小一些。人们挤满了学校礼堂，观众里有爸爸妈妈、兄弟姐妹和表兄弟姐妹。他们全都来看学校爵士乐队的小孩们表演。那些小孩玩得真好啊。听到他们真诚的演奏，看到他们专心听取意见，努力取得进步，我很感动。当他们享受自己在台上展现出来的努力成果时，他们的家人们也流露出一种自豪与期望，这种感觉，我真喜欢。你应该见见那个鼓手，他 15 岁，总是很酷的样子，所以我们管他叫冰冰。他看上去很棒，不过绝对不是那种摇摆类型的。然后我告诉他们一些平常道理：保持勇气，与人合作，继续练习。我不知道我有时候光说“练习”够不够。练习什么？跟那些小孩们聊天，我想起了曾经有人这样问约翰·柯川

(John Coltrane)^①：“柯川，你什么时候练习？”

“我只有在从事那个东西的时候，才会练习。”

他回答道。

是啊，伙计，你可以永远这么演奏下去。演奏个够，一晚不落，然后你就能玩出一大堆曲子了。有经验的爵士乐师对转调(changes)很清楚，能玩出许多不同的曲子来。但是，还有缅因州的那些小孩们，并没有柯川的经验。所以，练习，则意味着对柯川所说的“那个东西”进行练习。它可以是你演奏出来的声音、更有内涵的摇摆、独奏，或者只是聆听贝斯曲。底线就是，只要你有时间，你就要练习“那个东西”。别老坐着，干等着有什么事情要发生，那个东西同样在等着你。

① 约翰·柯川(1926—1967)，前卫爵士、硬波普爵士和后波普爵士音乐家。29岁闻名，33岁有了第一张唱片，终年44岁。其音乐生涯虽然短暂，但作品极其丰富，富有创造力和革新精神，影响了一代爵士音乐家。——译注

我们应该在这第一封信里谈些什么呢，我想了想，于是就想到了谦卑。你觉得自己谦卑吗？你有没有想过这个问题呢？我告诉你吧，对于一个爵士音乐家来说，谦卑就是通向真理和清晰目标的入口，也是学习的入口。仔细想想。

当你开始演奏的时候，你得有一些目标：你在演奏什么？你为什么要演奏它？你希望它听起来是什么样子的，你如何实现它？当你把这些事情想清楚之后，自学起来就会更加容易，而最后，自学也是你必须要做的事情。没人会教你应该怎么去演奏。

我很幸运，我在自己的事业早期，就常常能待在一些伟大的音乐家身边，比如说，阿特·布莱基。你可能会问我：“阿特·布莱基教给你些什么了呢？”我要告诉你，什么也“没教”，而这也是你的问题应该有的答案。阿特不会说：“注意你的音阶”或