

現代文選

海

上

行印店書衆合

中華民國三十八年 二月初版

現代文選

全書一冊
實價

版權所有

翻印必究

編輯者 蕭 遙 山

校訂者 楊 靜 盒

出版者 合衆書店

代售者 全國各大書局

發行所 上海

四馬路山東
路一四三號

合衆書店

蔣 序

我國文字，在五四以前，一向是被閉鎖在社會少數特權階層者手中，而作爲他們駕御民衆的工具的。一般大衆，事實上並不利用其爲傳達思想發表意見之工具。可是一八四〇年西方的英帝國主義以及其他東西各帝國主義，以現代的各種商品和軍艦大砲，把我們這古老的封建國家的壁壘轟開以後，隨着舊社會的急趨崩毀，於是在政治上便發生了一九一一年革命的。在狹義的文化上，則於一九一九年便有了「五四」運動的發生。在五四運動中，文字的解放成爲當時我國新興社會勢力最重要的要求之一。於是我國一向被少數人所獨占的文字這重要工具，至此便被民衆堅決的要求奪回自己手裏來自己享用了。

五四運動發生，推動了我國文字的解放。從此以後，我國文字，便從舊的古老的窠臼中跳出來，而成爲社會一般人所最通用工具。這便是我國現代文形式的起始。五四運動對於我國文字，可謂是給予一個重要的劃期變革。

這本現代文選中，所選文字，除梁啓超外，都是「五四」以後我國文壇上重要的收穫。從這裏，我們可以很便利的看到我國文字自五四以來發展的一貫線索。梁啓超可說是現代文字解放的先導者。他在五四以前，首先對於舊文字投下一顆猛烈的炸彈，他的文字，專從淺顯易懂上用力，並儘量輸入外來語和國語法，使我國文字力趨組織嚴密化，現代化。這本文

選所以首先選錄了他的文字，我們可以從他看到了我國現代文字解放的來源去脈。

自然，我國文字的解放運動，從今日看來，「五四」運動是並未能澈底的履行了它的責任的。現在所通行的語體文，也仍是爲少數知識分子所佔有着，而並未能普遍爲一般社會大眾所能享用。不久以前，在我國文壇上，曾熱烈的掀起了一個大眾語運動。目的便是要由「五四」以來的白話文再向前解放一步。至今日止，大眾語的形成雖還須等待若干的努力，但我國文字必需再由「五四」階段更向前躍進，是無可疑的必然發展底路線了。

在真正的大眾語尚未形成以前，「五四」到現在的一個階段的收穫，無疑的仍是爲我們學習文字技巧和鍛鍊組織能力的最重要的工具，因此這本現代文選的印行，實有其重要的意義存在。

蕭蓬山先生在復旦已有多年的教讀經驗，從這本選錄中，我們就可以知道他選擇材料是十分謹慎而不是隨便拉來賣稿費的。現在我們可以很便利的看到「五四」以來許多重要作家和許多代表作品，這一點，我極爲一般讀者所慶幸。

一九三五年九月蔣壽同序於申報館。

自序

我們家鄉流行着一個民謠，那開首的兩句便是：「前世作了孽，今世學打鐵。」這大概是那些做鐵匠的人放下了大鐵鎚從額殼上絞下了一把大汗之後哼出來的東西吧。是的，火樣的太陽把他矮場的屋上黑瓦曬得快發紅了，可是風箱，還要抽呀抽呀，用力用力，多用點力啊，否則爐子里的那塊生鐵，怎麼會燒得軟呢！好，鐵是燒得又紅又軟了， ㄅㄛ ㄅㄛ ㄅㄛ ，重一鎚，輕一鎚，一塊塊黑黑的生鐵，居然變成了一把把雪亮的刀和一副副的犁耙！但是我們這位朋友，他底精髓都被這血紅的烈火烤乾了，臭汗的長流里斷送了他底青春。這真是一種辛苦的工作，也真是前生造了孽！

「前世作了孽」這句話，我也常常借來說我自己，真的，我做的工作，其辛苦，和鐵匠朋友比起來，何嘗差了幾分幾釐，所不同的，他打鐵，我看卷子便是了！打着鼾，人家已經呼呼地睡着了。臨高窗，遠望那天邊的路燈，它們都是睡眼朦朧地一睜一眊。這時，我正拿着紅筆刪改着大批的國文卷子。卷子倒看完了，我底精力卻用得一乾二淨，你說我這身子還動彈得一下半下吧：倒在床上，竟連睡着了還是死掉了都不知道！

「鐘……鐘……鐘……」，分明是晨鐘在那里響着，我才知道我並沒有死。擦擦眼睛，眼睛是澀而又痛；全身的骨頭都像脫了關節，腦殼還在這裡發脹呢。我這沈重的身子又從床

拖了起來。翻翻昨夜看的卷子，看有沒有改錯什麼；還得想幾個題目。「鏗鏘……鏗鏘……」，跑進教室，一批新的卷子又換進來了。

我實在是看厭了卷子，我最怕看卷子！不要我再看這些東西了好麼？一個人要被強迫地做他所不願意做的工作，不是前生造了孽，又是什麼！

看卷子是不辛苦的工作，誰都不肯說一個「否」字。然而我想，假如在這些卷子裏面，能够多有幾篇可看的文章，我也不至於這樣地厭倦吧！看看去，大都是這麼一套兒：不是像王婆婆底裹腳，又臭又長；便是像那小三子底癩頭，東一堆，西一塊，不成樣子。叫人看了，嘔呢？還是吐？

國文到底是門重要的功課。孔子曰：「工欲善其事，必先利其器。」這個必需的基本的工具——就是說國文都還沒有弄清楚，想從事於學術的研究，是很困難的。

「要把國文弄好，又有什麼法子？」也有不少的朋友問到我這一個問題，我底回答便是：「只要多讀、多作、多體驗、多思索便得了。」不過話雖如此說，最重要的還在「多讀」這一着。

名家作品，讀得多了，你自然會欣賞它，知道什麼是好文章，怎樣做好文章。相反的，一篇不好的文章，你會怎樣地厭惡它，並且知道它底壞處又在什麼地方。這在無形之中，單獲得了無窮的新智識，更使你探得那神妙的寫作的祕訣。這是我主張多讀名著的理由。

近年來，卷子看得愈多，對於這種主張的信心便愈加堅定。要使我們這許多年輕的朋友

都能磨鍊出一付精美的靈巧的研究學問的工具，便非得共同來多讀些名家底作品不可。於是我下了決心，定要替我們這許多年輕的朋友選些可讀的文章，作爲寫作的模範。怎樣選法呢？我預備從周秦選起，直到現代。這樣，一方面使我們欣賞了所謂好的文章，一方面使我們尋出文章底演變的痕跡。如今，這種工作，我已經開始了。倘若能够繼續下去，對於我底一班愛讀書的好朋友，想不至於一無所獲吧；至於我自己所得的益處，更是不消說的！

講到挑選文章，我始終是抱着嚴格的態度，不是思想純正，文筆健全二者兼備的精心佳構，我是不肯盲目地選進來的。總之，我決不肯浪費讀者底寶貴的時間和精力。

現在，我首先把現代文這一部份印了出來，成功這厚厚的一本書——現代文選。

這裡，我選了二十二位著名的作家底作品，合計六十九篇。就文體而言，任何體裁的文章都包括在內；就文章底性質而言，軟性的有，硬性的也有。讀者底脾胃是多方面的，這裡的文章也是多方面的。

當然，現代中國這許多的作家里面，文章寫得好的何止這二十二位；就是這二十二位作家底可作模範的文章又何止這裡所選的幾篇，不過爲着篇幅的關係，其餘的只好暫時割愛了。也許我還要出版一部「現代文選續編」；在這裡遺漏了的便在那里補足好了。

把這部書編好，我接着寫了一篇題名爲「論現代中國散文」的長文，預備附在本書之後，以供讀者底參考。後來字數問題實在無法解決——原定十萬字，現在超過一倍又半——祇好把它抽了出來，且待「續編」出版的時候和讀者相見吧。民國二十四年於上海復旦大學

目次

蔣序

自序

學問的趣味……………梁啓超……………一

什麼是文化……………梁啓超……………五

美術與科學……………梁啓超……………一三

教育家的自家田地……………梁啓超……………一九

情聖杜甫……………梁啓超……………二六

杜威論思想……………胡適……………四一

建設的文學革命論……………胡適……………四九

雙十節的感想……………胡適……………六七

贈與今年的大學畢業生……………胡適……………七二

九年的家鄉教育……………胡適……………七八

吶喊自序……………魯迅……………九五

小品文的危機……………魯迅……………一〇一

風箏……………魯迅……………一〇四

秋夜……………魯迅……………一〇七

紀念劉和珍君……………魯迅……………一〇九

二丑藝術……………魯迅……………一一四

文學上的折扣……………魯迅……………一一六

研究中國文學的新途徑……………鄭振鐸……………一一八

我們這文壇……………茅盾……………一四七

緊抓住現在……………茅盾……………一五三

叩門……………茅盾……………一五五

紅葉……………茅盾……………一五七

英雄樹……………郭沫若……………一五九

芭蕉花……………郭沫若……………一六五

小品六章……………郭沫若……………一六九

現代之偉大性……………李石岑……………一七三

青年與我……………李石岑……………一八一

我們的時代……………胡愈之……………一八九

現代的英雄……………胡愈之……………一九四

國人對於蘇聯應有的認識	胡愈之	一九七	西湖的六月十八夜	俞平伯	三二三
風格論	傅東華	二〇六	中年	俞平伯	三一九
論科學研究	陶孟和	二二七	翡冷翠山居閒話	徐志摩	三二三
背影	朱自清	二三七	北戴河海濱的幻想	徐志摩	三二六
綠	朱自清	二四〇	給抱怨生活乾燥的朋友	徐志摩	三三〇
荷塘月色	朱自清	二四二	寄給父親	謝冰心	三三三
論新感覺	謝六逸	二四五	寄給母親	謝冰心	三四三
作了父親	謝六逸	二五〇			
在夾板中的隨筆	謝六逸	二五六			
夏茂冬枯	謝六逸	二六五			
人生真義	陳仲甫	二七二			
偶像破壞論	陳仲甫	二七六			
今	李守常	二七九			
史觀	李守常	二八三			
物質變動與道德變動	李守常	二八八			
「少年中國」的「少年運動」	李守常	三〇七			
雪晚歸船	俞平伯	三一			

現代文選

學問的趣味

梁啟超

我是個主張趣味主義的人，倘若用化學分「梁啟超」這件東西，把裏頭所含一種原素名叫「趣味」的抽出來，只怕所賸下僅有個零了。我以為凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值；若笑喪着臉，挨過幾十年，那麼生命便成沙漠，要他何用！中國人見面，最歡喜用的一句話：「近來作何消遣？」這句話我聽着便討厭。話裏的意思，好像生活不耐煩了，幾年日子沒有法子過，勉強找些事來消他，遣他。一個人若生活於這種狀況之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不穀我享用。我一年到頭不肯休息，問我做什麼？忙的是我的趣味，我以為這便是人生最合理的生。活。我常常想運動別人，也學我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認他是好的。但怎麼樣纔算「趣味」，不能不下一個注解。我說：「凡一件事做下去，不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。」賭錢趣味嗎？輸了怎麼樣？吃酒趣味嗎？病了怎麼樣？做官趣味嗎？沒有官做的時候怎麼樣？……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的「沒趣一齊來」，所以我們

不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總要以趣味始，以趣味終。所以能爲趣味之主體者，莫如勞作、遊戲、藝術、學問四項。諸君聽我這段話，切勿誤會以爲我用道德觀念，來選擇趣味，我不問德不德，只問趣不趣；我並不是因爲賭錢不道德，纔排斥賭錢，因爲賭錢的本質，會鬧到沒趣；鬧到沒趣，便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢。我並不是因爲學問是道德，纔提倡學問；因爲學問的本質，能毅以趣味始，趣味終，最合於我的趣味主義的條件，所以提倡學問。

學問的趣味，是怎麼一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：「如人飲水，冷暖自知。」你問我這水怎麼樣的冷，我便把所有形容辭說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目——學問之趣味，並不是要說學問如何如何的有趣味，只要如何如何便會嘗得着學問的趣味。

諸位要嘗學問的趣味嗎？據我所經歷過的有下列幾條路應走：

第一，「無所爲」：（爲讀去聲）趣味主義最重要的條件是「無所爲而爲」。凡有所爲而爲的事，都是以別一件事爲目的而以這件事爲手段；爲達目的起見，勉強用手段，目的達到時，手段便拋卻。例如學生爲畢業證書而做學問，著作家爲版權而做學問，這種做法，便是以學問爲手段，便是有所爲。有所爲雖然有時也可以爲引起趣味的一種方便，但到趣味真發生時，必定要和「所爲者」脫離關係。你問我「爲什麼做學問？」我便答道：「不爲什麼」。再問，我便答道：「爲學問而學問；」或者答道：「爲我的趣味。」諸君切勿以爲我這些話

掉弄虛機；人類合理的生活本來如此。小孩子爲什麼遊戲？爲遊戲而遊戲；人類爲什麼生活，爲生活而生活。爲遊戲而遊戲，遊戲便有趣；爲體操分數而遊戲，遊戲便無趣。

第二，不息：「鴉片煙怎樣會上癮？」「天天喫。」「上癮」這兩個字，和「天天」這兩個字是離不開的。凡人種的本能，只要那部分閑久了不用，他便會麻木、會生鏽。十年不跑路，兩條腿一定會廢了；每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不得跑時，腿便會發癢。人類爲理性的動物，「學問慾」原是固有本能之一種；只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃弄壞了，便山珍海錯擺在面前也不願意動筷子。諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你學問胃口。若是做別的職業呢？我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你嗜好的學問。一點鐘那裏不消耗了？千萬別要錯過，鬧成「學問胃弱」的症候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊！

第三，深入的研究：趣味總是慢慢的來，越引越多；像倒喫甘蔗，越往下纔越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來。或者今天研究這樣、明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得着，便要入去。這個門穿一穿，那個窗戶張一張，再不會看見，「宗廟之美，百官之富，」如何能有趣味？我方纔說：「研究你所嗜好的學問」，「嗜好」兩個字很要緊。一個人受過相當的教育之後，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，而已經懂得大概可以作加工研究

之預備的。請你就選定一門作爲終身正業（指從事學者生活的人說）或作爲本業勞作以外的副業（指從事其他職業的人說）。不怕範圍窄，越窄越便於聚精神；不怕問題難，越難越便於鼓勇氣。你只要肯一層一層的往裏面追，我保你一定被他引到「欲罷不能」的地步。

第四，找朋友：味趣比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學問本身相摩擦；但仍恐怕我本身有時會停擺，發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友，用來扶助我的職業；共學的朋友和共頑的朋友同一性質，都是用來磨擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學問的自然最好，我便和他打夥研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都磨擦出來了。得着一兩位這類朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數人都不曾會這樣做？唉！世上人多麼可憐啊！有這種不假外求、不會蝕本、不會出毛病的趣味世界，竟自沒有幾個人肯來享受！古書說的故事「野人獻曝」；我是嘗冬天晒太阳的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君。諸君或者會欣然採納吧？但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去晒，旁人卻替你晒不來。

什麼是文化

梁啓超

「什麼是文化」，這個定義真是不容易下。因為這類抽象名詞，都是各家學者各從其所抽之象而異其概念，所以往往發生聚訟。何況「文化」這個概念，原是很晚出的。他的定義，只怕還沒有討論到徹底哩。我現在也不必徵引辨駁別家學說，逕提出我的定義來，是：

「文化者，人類心能所開積出來之有價值的共業也。」

「共業」兩個字，用的是佛家術語。「業」是什麼呢？我們所有一切身心活動，都是一剎那一剎那的飛奔過去，隨起隨滅、毫不停留。但是每活動一次，他的魂影便永遠留在宇宙間，不能磨滅。勉強找個比方：就像一個老宜興茶壺，多泡一次茶，那壺的內容便多生一次變化。茶喫完了，茶葉倒去了，洗得乾乾淨淨，表面上看來什麼也沒有；然而茶的「精」漬在壺內，第二次再泡新茶，前次漬下的茶精便起一番作用，能令茶味更好。茶之隨泡隨倒隨洗，便是活動的起滅；漬下茶精便是「業」。茶精是日漬日多，永遠不會消失的，除非將壺打碎。這叫做業力不滅的公例。在這種業力不滅的裏頭，有一部分我們叫他做「文化」。（這個比方，自然不能確切，因為拿死的茶壺比活的人，如何會對呢？不過爲學者容易構成觀念起見，找個近似的做引線罷了。）

茶壺是死的、呆的、各歸各的，這個壺漬下的茶精，不能通到那個壺。人類不然，活

的、整個的、相通的。一個人的活動，勢必影響到別人，而且跑得像電子一般快，立刻波盪到他所屬的社會乃至人類全體。活動流下來的魂影，本人漬得最深，大部分遺傳到他的今生、他生、或他的子孫，永不磨滅，是之謂「別業」。還有一部份，像細霧一般，霏灑在他所屬的社會乃至全宇宙，也是永不磨滅，是之謂「共業」，又叫做業力周徧的公例。文化是共業範圍內的東西。因為通不到旁人的「別業」，便與組織文化的網子無關了。但還有一點應當注意：共業是實在的、整個的，雖然可以說是由許多別業融化而成，但決不是把許多別業加起來湊成。

文化是共業之一部；但共業之全部並非都是文化。文化、非文化，當以有無價值爲斷。然則價值又是什麼呢？凡事物之「自然而如此」或「不能不如能」者，則無價值可評；即評，也是白評。可以如此，可以不如此，而我們認爲應該如此，這是經我們評定選擇之後纔發生出來的價值；認爲應該如此，就做到如此，便是我們得着的價值。由此言之，必須人類自由意志選擇且創造出來的東西纔算有價值。自由意志所無如之何的東西，我們便沒有法子說出他的價值。我們拿價值有無做標準來看宇宙間事物，可以把他們劃然分爲兩系：一是自然系；二是文化系。自然系是因果法則所支配的領土，文化系是自由意志所支配的領土。

人類活動，有一部分是與文化系無關的。依我的見解，人類活動之方式及其所屬系統，應表示如下：



生理上的衝動，如飢則食，渴則飲，疲倦則休息，乃至血管運行，渣液排泄等等；心理上的衝動，如五管接物則有感覺，有感覺則有印象、有記憶等等：這都是不得不然的理法，與天體運行、物質流轉性質相同，全屬自然界現象，其與文化系無關，自不待言。再進一步，則心理作用中之無意識的模仿，如衣服的款式常常變遷，如兩個人相處日子久了彼此的言語、動作有一部分互相傳染，這都是「自然而然而如此」，也與文化系無關。就全社會活動而論，也有屬於這類的。例如社會在某種狀態之下，人口當然會增殖；在某種狀態之下，當然會鬭爭或戰爭；乃至在某種狀態之下，當然發生某種特殊階級：這都是拿因果法則推算得出來的。換一句話說，這是生物進化的通則，並非人類所獨有，所以不能歸入文化範圍內。人類所以獨稱為文化的動物者，全在其能創造且能為有意識的模仿。「創造」怎麼解呢？

「創造者，人類以自己的自由意志選出一個自己所想要達到的地位，使用自己的『心能』闖進那地位去」。

假如人類沒有了這種創造的意志和力量，那麼，一部歷史，將如河岸上的沙痕，一層一

層的堆積上去，經幾千幾萬年都是一樣；我們也可以算定他明年如何，後年如何，乃至百千萬年後如何。然而人類決不如此，他的自由意志怎樣的發動和發動方向如何，不惟旁人猜不着，乃至連他自己今天也猜不着明天怎麼樣，這一秒鐘也猜不着後一秒鐘怎麼樣，他是絕對不受任何因果律之束縛、限制，時時刻刻可以爲不斷的發動，便時時刻刻可以爲不斷的創造。人類能對於自然界宣告獨立開拓出所謂文化領域者，全靠這一點。

創造的概念，大略如右。但仍須注意者四點：

(一)創造不必定在當時此地發生效果。所以有在此時創造，到幾百年後纔看見效果的。例如孔子的創造力，到漢以後纔表見，或者從今日以後纔表見。亦有在此處創造，結果不見於此處而見於彼處者。例如基督的創造力，在猶太看不出，在羅馬纔看得出。要之，一切創造都循「業力周徧不滅」的公例，超越時間空間，永遠普遍的存在。

(二)創造的效果，不必定和創造人所期待者同其內容。例如清教徒移居美洲，原只爲保持信仰自由，結果會創建美國。漢武帝通西域，原只爲防禦匈奴，結果會促成中印交通。這是什麼緣故呢？因爲一個創造，常常引起第二第三個創造，所以也可以說創造能率是累進。

(三)創造是永遠不會圓滿的。這句話怎麼講呢？凡一件事物到完成的時候，便是創造力停止的時候。譬如這張桌子，完全造成後放在這裏，還有什麼創造？創造的工夫，一定要在未成桌子或未成桌子之時。（這些譬喻總不能貼切，萬勿拘泥。）桌子是死的。有完成的那一天，所以過經一個時期，創造便停止。人類文化是活的，永遠沒有完成的那一天，所以永