

因为爱过
所以宽容



世间曾有张爱玲

林溪 作品

因为爱过，所以宽容
因为懂得，所以慈悲

她为他低到尘埃里
在尘埃里开出花朵

张爱玲、胡兰成、赖雅三人的倾城往事，
不能多也不能少，都在这里。

 華文出版社
SINO-CULTURE PRESS



yinwei aiguo
suoyi kuanrong



因为爱过
所以宽容



世间曾有张爱玲

林溪 作品

摩 華文出版社
SINO-CULTURE PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

因为爱过, 所以宽容 : 世间曾有张爱玲 / 林溪著.
— 北京 : 华文出版社, 2012. 11
ISBN 978-7-5075-3856-4

I. ①因… II. ①林… III. ①张爱玲 (1920~1995)
— 传记 IV. ①K825. 6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第256311号

因为爱过, 所以宽容 : 世间曾有张爱玲

著 者 林 溪

策划编辑 张春霞 袁程程

责任编辑 吴 晶

封面设计 荆棘设计

出版发行 华文出版社

社 址 北京市西城区广安门外大街305号8区2号楼

邮政编码 100055

网 址 <http://www.hwbs.com.cn>

电 话 总编室: 010-58336255 发行部: 010-58336270

责任编辑: 010-58336193

经 销 新华书店

印 刷 三河市兴达印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 8

字 数 130千字

版 次 2013 年1月第1版

印 次 2013 年1月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5075-3856-4

定 价 29.80元

版权所有 侵权必究

因为爱过，所以慈悲；

因为懂得，所以宽容。

序 言



岁月静好，现世安稳

一个拥有旷世才华的女子，她的爱情萌生于乱世之中。她遇到了懂得自己的男人，倾尽所有，付出了一生的爱，甚至不惜将自己低到尘埃里，成就一段倾城之恋。

她真实地活过，她洞穿人生悲苦，道尽尘世苍凉，她不喜世间的繁华与喧嚣，道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”而她也甘愿做个俗人，俗到爱感官的愉悦，爱钱、爱炫丽的华服。她集大雅与大俗于一身，活得利落，活得纯粹。

她也爱过，爱到地老天荒，爱到千疮百孔。她孤傲一世，只

为那个浪子深深地低头，低到尘埃里。而他除了毁灭了她的后半生，什么也没有留下。在她孤苦无依之时，她的心因一位老人得到温暖。他一无所有，她却还是眷恋他、依靠他，像在黑暗处抓到一条从光明处伸出来的绳索。在他风烛残年之时，她尽人妻责任，不离不弃，生死相依。

她也写过。她写得风生水起，成就了旧上海时的大红大紫。她的艺术创作如同一朵妖娆的花，人们为之惊诧，着迷，叹为观止。她的文章不是噱头，经得起推敲，在文学史上占有一席之地。她幼年之时，还不能执笔时，就会讲故事，讲了一辈子，直到把自己变成一个故事，添上了一个苍凉的结局。她以文字为生命，为写作而踏入凡间，也精彩地完成了这一宿命，得偿所愿。

她就是张爱玲。

曼陀罗华，也是接引之花，把经过尘世历练的圣洁生命，接引到永恒的欢乐之地。所以见到此花的人，定会感到愉悦。

张爱玲以她的神奇才华给世间带来愉悦。她是20世纪的民国那个灿若星空的艺术世界里，最独特而神秘的一枝花朵。她的文字似缤纷的落英，撷起，品味，便有陶冶心性和警醒灵魂之趣。

存在于张爱玲曾经存在的世界，领悟她所领悟的，循着她用文字铺成的花蹊，观看尘世的风景，亦是幸运和愉悦的。

读张爱玲是一个寻觅之旅，像踏着蜿蜒的小路到达青山之

巅，将尘世收于眼底；像趟过潺潺的溪水，去寻一个清凉灵动的源头；像流连花园中，拨开重重的浮花浪蕊，寻那最彻底的芳香；亦像徘徊在一处古迹，细细品味岁月留下的沧桑。

读张爱玲，是读一个故事，读一段岁月，读生命在轮回里的交集……是灵魂升华的愉悦之旅。

曼陀罗华，花开花落，芳香隽永。张爱玲，曾以曼陀罗华般的姿态存在，必以曼陀罗华般的芬芳传世。

目
录

第一卷 一切众生皆有情

安宁如月 03

秋水无尘 08

凌厉少年 14

慈悲简净 21

斐然成章 27

第二卷 谁念西风独自凉

锦绣年华 35

前缘旧梦 42

临水照花 48

第三卷 百媚芳华尘漠漠

花开妖娆\57

暗夜幽香\64

落花飞雨\70

第四卷 尘埃里开出花朵

尘埃花开\79

倾城之恋\85

红尘相依\90

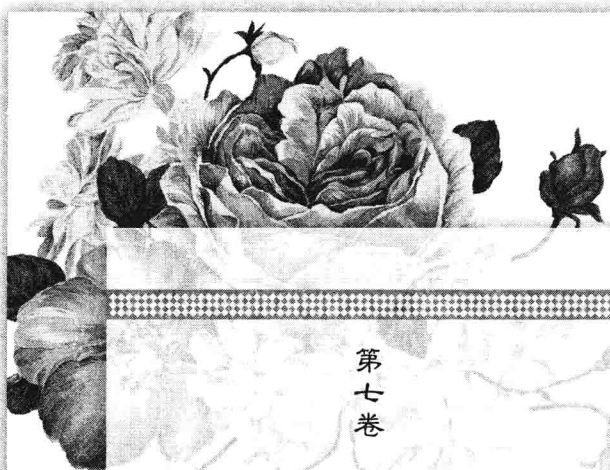
人间烟火\96

第五卷 独自闲行独自吟

时间姿态\105

浮生一梦\112





第六卷 三生烟火一世情

姹紫嫣红 117
烟雨往昔 124

刹那芳华 133

无关风月 140

风月情浓 147

日落烟霞 153

第七卷 零落成泥碾作尘

一草一木 161

诉说衷肠 167

岁月静好 173

现世安稳 178

第八卷 梦里不知身是客

日落香港 187

踟蹰天涯 193

萍水相逢 199

两情绸缪 205

第九卷 繁华事散逐香尘

台湾之旅 213

风云变幻 219

转身陌路 225

附录 张爱玲生平





第一卷

一切众生皆有情

如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得；我的沉默，你愿见，却不明白。



安宁如月



没有早一步，也没有晚一步，
刚巧赶上了，那也没有别
的话可说，唯有轻轻地问一
声：『哦，你在这里吗？』



昏黄的月在灰白的夜空中奄奄地照着，斑驳的表面像岁月的痕迹。模糊的晕仿佛是月滴在夜空中的泪痕，在为尘世的历历变迁而无声哀叹。月成了世间欢愉与悲情的记录者。无垠的夜空中，它静静地望着，冷静、深刻，默默地守着岁月的轮回，来不及躲藏它华丽而孱弱的身影。

曾经有一位女子，叫张爱玲，以文字为生命。她说：“再好的月色也不免带着点凄凉。”她是读懂了月色的，那朦胧的一片，是月的怅惘，月的怜惜，是月对尘世欲说还休的痴迷，亦如她对这个世界爱与伤。

她爱这个纷纷扰扰的红尘，如同秋叶对根的依恋，即使干枯、泛黄，也要匍匐于根脚下，成泥、成尘，期待再一次复

生。张爱玲对尘世的执迷如此这般。她爱那汲汲名利、熙熙攘攘的喧嚣；爱花花绿绿、浮光掠影的繁华；她喜欢那片铜锈一般的惊艳。她不在乎那片惊艳中的腐烂，她要欢唱，唱着动听优美的歌，因为那腐烂之后，便是一个清明的世界。像乌云散去，皎洁的月光必然占据天空，明朗而宏阔。她对尘世深深地动了情，她爱得欣喜、爱得悲怆。她欣喜于尘世给了她璀璨的声名，给她的灼灼才华，她仿佛走在果实累累的园中，尽情享用自己艺术耕耘的收获。她悲怆，她对尘世的爱终成为痛，她追逐的不过亦是凡夫俗子的名与利，却走在了岔路上，渐渐地不能回头，找不到来路。她成了南辕北辙的痴人，赶路愈是艰辛，目的地愈不见踪影。她苍凉地挥一挥手，诀别曾经的绚烂，曾经的辉煌，转身留下一个华丽的情影，大隐于世。从此，世间于她便是一件锦绣做成的衫，耀眼夺目，却再也不肯屈尊，为之心恸。

月清醒，它不过哂然而笑，便弯如镰刀，冷冷悬挂于天，刺破所有的虚枉、执迷和尘世昙花一现的爱恨交织。人生枉自富丽，多少个月盈月亏之后，算清了时光的账，月悄然而去，人生寂然归于天地。

张爱玲，是月幻化于尘世的精灵。苍凉是她的魂魄，尖锐是她的肉身。她始终看透人间的凄苦与无奈，就像月千年不变地照着人世的悲欢。张爱玲似月般冷静、睿智，她知她所爱的尘世的美终是泡影，她懂得人生本是爱恨纠缠，她将悲悯藏于心，写尽

人世的沧桑与凄凉。她的眼像冰冻三尺的寒冬，一切浮华在她的面前凋零，碎成尘埃。然而，她终究是月的化身，月知天地难以两全，自开辟鸿蒙，便有阴晴圆缺之憾。她揭穿尘世之虚枉，亦保留些许脉脉温情，像月以阴晴圆缺应和着天地的规则，她也知于红尘中随遇而安是不得而为之的伎俩。

月是张爱玲心灵的圣地，她朝拜它的神秘、它的孤傲、它的可望而不可及。

月悬挂于万里高空，净洁如花，温润如玉，美好只待人看，却只沉迷于自我的高处不胜寒。张爱玲何尝不是，她的冷与傲，是空谷幽兰，是净洁水仙，亦是芳菲四月天里的销魂海棠。美是美的，艳是艳的，花开花落，只为自己，无关风月。月于夜空中洒下如水的月光，照着苍茫大地，默默无语。张爱玲声名妖娆，横空出世，却只待喧闹的尘世枉自追逐关于她的林林总总。她从不肯让人捉摸得透，她把月的清冷与神秘演绎到极致。

她说：“出名要趁早。”她喜欢名，毫不掩饰汲汲于名利的纯粹心愿。她叫嚷着“来不及了，来不及了！”她要出名的欲望不停地催促她，她要赶上属于她的那片缤纷彩云，哪怕忽然坠至风口浪尖，被时代的大潮冲击得千疮百孔。她要做那凭借风力而直上青云的风筝，扶摇直上，翱翔在广阔而深邃的尘世天空。飞翔、摇曳，百般娇媚、风情万种。

她生在豪门之家，从小衣食无忧，却长着“一身俗骨”。她

爱钱，曾说：“我爱钱……只知道钱的好处，不知道钱的坏处。”她对钱的爱慕，坦白得令人咋舌。她对钱向来分明，锱铢必较，钱的好处被她用尽。她恨不得自己变成那一枚铜钱，周游在尘世间，看芸芸众生的悲喜故事，换取自己的一掬泪，化为洋洋洒洒的文字。她喜欢用钱来满足自己的欲望，物质的、精神的，乃至灵魂的。

月是痴的，在银河岸边守着夜空，如同与天地有了约定，亘古不变。黑夜中，月绽放皎洁的月光。那光是它的呼吸，它的脉搏，它无怨无悔的承诺。

张爱玲情痴如月。她像世间痴男怨女一样地恋爱，可惜她的爱没有千篇一律的皆大欢喜。在这出戏里，她低眉敛首，低到尘埃里，开出一朵花来，只为那个中意的男子。在他面前，她放下一切才情，轻轻喟叹：“噢，你也在这里吗？”那份娇柔与痴心，从她心底滋生，像脆嫩的小苗终于破土，得以见天日。

所以，她依恋他，追随他，静静地等待他的肯定，哪怕万劫不复。她和他成了神仙眷侣。在他眼里，她是“临水照花人”；在她眼里，他是给予她“岁月静好，现世安稳”的慈悲使者。他说，他因为她得以脱胎换骨，如同修行的人被圣者点化；她心里欢喜，她想，他也是她的机缘，是一场灵魂的洗礼，她甘愿羽化，碎成尘土，飞扬于他的光芒万丈之中。

然而，她到底无法融入他的生命。他给了她爱情、婚姻、世