

张尧学 著

Zhang Yaoxue

侘寂天涯

CHAJI TIANYA



天涯

侘
疾

CHAJI TIANYA

张尧学 著

Zhang Yaoyue

中央广播电视大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

侘寂天涯/张尧学著. —北京: 中央广播电视大学出版社, 2006.4

ISBN 7-304-03562-5

I. 侘... II. 张... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 035160 号

版权所有, 翻印必究

侘寂天涯

张尧学 著

出版·发行: 中央广播电视大学出版社

电话: 发行部 010-68519502

总编室 010-68182524

网址: <http://www.crtvup.com.cn>

地址: 北京市海淀区西四环中路 45 号

经销: 新华书店北京发行所

印刷: 北京雅昌彩色印刷有限公司 印数: 0001-1000

版本: 2006 年 4 月第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

开本: 787 × 1092 1/16 印张: 20 字数 249 千字

书号: ISBN 7-304-03562-5/G · 1348

定价: 46.00 元

(如有缺页或倒装, 本社负责退换)

前言

出门捡到几只贝壳，就以为看到了大海。这本书就有一点这样的味儿。最近读了一本很流行的英文书，叫做《The World is Flat》，直译就是《世界是平的》。这本书讲的是在全球化浪潮下和互联网发展过程中，哥伦布发现的“世界是圆的”这个概念变了，世界变成了平的。这个变化不仅涉及美国，还涉及全球所有的国家和地区。信息化和高科技发展，使信息获取和处理更容易，使通信和交通更方便。

然而，尽管信息传播速度加快了、交通工具更便利了，但是，文化的相互理解和包容并没有变得更快。相反，信息传播太快有时反而阻碍人们的互相谅解和妥协。例如，中日之间、阿拉伯和以色列之间、基督教和其他宗教之间都存在着长期悬而未决的文化冲突。

缩小和解决这些冲突需要长期不懈地努力和交流，并需要人们发自内心的理解和宽容。

这次我又拿出几只贝壳，供读者们茶余饭后消遣。从这几只贝壳，当然不能看到大海，但是，我希望人们能够看到，这是来自于大海的贝壳。

作者

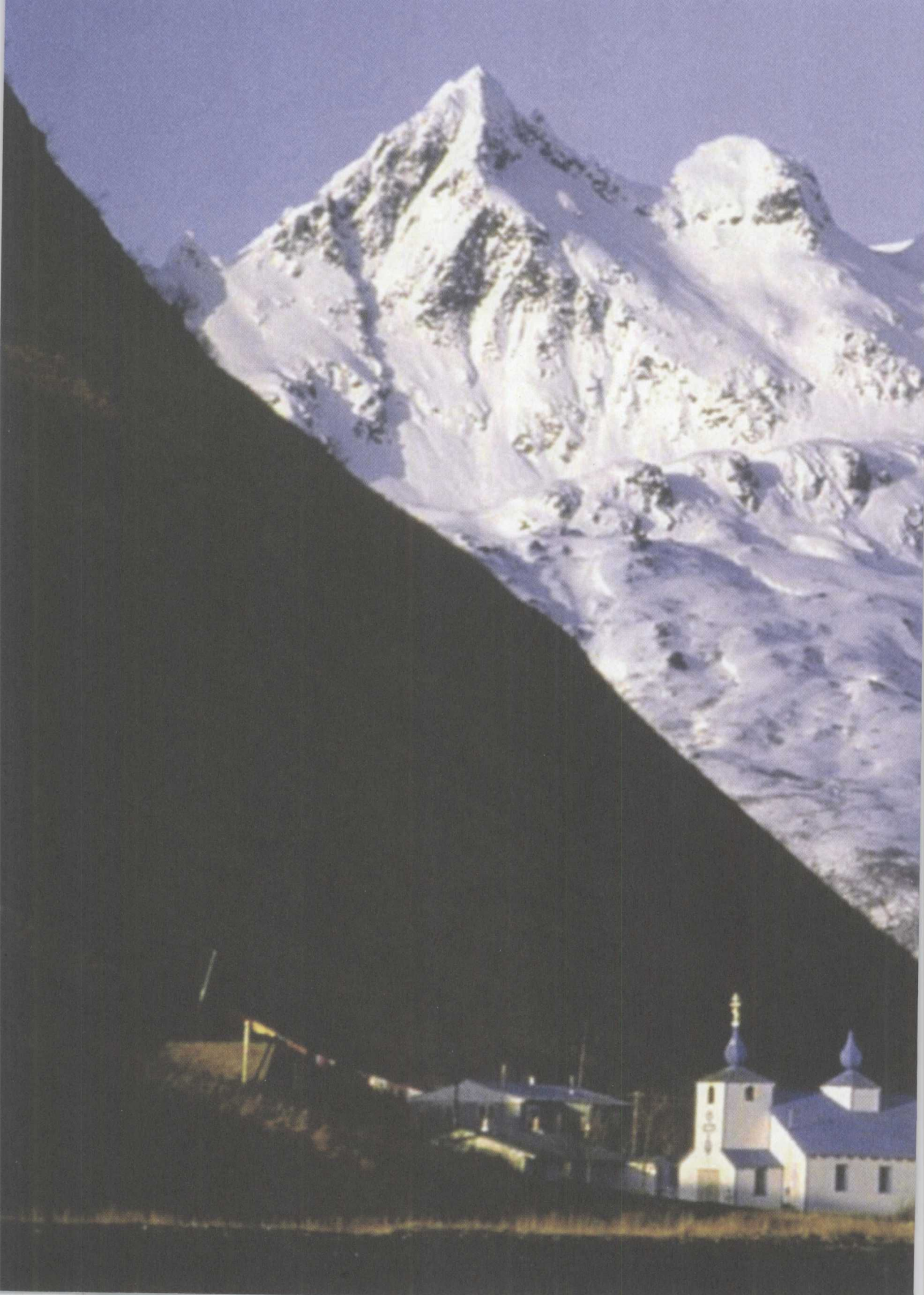
2006年3月

















PREFACE 序 侘寂天涯

PART 1 FRANCE 法国篇

PART 2 ENGLAND 英国篇

PART 3 IRELAND 爱尔兰篇

PART 4 GERMANY 德国篇

PART 5 AMERICA 美国篇

目录

序 侘寂天涯

PART 1 法国篇

- 012 协和广场
- 018 香榭丽舍一瞥
- 024 凯旋门
- 030 埃菲尔铁塔
- 038 卢浮宫
- 046 巴黎圣母院
- 054 巴黎的荣军院
- 060 凡尔赛宫
- 066 古城贡比涅
- 072 巴黎购物
- 078 鹅肝酱
- 084 会玩才是有本事
- 090 快乐不在大小

PART 2 英国篇

- 096 伦敦
- 106 大英博物馆
- 114 莎士比亚故居
- 118 克拉克皮鞋
- 122 日本人在伦敦
- 128 大家的钱大家花

PART 3 爱尔兰篇

- 134 都柏林技术学院
- 140 教育投入
- 144 爱尔兰的软件产业
- 150 创新的文化建设
- 156 利默里克大学
- 162 女大使

PART 4 德国篇

- 168 法兰克福机场
- 172 法兰克福
- 176 波恩
- 180 柏林的中国大使馆
- 186 柏林墙
- 190 德国国会大厦
- 196 勃兰登堡门
- 200 小城波茨坦
- 204 西席林霍夫宫
- 210 科隆市与科隆大教堂
- 216 魏玛
- 220 布痕瓦尔德集中营
- 224 海德堡
- 230 德累斯顿
- 234 乌珀塔市的恩格斯故居
- 238 什么德国菜最好吃

- 246 德国陪同
- 250 一位德国女士的二战观

PART 5 美国篇

- 258 平凡见品质
- 262 巴提摩尔谈创新
- 266 当代“白求恩”
- 270 圣地亚哥湾
- 274 老布什博物馆
- 278 创新是一种文化
- 280 心脏为谁而跳动
- 284 成果与压力
- 288 思念吕福源

侘寂，使人感到孤独、寂寞。侘寂之美，是一种孤独之美、寂寞之美。它是人们对自然美的描述和追求。蓝色的海洋、绿色的草丛、辽阔的森林、长亭旁、古道边……美丽的自然，无声无息。要是没有人的存在，没有人的欣赏，自然之美同样变得孤独、变得寂寞、变得毫无意义。然而，人的存在使得自然生机勃勃的同时，也不断地破坏自然。人类打着发展的旗号，用着与天斗、与地斗其乐无穷的精神，一边发展一边破坏……

但是，人们也希望能够维护自然、保护自然；人们自己在发展的同时，终于明白，人是和自然共生共存的。当自然破坏殆尽之时，也就是人类灭亡之时。而孤独、寂寞的自然越多，则是人类可以欣赏和使用的资源越多……发展速度太快、竞争过激，使得很多人身心都无所适从。过劳、疲惫……人们希望融入自然，用自己的心和自然沟通、交流。插花、茶道、书法、绘画、庭园……各种冷艳、寂静的艺术正是人们对自然美的向往和诉说。

从北京飞往旧金山的飞机，飞越我国的东北，顺着俄罗斯的西北往西，再飞越白令海和堪察加半岛，最后再经阿拉斯加上空飞抵旧金山。沿途，除了我国东北境地和旧金山地区能够从飞机上望到人烟和房子、公路等人迹的痕迹之外，都是那人迹从未到达过的雪、冰、海水、礁石、森林。侘寂的自然！特别是在靠近北极附近的地方，绵绵的山峦覆盖着银白色的白雪、洼地的湖面早已成了坚硬的千年早冰。透过飞机的双层玻璃窗看出去，极地的太阳把光线柔和的铺盖在山峦和大地的冰雪上，在银白色冰雪上又盖上了一层金光。一段段山脊，

虽然弯弯曲曲，但在那银白和金黄之中，又偶尔露出了一缕黄色的脊线，就像紫禁城顶的屋脊一样……

天涯的侘寂之美，美得无声无息、美得让人透不过气。如果当年古龙大侠笔下的西门吹雪和叶孤城的世纪之战不是在紫禁城上进行，那天外飞仙的一剑不是从皇宫的屋脊之上刺出，而是在这极地的山脊上进行的话，那惊天动地的天外飞仙在这侘寂的自然面前还有什么意义？

在极地，上帝为我们保留着最好的自然美。这里，人们无法涉及，当然也就没有了那么多的斗争、阴谋和欺诈。

岁月也是一种自然，每天，她都无声无息地从我们身边流过。岁月有她的自然之美，也有她的凄凉、沧桑和蹉跎。岁月使人的脸刻上或深或浅的皱纹，留下一道道痕迹；岁月为人染上或多或少的白发，使人智慧、使人成熟，也使人感悟世态的炎凉；岁月能使人感伤、失望和颓废，也能治愈和抚平人们心中的伤口，重新鼓起生活的勇气 and 希望。

从小，我就注定了要跟随这个时代，承受她的痛苦，分享她的欢乐！感受孤独，独享寂寞。

……

时代是如此热闹，心灵是如此侘寂。

从幼儿时代开始，岁月就留给了我一个个永远无法忘怀的故事。

“一平二调”这个词是后来听自于母亲的诉说。记忆里的故事是家里的房子门板、墙壁等都给一平二调走了。这之后，家不再成为家。看上去，真的成了家徒四壁，茅屋为狂风所破。冬天，嗖嗖的北风，从

那残墙破壁的破茅草房中穿过。一家几口，为了躲避寒冷，只能每天依在几头水牛的肚子下，傍着它们身下的稻草和它们温暖的身子度过寒冷的夜晚。

饥饿，更使人体会到了什么是人的权利和尊严。为了吃饱肚子，为了生存，谁也不能讥笑那些为了生存而偷窃的人们。

3岁时，我亲眼目睹了一位过路的人为了讨到几片菜叶子而给人下跪，但在得到了这几片白菜叶子，正要往嘴里送时饿死在路边的惨状。

大食堂根本就吃不饱饭，母亲和姐姐们下工后从路边或地里挖来一点点野菜，然后用瓦罐熬上根本看不见米粒的野菜汤，来补充那在大食堂里根本不可能吃饱的肚子。一天晚上，当我像往常一样眼巴巴地盯着瓦罐，以为能喝上一口的时候，生产队长正巧赶到，他一脚踢翻了瓦罐，踢飞了我们姐弟们和母亲的希望。我当时不懂，现在也很难理解他为什么要这么做。但永远忘记不了的是，他那一脚踢翻了我永远再也无法喝到的野菜汤……

几天之后，我从地里拾到了一小包蚕豆，那种高兴和感动，远远超过了我以后获得任何成功时的激动。这一小包蚕豆，我和哥哥姐姐们偷偷地吃了好几天，虚弱的身体、饥饿的肚皮都得到了补充。特别是能使母亲和哥哥姐姐们高兴，我是多么感动！

从此，3岁多的我，就不断地偷偷跑到蚕豆地里，去寻找和偷偷采摘即将成熟的蚕豆……

不幸的是，有一天，终于让队长抓住了我。他把我拧到了我母亲