

一桩富于激情却又异乎寻常的婚姻，失望与不忠行为既损害又增强了他们的结合。

作家劳伦斯和他妻子的一切

深情的背叛

D. H. Lawrence and Frieda

[美]迈可·斯奎尔 著 石磊 译

作家劳伦斯和他妻子的一切

深情的背叛

D. H. Lawrence and Frieda

[美]迈可·斯奎尔 著 石磊 译



图书在版编目 (CIP) 数据

深情的背叛：作家劳伦斯和他妻子的一切 / (美) 斯奎尔著；石磊译. — 北京：金城出版社，2013. 10

书名原文：D. H. Lawrence and Frieda

ISBN 978-7-5155-0826-9

I. ①深… II. ①斯…②石… III. ①劳伦斯, D. H. (1885~1930) — 传记
IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第216476号

Copyright © 2013 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有，未经合法许可，严禁任何方式使用。

D. H. LAWRENCE AND FRIEDA: A PORTRAIT OF LOVE AND LOYALTY by
MICHAEL SQUIRES

Copyright © 2008 BY MICHAEL SQUIRES

This edition arranged with POLLINGER LIMITED
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright:

2013 GOLD WALL PRESS, CHINA

All rights reserved

深情的背叛：作家劳伦斯和他妻子的一切

作 者 (美) 斯奎尔

译 者 石 磊

责任编辑 雷燕青

开 本 635毫米×965毫米 1/16

印 张 14.5

字 数 180千字

版 次 2013年11月第1版 2013年11月第1次印刷

印 刷 北京振兴华印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-5155-0826-9

定 价 39.80元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编：100013

发行部 (010) 84254364

编辑部 (010) 84250838

总编室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501



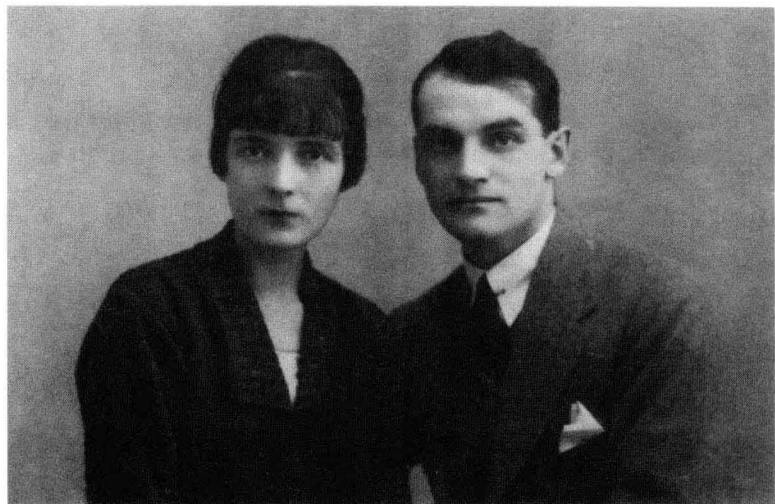
1. 劳伦斯一家，摄于诺丁汉，约1895年。后排：艾米莉、乔治、欧内斯特；前排：艾达、莉迪亚、D. H. 劳伦斯和亚瑟。



2. D. H. 劳伦斯，摄于克罗伊顿，1908年。



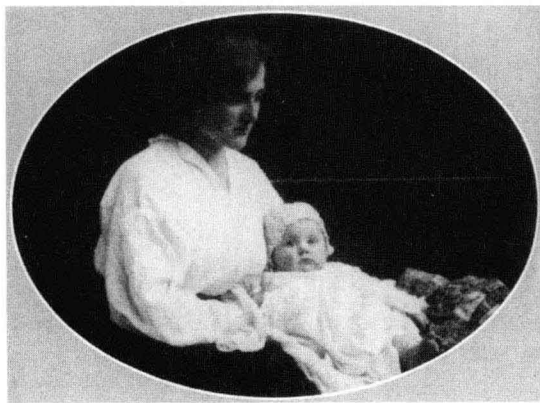
3. 查尔斯、阿格尼丝、欧内斯特和弗里达·威克利，约1900年。



4. 凯瑟琳·曼斯菲尔德和约翰·米德尔顿·默里，约1914年。



5. 威廉·亨利·霍金，摄于康沃尔，约1917年。



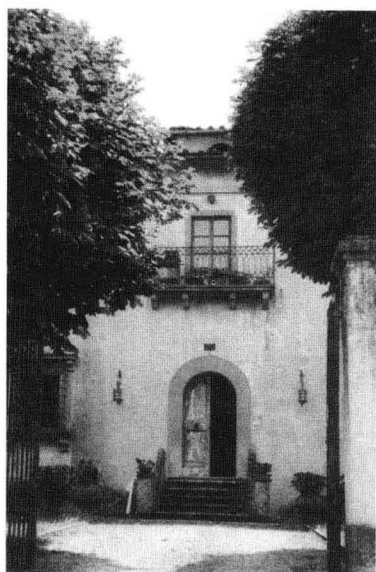
6. 罗莎林德·贝宁斯和女儿布里吉特，约1914年。



7. D. H. 劳伦斯，护照相片，1919年。



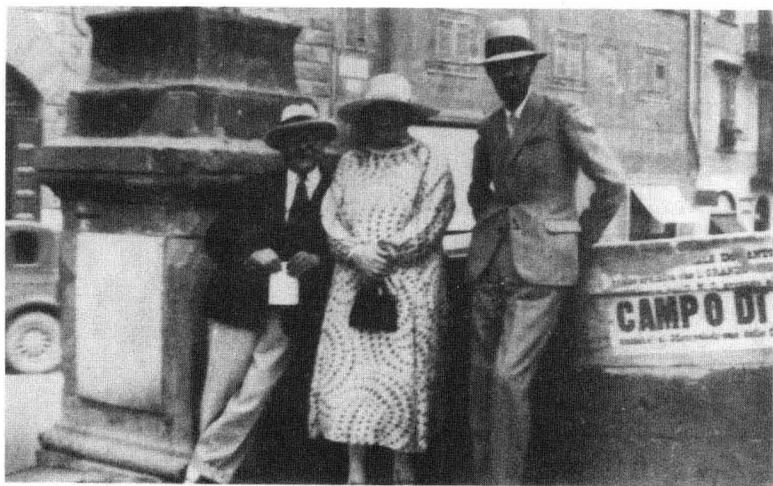
8. 后排：哈伍德·布鲁斯特、厄尔·布鲁斯特；前排：多萝西·布莱特、艾琪莎·布鲁斯特、D. H. 劳伦斯，1926年于卡普里。



9. 佛罗伦萨附近的米兰达别墅。



10. 玛丽亚和奥尔德斯·赫胥黎，约1928年。



11. 吉西皮·奥里奥利、弗里达和D. H. 劳伦斯，1928年于佛罗伦萨。



12. 弗里达·劳伦斯，1938年。



13. 安吉洛·拉瓦格里、弗里达·劳伦斯和琼妮·格里芬，约1951年。

“对我来说，忠诚远在爱之上。”

D. H. 劳伦斯1923年1月4日致托马斯·塞尔泽。

Contents 目录

序言	001
第一章 两个孤独的人	006
第二章 伊斯伍德和梅斯	013
第三章 乐园	022
第四章 我的心碎了	030
第五章 激情之图	039
第六章 逐出康沃尔	047
第七章 觉醒于意大利	055
第八章 陶醉	062
第九章 东方与西方	072
第十章 形形色色的动物	079
第十一章 美国的山峦	087
第十二章 瓦哈卡之谜	095
第十三章 船向东行	103
第十四章 弗里达的松树林	113

第十五章 担惊受怕	122
第十六章 通往斯波托尔诺之途	129
第十七章 同情与愤怒	137
第十八章 暴露秘密	144
第十九章 最后一稿	152
第二十章 何处为家?	161
第二十一章 大捧含羞草	170
第二十二章 没有遗嘱	178
第二十三章 手稿与金钱	186
第二十四章 海滨家园	194
第二十五章 客观审视二人	201
D. H. 劳伦斯部分作品目录	210

序言

对于20世纪的一位伟大作家D. H. 劳伦斯来说，夫妻关系是激励他和丰富他的主要关系。他的妻子弗里达·冯·里奇索芬也是如此认为。这本书在审视那些令他们高贵又使他们卑微的斗争之际，展示了一幅深情相许却又有背叛阴影的画面。然而，最重要的是，书中展现了爱与忠诚的画面以及这些理念给一位敏感的作家与他固执的妻子带来的挑战。

本书力求公正，生动，新颖，简明。书中整理并且不时地引述了许多新资料。妻子和我数十年来搜集了两千封弗里达的书信，合为一个完整的版本。其中一千多封是未发表的。我时常利用这些书信让劳伦斯夫妇的形象比从前更清晰更高大。

劳伦斯与弗里达是一对不遵循常规的夫妇。他们之间的纽带，虽曾断裂，而他们生活中的强烈情感却使其变得非常牢固。就在几年前，他们的不和传闻成了话题，他们成了在惊愕的旁观者面前互相找茬的人。所幸的是，新资料有时可以改正旧的印象，以事实来巩固真相。比如：

——新的书信证实劳伦斯是个正直的人、正直的作家。他是“一

个伟大的有勇气的人”^[1]，弗里达在他去世之后说的这句话，可能在他们相遇之时就说过。他这个人类情感的冒险家，推倒了一堵堵墙，在他的小说中，将所有标示着“不许入内”的地方打开了一扇扇门。

——新的书信估测了弗里达父亲婚外情的意义。他与一位叫谢尔玛的女人有私情，1897年她给弗里达的父亲生了一个儿子，之后就不断地要钱。有一次弗里达听到，要“一千马克”。她父亲维持着无爱的婚姻是个警示。弗里达看得再明白不过：“生活在一起，内心空荡荡的，这样对人是致命的。”^[2]一夫一妻制也有危险。

——新的书信表明弗里达是个充满活力，令人振奋的伴侣，而不是人们常常认为的爱吵架、易发怒的人。她是热情活跃、敢持己见的健谈者，晚年与多人建立了牢固的友谊。

——加上新墨西哥州查瓦兹图书馆未发表的资料，新的书信更准确地界定了劳伦斯的收入。这些收入终于增大到可以过高档的生活。新书信还列举了劳伦斯死后弗里达的收入，及由此而来的许多可能性。

——新的书信还探究了弗里达劲头十足地致力于挽救劳伦斯身后的名誉，他的声誉直到1950年前后才败落。她1930年之后的书信记载了她辛勤的工作——找到劳伦斯的信件，从法国取回他的骨灰，出售他手写的原稿，为好莱坞改编他的长篇小说《羽蛇》，催促将他最著名的小说《查泰莱夫人的情人》改编成剧本，还在1954年力劝纽约的树丛出版社重印《查泰莱夫人的情人》原版本（描写得更直接）。在奥尔德斯·赫胥黎及其他朋友的帮助下，弗里达在不拘常规的谈判中娴熟自如，不同凡响。

这样的资料重新勾勒了这幅新画面。出乎人们意料的是，劳伦斯夫妇经受过的摩擦恼怒——他们之间的，还是对周围其他人的怒气——没有破坏他们的结合。还就是没破坏。因为劳伦斯是爱争论的，弗里达也不相上下，他们的冲突有时会引起不安宁。然而，各人