

一杯往事

闫老板 著

老大坐在台阶上，把几个杯子倒满了橙汁：“天为父，地为母，干了这杯橘子汁儿，我们就是兄弟了。”

八戒：“老大，我的小学好远，隔着十几条街，还能做兄弟吗？”

杆儿：“傻瓜！当然可以。至少也算父异母的兄弟吧。”

老大：“对对对，远点不怕。干！”



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

一杯往事

闫老板 著



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

一杯往事/ 闫老板著. —广州: 暨南大学出版社, 2013. 12
ISBN 978 - 7 - 5668 - 0741 - 0

I. ①—… II. ①闫… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集
IV. ①I217. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 203247 号

一杯往事

著 者: 闫老板

策划编辑: 李 艺

责任编辑: 李 艺 钟立勤

责任校对: 黄多多

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 弓设计

印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本: 890mm × 1240mm 1/32

印 张: 6.75

字 数: 110 千

版 次: 2013 年 12 月第 1 版

印 次: 2013 年 12 月第 1 次

印 数: 1—1500 册

定 价: 25.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

序

在一次家庭聚会上初遇闫老板，他送了每家一本刚出版不久的玄幻小说。晚饭期间小朋友们不再追逐吵闹，也放下了手机和 iPad，人手一本书，各找角落，研读起来。长久以来解决不了的孩子们搅乱饭局的问题迎刃而解，我们顿时对闫老板肃然起敬。也是在那个聚会上，我们谈到了闫老板正在写的一部回忆小说，都是同龄人，聊起了很多话题。于是，大家一直期待着这本新书《一杯往事》。

不同于“激情燃烧的岁月”，也不是“致我们终将逝去的青春”，变革的七八十年代，含蓄不再呆板，冲动而不轻狂，追求却不浮躁。《一杯往事》中，几个儿时伙伴，摆脱不了的校园暴力，青春萌动的爱情故事，还有走过那个年代的人熟悉的

点点滴滴。书中对往事的描写平平淡淡，却让人回味无穷悠长。我一边读，一边找寻自己的身影，找寻自己儿时的欢闹和眼泪。人到中年，回忆过去好像在喝一杯陈酒，饮尽之后记不清酒的味道，只感到头脑晕晕。正如书中所说，最打动自己的，却是最为平常的生活和经历。

让灰色多了色彩，心中有了感动，珍惜现在，也珍惜曾经的美好。书，应该如此。

任 豪

2013 年 10 月 8 日午夜

自序

前不久收到来自家乡的一个包裹，父母搬家的时候从我以前的房间里收拾出了一箱子杂物，有几公斤的旧书信、几个日记本和一些老照片，还有一个小时候摘抄歌词和诗歌的本子。我想多年以后也许会为我的孩子做同样的事情，但很可能寄的是一个硬盘，或者发一个网盘的地址。每一代人都有属于自己那个年代的记忆，我们这一代的幸运之处是有一个没有经历饥饿和动荡的童年，而不幸的是由于城市快速发展，儿时的记忆迅速掩埋在高楼大厦之下。生于上个世纪70年代末、80年代初的人，现在已是为人父母、步入而立之年，总有一天孩子会问我们，小时候是怎么度过的？我想到的只有儿时的玩具和游戏，打过架也拿过奖学金，然后离开

家乡来到另外一个城市成家立业。或许很多的同龄人会讲述着同样平淡的故事，而能触动的只有自己。那就用我们这一代人熟悉的方式，把正在慢慢淡忘的儿时记忆留在纸上、写进书里，纪念我们一起度过的那个年代和已逝去的青春。

目 录

序 / 1

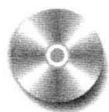
自序 / 1

第一章 那些花儿(八戒) / 1

第二章 痞子日记(杆儿) / 121

第三章 模范情书 / 153

第四章 赞美诗 / 191



第一章

那些花儿（八戒）

一 堵车

周末的傍晚，我行驶在天河北路上。与多年前憧憬的生活几乎一样，我定居在一个大城市，有份稳定的工作，在万家灯火的路上听着音乐开车回家，家人也许已坐在餐桌前等着一起吃晚饭，然后放下一天工作的疲惫，陪家人度过一个温馨的夜晚。

当然，理想和现实之间总是相差一点细节，比如堵车。

前面可能是挖地铁，或者是出了交通事故，10分钟，往前挪了5次，只走了3米。

当初为了省点钱买了这辆手动挡，我对同事和朋友讲，手动挡才有驾驭感。堵车的时候这种驾驭的快感集中体现在左脚踩离合踩到发抖，偶尔高潮的时候小腿肚子会抽筋。

正当郁闷的时候，电话响了。我转转脖子没看到交警和摄像头，接通电话，里面传来了老婆的高音吼叫。

“你这个家伙没点时间概念，妈妈辛苦做好的饭菜都快凉了，儿子饿得一直在闹。你在哪啊，什么时候回来？”

我清清嗓子，说：“你们先吃吧，别等我了，正在单位加班呢，今晚要把申报书做好，明早就要上交……”

“你怎么满嘴跑火车啊，”老婆真的生气了，“《十年》唱完接着是《黄昏》，明明是在车上，为什么扯谎说在单位？”

“哎呀老婆，堵车了，一点都走不动，准备靠边停车在路边随便吃点，挤出点时间，回家还要加班。我说申报书的事情是真的……”

没等我说完，那头把电话挂了。

车上的音响出卖了我，这张光碟是刚买车时自己刻的。这几年来一直没换过，不是我怀旧，而是焦头烂额的生活早就捏碎了我的那点高雅。

经常嘲讽着父辈们的中庸和迂腐，却悄然不知自

己也已步入被嘲讽的年龄。刚买的笔记本，卸掉 Windows 7 又装上了 XP，办公软件却还是用着 2003 外加个兼容补丁。我们这代人，爱与不爱的问题早已远去，曾经惊世骇俗的远大理想不知不觉地已变成短期计划，埋头在一个接一个永远忙不完的工作中；我们这代人，从来不研究两年以上的计划，嘲笑那些都是空谈，却常常讨论退休以后的生活何去何从。

所以，我这个年代的人是不会在这种情况下把自己关在车里浪费时间的。我于是靠边停车，顺便吃饭。

二 一个电话

正当我慢慢挤到靠边的车道，准备找个位子停车，电话又响了，我烦躁地拿起来看了一眼，来电显示是“杆儿”。

这哥们是我儿时的伙伴，最近一次的电话是在三年前，现在这种场合显得狼狈，所以当时没有接电话。

靠边停车以后，手里捏着电话，看到一家西餐厅，黑色门面，门头上写着几个拼不出词儿的英文字母。我径直走了进去，环境不错，除了几个服务员之外没什么顾客，找了个靠窗的桌子坐下，准备把电话拨回去。

一个服务员走过来，说了句“欢迎光临”，递上一本菜单。我翻了一下才知道这里不是吃饭的地方，

把菜单还回去。“随便来点什么吧。”我说。

“我们这里鲜榨的橙汁很不错，要不要试试？”服务员说道。

“好，一杯橙汁。”我说。

其实我就是想找个安静的地方先回个电话。

电话通了，那边传来个慢腾腾的声音：“我还以为你换号码了呢，还得给你多弄个‘杯’。”

“什么杯？怎么想起我了。”

杆儿：“说正事，五一放假回来吧，哥儿几个聚一下，哨儿到时候也从上海回来。”

“啥好事，你又要娶媳妇啊？”

杆儿：“新开了个酒楼，准备五一开张，顺便叫大家一起喝一杯……”

“哎，这就对了，这把年纪该弄点正事了。”我说，“以前的场子早就该关了。”

杆儿说：“场子没关，酒楼倒是个幌子，以前那个地方拆迁了。”

“擦，跟你这种人没共同语言。五一不回去，想喝酒你过来。”

“嘿嘿，再给你说个事，”杆儿叹了口气，说道，

“今年春节在市边上买了片荒地，一时没想好搞啥，闲着也是闲着，给他们几个在那立了碑，我没事的时候过去烧张纸钱什么的，也算个念想。”

“你小子还是个伤感的种，那片荒地在哪啊？”我问道。

“嘿，就知道你得问。铁道西边，不远。把老大摆中间了，旁边还留着我和……”

“你给老大立碑了！什么时候的事？”我激动地打断了杆儿。

“都说是今年春节……哦，哦，你问老大，跟以前一样，一直没他消息，先当他死了吧。”杆儿仍旧慢腾腾地说。

“先生，您的橙汁。”一句甜美的女声。

“好的，多谢！”我捂住电话点点头，继续说道，“我说兄弟，你这种做法很不科学。要是哪天老大回来了，一定会砍你的。”

我突然明白过来刚接通电话的时候杆儿说的“杯”是什么玩意了。

“不会吧，他要是活着回来，那是个大惊喜，高兴还来不及嘞。不跟你废话了，买票后告诉我，到时

候去接你。”杆儿说完把电话挂了。

放下电话，我呆呆地望着面前的这杯橙汁，时光又回到了过去。

三 三十年前

三十年前，北方的一个小城市，那年我六岁。

爸爸把一杯橙汁放到我面前，说道：“慢点喝。”

我高兴地又闻又舔，这种橙汁当时叫橘子汁，只有生病的时候外公才偶尔给买一瓶。外婆说这东西太凉，妈妈说太甜，结论是要像以往一样，加5倍的开水冲淡以后再喝。爸爸和外公坚持这东西就是应该直接喝，快过年了，可以给我喝一杯。

我对桌上丰盛的饭菜早就没兴趣了，一直盯着这杯橘子汁。

家里五口人像这样凑齐吃饭的机会并不多。

我出生那年，大家正在讨论着“实践是检验真理的唯一标准”。爸爸因工作需要长期出差，我和妈妈就一直住在外婆家。出生的医院、幼儿园和刚刚上了