

肖复兴◎著

肖复兴散文新作

(2013.1—2014.2)

XIAO FU XING
SAN WEN XIN ZUO



新 华 出 版 社

肖复兴◎著

肖复兴散文新作

(2013.1—2014.2)



新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

肖复兴散文新作 / 肖复兴著.

北京: 新华出版社, 2014.2

ISBN 978-7-5166-0883-8

I. ①肖… II. ①肖… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第021326号

肖复兴散文新作

作 者: 肖复兴

出 版 人: 张百新

责任印制: 廖成华

选题策划: 刘志宏

责任编辑: 刘志宏

封面设计: 李尘工作室

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路8号

邮 编: 100040

网 址: <http://www.xinhupub.com> <http://press.xinhuanet.com>

经 销: 新华书店

购书热线: 010-63077122

中国新闻书店购书热线: 010-63072012

照 排: 钟铨工作室

印 刷: 北京文林印务有限公司

成品尺寸: 160mm × 240mm 1/16

印 张: 16.75 彩插: 21

字 数: 210千字

版 次: 2014年3月第一版

印 次: 2014年3月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5166-0883-8

定 价: 36.00元

如有印装质量问题, 请与印刷厂联系调换: 010-63077101

自序

这是我的一本最新的散文随笔集，写于去年2013年1月到今年2014年2月之间，大约14万字。这些文章尚未收录任何文集之中。将书名取作《肖复兴散文新作》，其新字，希望它名符其实。

我一直期望能够出这样一本新的散文集，给读者，也给自己一点新鲜的感觉和喜悦。

重新检点这一年的文字，像回过头来看自己的日记，又像看自己走过的脚印，深深浅浅，歪歪扭扭，雪泥鸿爪，不复东西，蹒跚却在往前走就是了。这里面有我对日常生活的朝花夕拾，也有我到美国的随笔札记，以及这一年中读书、观美术、听音乐、看京剧时的一点感悟和评述，一点沉思与自省。同时，从我信笔涂鸦中选取20余幅画作，作为插页，希望给这本书能够多一点色彩。总之，一年时光里林林总总，都在这里了。就像把一年里在田间地头所弯腰拾穗而碾成的各种米粒，都倒将出来，熬成一锅腊八粥，将各种味道一并熬在里面了。

感谢新华出版社的朋友成全我多年来的愿望，能够让一本我的新散文集以最快的速度得以出版。感谢读者朋友，能够在新春的季里和这本新书有一个美好的邂逅。

记得在四十年前，即1974年的春节过后，我在北大荒插队六年之后，终于调回北京，在郊区一所中学里当老师。那一年的开春，下课后我骑自行车回家，忽然看见城外马路边柳树的枝条刚刚发芽，萌发出丝丝鹅黄嫩绿，迎面扑来，是那样的清新沁人，让我

有一种从来没有过的感觉。那种感觉，那样情景，四十年过去了，依然清新如昨，清晰如昨。

如今，四十年前的那条马路，早已经变成了喧嚣的三环路。但希望这本新书，还能带给我自己和读者那样清新的感觉。

放翁诗云：箴龙已过头番笋，木笔犹开第一花。新的东西，总是寄托着我们彼此的一点心情和希望的。

2014年2月春节写于北京

目录

自序·····	1
刻进时代里的艺术·····	1
花荫凉儿·····	6
白雪红炉煖白薯·····	9
听吴小如讲杜甫·····	13
插了梅花便过年——怀念于是之·····	17
繁华落尽后·····	20
雕塑上的烟云·····	23
疏枝横斜的勃拉姆斯·····	30
买书比选对象还难·····	33
美味和美文·····	36
赵本山和郭德纲·····	39
客家活化石——客家民居小探·····	42
养老院踩点·····	48
生日诗会·····	51
后知青时代的“老三样”·····	54
小品文时代·····	57
一代春生豆蔻梢·····	60
飞机延误之后·····	63
无词和有词的瓦格纳·····	66
孙犁先生百年祭——重读《曲终集》·····	71

窗前的花今年开了……	75
十万春花如梦里——关于焦菊隐和他的戏剧论文……	78
大明湖之魂——竹枝词里的大明湖……	82
叫不出你们的名字……	86
虞美人……	90
一笔占尽秋江月——戏曲人物画谈……	103
梅花自避新桃李……	110
辛辛那提两章……	118
赛什腾的月亮……	132
只是孩子……	137
书的实验……	141
千古忠孝节与义——京剧《四郎探母》谈……	144
印第安纳速写……	150
打渔为何杀家……	166
万圣节的南瓜……	169
他的名字叫青海……	172
怀念作荣……	175
一锅老汤邓亚萍……	178
电视剧两张不同的面孔……	181
童年河流淌到今天……	184
名花零落雨中看……	187

衢州两章·····	190
怒放在足尖上的卡门·····	197
虎皮兰·····	203
戏内戏外《锁麟囊》·····	206
和祖宾·梅塔联欢·····	211
年的味道和声音·····	214
八十年代的一曲六手联弹·····	219
李娜的传奇·····	222
去白云观庙会会神仙·····	225
新春短札·····	230
白菊花 黄菊花·····	241
附录：北京老饭庄的前生今世 ——在印第安纳大学的演讲·····	249

刻进时代里的艺术

都说画家长寿，木刻家彦涵先生活到了92岁，几乎和中国版画史的年龄一样的长。在中国现当代美术史上，再没有比版画更和时代密切相关并交融的艺术形式了。在鲁迅先生介绍了柯勒惠支、麦绥莱勒等一批外国直逼人心与现实的版画，倡导并给予极大希望的中国新兴版画运动之后，中国版画的创作，一开始就介入现实，投身时代，镌刻历史风云，激发民心民情，起到迅速的先锋作用，特别是朴素直接的线条与画面，和大众最为贴近而且最容易起到的呼吸相通的作用，是其他美术形式无可匹敌的。一部中国版画史，就是中国现当代用粗犷线条勾勒的历史缩影。

客观地说，这部版画史是国统区和延安解放区版画家两股力量合流而成的合力，完成的共同书写。彦涵先生是活得年龄最长的版画家，也是延安解放区版画的元老级的人物代表，是中国版画的先驱和奠基人之一，研究并能重新评价他的版画成就与实际地位，特别是他的作品和时代的关系，对于梳理中国版画史和美术史，以及面对新时代中国版画的发展前景与价值，是有着重要的意义的。

彦涵先生一生横跨战争、和平，以及反右和“文革”的动荡年代，又大难不死枯木逢春适逢变革的新时期，几乎找不到几位和他一样经历了这样多时代更迭的画家了。更重要的是，在这样几乎横跨中国跌宕百年史的各个时期，彦涵先生都倾心且切肤亲历，并都有优秀的作品留世。即便在1957年他被冤打成右派的时候，如此艰难潦倒的情境下，他依然没有放下他的笔和刻刀。看他1957年的

《老羊倌》，那羊和人彼此相依，温和又带有一点忧郁的神态，什么时候看，都让我感动，那是在逆境中一位艺术家的心境，对于这个已经错乱的世界，是那样的气定神闲，云淡风轻，脚跟和老羊倌一起还扎实地紧接着地气。因此，可以说，彦涵的版画作品，就是中国现当代版画史和生活史的缩写版和精装版。

只要看看他的作品，我想人们会觉得这样的评价并不为过。抗日战争期间，《把抢去的粮食夺回来》、《敌人搜山的时候》，还有在美国出版被美国人带到“二战”战场上去鼓舞激励美国士兵的木刻连环画《狼牙山五壮士》，记录那个烽火连年硝烟弥漫的时代，他以自己的笔融入世界反法西斯战争的洪流中。无疑，这是先生创作的鼎盛时期，他以自己的作品，记录那个时代，同时也记录了自己的艺术生涯的轨迹和心迹。同时，还非常重要的，是他的作品一开始不仅和世界的反法西斯运动密切联系一起，而且和当时世界版画艺术的勃兴和发展同步，可以明显地看出和柯勒惠支、麦绥莱勒作品的传承与呼应的关系，其艺术的先锋姿态，是其他绘画形式不可比拟的，即便是徐悲鸿的油画，当时师从的也是十九世纪的油画艺术。

特别是一幅《亲人》的作品，记录了战争胜利的前夕一位八路军战士回到家乡，在窑洞里和亲人们相见的情景。在这里，亲人的关系是相互的，情感是交融的，那画面中间的老妈妈和下面的孩子，在黑白简单的刻印中，滚烫的感情是那样的可触可摸，即便那个仰着脸的孩子只是一个背影，看不见表情，但依然能够让人感到那激动的心在怦怦地跳。那种粗犷线条中的细腻情感，既是相互的对比，也是彼此的融化，是战争亲历者才能够体味得到的情感，才能够将那生活的瞬间定格为艺术的永恒。看这幅木刻的时候，总会让我想起孙犁先生的小说《嘱咐》，也是写战士从战场上风尘仆仆归家探望亲人，温暖和感人至深的相会后，亲人嘱咐他上战场好好打鬼子，替亲人报仇雪恨。孙犁先生的小说是这幅木刻的画外音，

可以互为镜像。

解放战争期间，《豆选》无疑是彦涵先生的代表作，即使事过近七十年后今天再来看，依然会感到先生的艺术敏感，他选择了豆选这样富于生活和时代气息的细节，完成了历史变迁中的宏观刻画，真有种举重若轻的感觉。再看他解放初期的大型套色木刻《百万雄师过大江》，则记录了一个新时代的诞生，依然是倾心于宏大叙事，却以粗壮线条和饱满色彩的交织中，完成了他自己艺术的变化。“文革”期间，他的那幅因树根过于粗壮被认为反动势力不倒而被打成黑画的《大榕树》，则记录了那个最为动荡年代暗流涌动的心情。而同在那个时期，他为鲁迅先生小说所作的系列插图，依然选择黑白木刻，颜色对比鲜明且有些压抑的画面，是他借鲁迅小说浇自己胸中块垒的曲折演绎。粉碎“四人帮”，他的《春潮》、《微笑》等作品，则记录了那个拨乱反正时代，前者是那个时代的象征，后者是那个时代的表情。我尤其喜欢《微笑》，先生选择的是少数民族的姑娘和吊角楼，充满整个背景空间的芭蕉树，枝叶交错，铺天盖地，几乎密不透风，但借助黑白木刻故意刻出大量的留白，又由于芭蕉树叶随风灵动摇曳，让那黑白相互辉映且富有动感的线条，舞动得如同满天的礼花盛开。

一直到先生的晚年，笔依然紧随时代，2003年SARS病情风行蔓延之际，他有《生命的卫士》，对白衣天使有由衷的礼赞；2008年汶川地震，他又有《生死关头》，对生命和民族相连的血脉之情有至高无上的咏叹。这是他的最后一幅作品，想想，那一年，他已经是92岁高龄。因此，他可以无悔无愧地将自己曾经讲过的话再说一遍：“反映时代每一次历史时期的重大变化，人民的苦难斗争和他们的梦想，成为我创作的主题思想。”他说到做到了。在中国美术史起码在中国版画史上，由于年龄和其他阴差阳错的种种原因，没有一位画家能够如彦涵先生一样如此长久地将自己的心和笔如船帆一样随时代潮流而起伏，并始终随这流水一起向前涌动，潮平两岸

阔，月涌大江流。

看他的作品，让我总会有一种感觉，是那种历史的流动感觉，在他的作品的画面中，也在我们的身边。他的作品，特别容易勾连起人们的回忆，既是属于历史与时代的回忆，也是属于美术的回忆；连缀起来的，既是属于历史的画卷，也是属于他个人的画卷。他始终站在现实和艺术的双重前沿。即便是黑白木刻中简单的两色，便也显得那样的五彩缤纷；又由于是木刻线条的分明，更显得是那样的棱角突出，筋脉突兀，如森森老树，沧桑无语，有种归来沧海事，语罢暮天钟的感受，弥漫在画面内外。

晚年，彦涵先生曾经进行变法，以抽象的线条和色块探索人性和艺术另一方天地。尽管这种探索难能可贵，但在我看来，这一批作品还是不如以前的特别是早期的作品画风爽朗醒目，更能够打动人心。在质朴干净的写实风格中，充分运用粗犷的刀工，挥洒最为直率的黑白线条，挖掘并施展极简主义的丰富艺术品质与内涵，是那样的直抵人心，那样的引人共鸣，使得雅俗共赏，让时代留影，让历史回声。这是彦涵及其那一代版画家共同创造的艺术奇迹，是他们留给我们的宝贵遗产。探索版画新的发展，不仅需要前沿的眼光和新颖的技法，同时也需要回过头来仔细寻找前辈的足迹，不要轻易地将其当作落叶扫去。

彦涵先生的作品，无论是早期的写实主义还是衰年变法后的抽象主义，作为老一代画家对于新生活真诚的投入，对于艺术的内容与形式创新的渴望，依然是今天物质主义盛行、市场主义泛滥、拍卖价格至上的美术现实世界所欠缺的。彦涵先生用他的一生的追求给予我们的启示，正在于让我们应该努力像他一样，剔除非艺术的杂质，用我们真诚而新鲜的笔墨挥洒今天的新生活，几十年过去之后，也能够为我们的后代留下和他一样的作品，丰富共和国历史的生活记忆和艺术记忆。

古人曾说：小景可以入画，大景可以入神。在彦涵先生逝世

周年的日子里，重新观赏彦涵先生老一代画家的这些作品，应该给予重新的认知和评价，让我们也和彦涵先生笔随时代一样，有意识地努力，把小景和大景融合在一起，让我们的作品也能够既可以入画，又可以入神。

2013年1月1日元旦改毕于北京

花荫凉儿

已经有二十多年没有见到高挥老师了，高老师一把握住我的手，拉我坐在她的身边。今年就是80岁的人了，腿脚利索，还显得那么有生气。高老师是我在汇文中学读书时的老师，那是五十年前的事情了，想想，那时她30岁上下，长得漂亮，又会拉一手小提琴，还在学校的舞台上演出过话剧。好长一段时间里，我偷偷地喜欢多才多艺的她，觉得她长得特别像我的姐姐，连说话的声音都像。

后来听说，她是志愿军文工团的团员，从朝鲜战场上回来，部队动员她嫁给首长。她没有同意，只好复员，颠沛流离之后考学，毕业不久，到了我们学校，开始教地理，后来负责图书馆。

我就是在高老师负责图书馆的时候，和她逐渐熟悉起来的。那是1963年的秋天，我读高一，因为初三的一篇作文在北京市获奖，校长对她说可以破例准许我进入图书馆自己选书。那一天的午饭时间，我刚要进食堂，看见高老师站在食堂旁的树下，向我招招手，我走过去，她对我说起了这件事，说你什么时候去图书馆都行。我的心里涌出一种说不出的感动，口拙，一时又说不出什么。她摆摆手对我说，快吃饭去吧。我走后忍不住回头，才发现高老师站在一片花荫凉儿里，阳光从树叶间筛下，跳跃在高老师的身上，闪动着好多颜色的花一样，是那么的漂亮。

图书馆在学校五楼，由于学校有百年历史，藏书很多，有不少解放以前的书籍，由于没有整理，都尘埋网封在最里面的一间大屋子里。高老师帮我打开屋门的锁，让我进去随便挑。那是我有生以

来第一次叹为观止见到那么多的书，山一般堆满屋顶，散发着霉味和潮气，让人觉得远离尘世，与世隔绝，像是进入了深山宝窟。我沉浸在那书山里，常常忘记了时间，常常是高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我才知道到了该下班的时候了。

久别重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我对高老师说，您对我有恩，没有您，也许我不会走上写作的道路。高老师摆摆手说不能这么讲，然后对在座的其他几位老师说，我去过肖复兴家一次，看见地上垫两块砖，上面搭一块木板，他的书都放在那里，心里非常感动，回家就对我女儿说。后来，肖复兴到我家里看见有一个书架，其实是最简单不过的一个矮矮的书架，他对我说，以后有钱我一定买一个您这样的书架。这给我印象很深。

我忽然想起了这样一件事，为了我破例可以进图书馆挑书，高老师曾经和一个同学吵过一架，那个同学非也要进图书馆自己挑书，她不让，同学气哼哼指着我说为什么他就可以进去？为此，“文革”中她被贴了大字报，说是培养修正主义的苗子。我私下猜想，为什么高老师默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一个感性而重要的原因。秉承着孔老夫子有教无类的理念，她一直同情我，帮助我。如今，这样的老师太少了；如今，不少老师是向学生索取，偏偏要通过学生寻找那些有钱有权的家长，明目张胆地增添自己收入或关系网的份额。

我对高老师说，我从北大荒插队回来，第一个月领取了工资，先在前门大街的家具店买了一个您家那样的书架，22元钱，那时我的工资才42元半。高老师对其他老师夸奖我说，爱书的孩子，到什么时候都爱书。

我又对高老师说，“文革”中，虽然挨了批判，但图书馆的钥匙还在您的手里，有一次在校园的甬道上，您扬扬手里的钥匙，问我想看什么书，可以偷偷进图书馆帮我找。好长一段时间，我都是把想看的书目写在纸上交给您，您帮我把书找到，包在一张报纸

里，放在学校传达室王大爷那里，我取后看完再包上报纸放回传达室。这样像地下工作者传递情报一样借书的日子，一直到我去北大荒。那是我看书看得最多的日子。《罗亭》、《偷东西的喜鹊》、《三家评注李长吉》……好几本书，都没有还您，让我带到北大荒去了。高老师说，没还就对了，还了也都烧了。在场的几位老师都沉默了下来，那时，我们学校的书，成车成车拉到东单体育场焚毁，那里的大火曾经燃烧着我学生时代最残酷的记忆。

我庆幸中学读书时遇见了高老师。虽然多年未见，但心里一直把她当作自己的一位大姐（她比我姐姐大一岁）。想起她，总会有一种格外亲近的感觉。一个人的一生，萍水相逢中能够碰到这样的人，即使不多，也足够点石成金。分手时，送高老师进了汽车，一直看着汽车跑远，才忽然想到，忘记告诉高老师了，那个从北大荒回来买的和您家一样的书架，一直没舍得丢掉，还跟着我。很多的记忆，都还紧紧地跟着我，就像影子一样，像校园里树叶洒下了花荫凉儿一样。

2013年1月8日三稿于北京

白雪红炉煨白薯

如今，冬天里白雪红炉吃烤白薯，已经不新鲜，几乎遍布大街小巷，都能看见立着胖墩墩的汽油桶，里面烧着煤火，四周翻烤着白薯。这几年还引进了台湾版的电炉烤箱的现代化烤白薯，立马儿丑小鸭变白天鹅一样，在超市里买，价钱比外面的汽油桶高出不少，但会给一个精致一点儿的纸袋包着，时髦的小姐儿跷着兰花指拿着，像吃三明治一样优雅地吃。

在老北京，冬天里卖烤白薯永远是一景。它是最平民化的食物了，便宜，又热乎，常常属于穷学生、打工族、小职员一类的人，他们手里拿着一块烤白薯，既暖和了胃，也烤热了手，迎着寒风走就有了劲儿。记得老舍先生在《骆驼祥子》里，写到这种烤白薯，说是饿得跟瘪臭虫似的祥子一样的穷人，和瘦得出了棱的狗，爱在卖烤白薯的挑子旁边转悠，那是为了吃点儿更便宜的皮和须子。

民国时，徐霞村先生写《北平的街头小吃》，提到他吃烤白薯的情景。想那时他当然不会沦落到祥子的地步，他写他吃烤白薯的味道时，才会那样兴奋甚至有点儿夸张地用了“肥、透、甜”三个字，真的是很传神，特别是前两个字，我是从来没有听说过谁会用“肥”和“透”来形容烤白薯的。

但还有一种白薯的吃法，今天已经见不着了，便是煮白薯。在街头支起一口大铁锅，里面放上水，把洗净干净的白薯放进去一起煮，一直煮到把开水耗干。因为白薯里吸进了水分，所以非常的软，甚至绵绵得成了一摊稀泥。想徐霞村先生写到的“肥、透、