

爱，如影随形

我的 影子 在 奔跑

胡永红
著



C14034029

I25
1037

一部成长的心灵史
一条母亲必经的充满辛酸与欢乐的路
儿子与母亲的生命相遇是一种奇迹
相信每一个人都感同身受

我的 影子 在 奔跑

胡永红 著



北航

C1722199

I25/1037

广东出版集团

全国优秀出版社
全国百佳图书出版单位

广东教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

我的影子在奔跑 / 胡永红著. —广州: 广东教育出版社, 2014.2

ISBN 978-7-5406-9099-1

I. ①我… II. ①胡… III. ①文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第305673号

策 划: 应中伟 陶 己
责任编辑: 李敏怡 刘小玲 李 鹏
责任技编: 黄 康 吴伟腾
装帧设计: 范 霓
插 图: 张绮华
营销编辑: 周 莉 蚁思妍

广东教育出版社出版发行
(广州市环市东路472号12-15楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销
佛山市浩文彩色印刷有限公司印刷
(佛山市南海区狮山科技工业园A区)

889毫米×1194毫米 24开本 11.5印张 197 000字

2014年2月第1版 2014年2月第1次印刷

ISBN 978-7-5406-9099-1

定价: 33.00元

质量监督电话: 020-87613102 购书咨询电话: 020-87621848



自闭症，离“上帝”最近的人

《我的影子在奔跑》写作完成时我打电话给建筑师罗忆。我选择最早告诉这位朋友，是因为我以为他也是典型的“艾斯伯格综合征”者，他与周围人沟通不甚通畅，特立独行，但对从事的专业却专注得好像“疯子”，在他的作品构成的“光与影”的名片中，国家大剧院玻璃幕墙、杭州歌剧院均可列入目录。

他在电话里很愕然地问我：“你是不是在写我的儿子？”

这令我吃惊，因为我从未见过他的儿子。

这样的情况甚至一直在重复。

当我与谁探讨这个故事的时候，就会听到这样的感叹：天哪，我见过这样的人，就在我身边，这就是艾斯伯格综合征吗？

是的，这就是。

国际统计数字显示，艾斯伯格综合征、孤独症在儿童中的比例已达到3%以上，而且这个比例还在上升。如果按照我们小学常规一个班级30~50个人计算，那么意味着每个班都会有1~2个这样的孩子。

所以，你其实无时无刻不无发现与这样的异类在一起。这个不好好做操，上课闹出大动静，书包像垃圾桶，经常被老师拎到墙角罚站，孤僻没反应，被老师忽视、被同学们排斥、被家长们歧视的小孩，他也是“星星的孩子”，但他是自闭症群里的艾斯伯格综合征或孤独症者。

但是据《科学日报》报道，自闭症儿童离天才或许仅仅一步之遥。

一项针对8名天才儿童的研究，竟然有3名被诊断为自闭症谱系障

碍。要知道，自闭症出现的概率仅为1/120。当和对照组进行比较时，这些天才儿童们所在的小组也倾向于在自闭症特质的测试中获得较高的分数。除此之外，一半的天才儿童有一位家人或是一级、二级亲属曾被诊断为自闭症。

天才儿童在左，自闭症儿童在右？

这是你的感叹也是我的。

爱迪生就是这样的“星星的孩子”，这个“笨蛋”被母亲带回家，却成为当代最伟大的发明家。这个当初被所有人取笑的“笨蛋”的智慧点亮了整个地球。

在艾斯伯格综合征中，我们看到了灿若星辰的卓绝天才，从某种意义上来说，是他们最先找到了人类必经的旅程，这旅程一开始如此孤独，但是正是这样的旅程引领着世界的方向。

因此，我想他们可能就是“上帝”（“上帝”一词采用爱因斯坦的定义，作者注）最宠爱的孩子，是距“上帝”最近的人。

但是，不是所有的艾斯伯格综合征的人都是天才，而其归属的更广泛的自闭症群中有着极为可观的智障者。这些人也是离“上帝”最近的人吗？

是，他们也是。

有一天，一个自闭症患儿的母亲在深夜打电话给我，她的孩子存在严重智障，她给我讲了她孩子发生的事：

母亲在给孩子换洗衣服的时候发现放在孩子裤袋里的钱包不见了，那里面有几张餐券和一百多元钱。母亲问孩子，孩子说：“叔叔拿去了。”

孩子说的叔叔是小区的保安，母亲带着孩子去找保安，孩子一见到那个叔叔就直奔过去，并且抱着叔叔的腿，一只手伸进了叔叔的口袋搜索，母亲询问保安是否拿了孩子的钱包。

保安将孩子推出去很远，恶狠狠地说：“谁拿了你的钱包？”

但是被粗暴地推开的孩子还是再一次走近前，去翻叔叔的另一个口袋。

这位母亲一再跟我说：“那个情景，我看得很清楚，孩子虽然笨，但是记性却好得惊人。”

伤心的母亲狠狠地警告孩子，以后不许跟叔叔玩了。可是孩子懵懂地摇头，说：“没有人跟我说话，只有叔叔。”

我的眼泪流下来，心疼得揪起来。我的愤怒无以言表，我将这样的事在网络群里声讨。

两天后，心情稍微平静的我回顾这件事，突然发自内心地慨叹：“多好的孩子呀！”

在他的眼里，哪里有什么坏人？拿走了他的钱包的叔叔，好像并没有欺负他，只是跟他开了一个玩笑，虽然他终究没有找回钱包。但这样的叔叔还是要一起玩的，因为叔叔跟他说话。

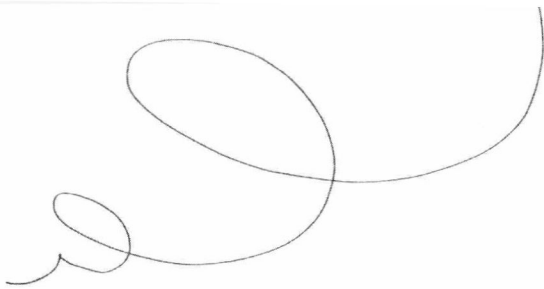
基督教徒们需要用多大的力气才可以真正发自内心地实践：爱邻人，爱周围人，哪怕他是仇人。必须要做到那样才可以到天堂去吧？

佛教徒们需要花多大的力气才可以修炼得不嗔怪、不嫉妒、不愤怒，真心待人、无欲无求，“自观自在，守本真心”？必须要修炼到那样，才可以修成正果吧？

而这个被我们定义为智障的“笨”孩子，他天生就可以做得到。

包括艾斯伯格综合征、孤独症者在内的自闭症群，他们有着更多的快乐，他们没有平常人那么多的嫉妒、仇恨、焦虑、懊丧、忧郁，他们是天生快乐的人。他们有着比我们正常人群更加清澈的眼睛。

目前的现状是，有着这样“星星的孩子”的家庭的家长却无比痛苦，但那痛苦并不来自于这些孩子，而是我们——周围所有人——我



们已经形成的世俗评判体系的压力。

快乐单纯地生活、不懂人情世故、不能够处理生活上的事务，这样生活、这样的人生有错吗？

答案应该与心智正常、但是身体上发生疾病一样，他们没有过错。

我们可以排斥、孤立身体发生疾患的人吗？我们不能。对于他们，我们应该给予更多的接纳、关怀、帮助，并付诸我们的真心。

因此，与生病的人就应该、就可以得到帮助是一样的，这样的孩子——这些来到我们身边的“遥远星球的孩子”，也应该被我们更多的接纳、关怀、帮助，付诸我们的真心。

这是不容置疑的事情。

这些“星星的孩子”，无论他是否拥有天分，他们都拥有至纯至净的心灵，他们无邪地快乐，他们是离上帝距离最近的人。

蔡春猪在《爸爸爱喜禾》里调侃地说莫非自己中了彩票，因此得到喜禾。

是的，譬如蔡春猪得到喜禾、田桂芳得到修直，他们是真的抽到了一张生命的彩票。

拥有一个天生永远不懂得悲伤、只会永远地快乐的单纯的孩子，这样的福分的确不是谁都可以拥有。

上帝带他来到我们身边，就是给了他这样的特别福利——他们是“遥远星球的孩子”，是来到我们地球上最高贵的客人。

如果他没能融入我们的生活，那不是他的错，那是我们的努力不够。

我要祝福这样的家庭——

因为拥有与“上帝”最近的孩子，因此他们最容易听到“上帝”的声音。

蔡春猪



修直的自言自语

阅读于每一个人是一件乐事，如果你真正阅读的话，你就可以体会得到。

这一天，我突然想到我也可以有一本自己的书，放置在某一购书中心的书架上的某一层，然后看着它被你，他——某个人抽出来，阅读。

阅读的过程意味着我们之间的沟通开始。

这是我（我叫修直）的自序。

其实，在我看来它也可以是正文，它的序号是0，这个序号是我认真设定的。

我要提示一下：假如，你在这里即可以读到我，了解我——很巧，我们可能是同类。但如果我的自序也可能令你头疼，那么请跳过它。

它是0，它可以省略。

0可以是没有，当它孤立在这里的时候。但是它也可能产生倍数关系（10倍、100倍、1000倍），你在此后任何一章认识我时，你就会来这里找我。

总之，最终我们还是会相逢。





我们——

是时间的旅行者驻在空间里，还是，以空间（物质）的方式在时间里旅行。

这两个概念是一样的吗？

每次我这样想的时候，都会凜然一惊。

再撕掉一张日历，离11月8日就更近一天。

那将是我离开生活了17年的这里，启程去美国加州念大学的日子。

我妈，田桂芳还是没怎么说话。

自从那天田桂芳跟我长到17岁从未见过面的父亲谈过话，田桂芳终于同意父亲带我去美国念书，从那个时间以后，一向唠叨起来就嘴把不住“油门”的田桂芳的话好像在那个咖啡馆里紧急“刹车”了。

17年从未见过面？

是的。从未见过面。

17年这么长的时间，怎么知道这一时间、这一刻突然出现在你跟前的这个人竟是你的父亲？

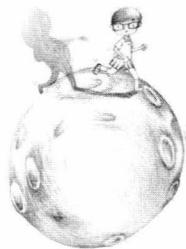
是的，他是。

你的讶异跟田桂芳一样，但是我——就是知道。

有些人的身世很传奇——

《圣经》里说耶稣出生于玛丽亚的处子之身；《史记》记载已是老妪的刘媪身上盘着蛟龙而生下汉王刘邦；《山海经》里的大禹是从父亲鲧肚子里蹦出来的；





相传简狄裸浴时，吞下自天而降的燕子蛋致孕，生下商的祖先契；姜嫄野外散步，踩上巨人的脚印致孕，生下周的祖先后稷……

好像那样的传说般的身世你听说过、我听说过，但是你见过吗？

我也没有，所以我不相信那样的身世会跟我有什
么联系。

每个人都有父亲，我也有。即使——

17年，我从未在哪一个时间见过。但是——

他一定在。

我们只是在不同的空间里，这个我知道。

总有一天，我们会不期而遇。我很肯定。

外婆又过来了。

外婆几次想试着让田桂芳说话，但是田桂芳好像固执的熄火的车，只是哑哑地冒几声，仍然没有体现出动力。

外婆说：“儿子还是你的儿子，用不了多长时间他还会回来。”

“多长时间？一光年还是几光年？”好半天，田桂芳哑哑地冒出了一声。

你怎么启发她，田桂芳的本质也还是数学文盲。

光年是空间（距离）的概念，而不是时间。

外婆再一次放弃打开田桂芳的话匣子，走了。

田桂芳在阳台上晾袜子、晾衣服、晾被子、晾床单、



晾窗帘……如果墙可以洗了去晾，我想她也会这么做。

田桂芳挡住我的光了。我在看墙上的世界地图，我在看美国加州这个地方。

田桂芳从阳台进来拿大盆里的衣服时，挡住了加州，很唐突地怨怼地质问我。

“世界有多大？用得着这么大吗？”

我摇头，是不知道她想要说什么。田桂芳说话总是有些莫名其妙。

但是田桂芳说到的世界这个词，却是时间和空间的综合体。

所谓世，人活一世、草活一秋，或者诸如生生世世、一生一世——都是时间。

界呢？那个，界线、界限——那是空间。

田桂芳拎起一件衣服使劲抖了两下。



“老天爷去哪儿了？”

“不知道。”

在田桂芳瞟我一眼的时候，我以为那不啻是田桂芳下意识的呓语，我这样回应她。

田桂芳愣了一下，我避开了她的眼睛，讪讪地。

“宇宙这么大，谁能知道呢？”

“在宇宙哪里？”与其说她是质问我，倒更像是自语。

我看着抑郁地冲到阳台上去晾衣服的田桂芳的后背，心里再惊了一下——

战国末期的尸佼说“上下四方曰宇，古往今来谓宙，以喻天地”。宇，指无限的空间；宙，指无限的时间，宇宙是一切物质存在形式的总体。

在哲学上又称为世界。

世界、宇宙，田桂芳说的这两个词其实是一个概念，但是这两个无意间从田桂芳嘴里蹦出来的词，却天然是时间与空间的综合体。

田桂芳再一次挡住“加州”时，她又重复多少天来反复说的呓语。

“修直，你17岁了？你怎么突然间长这么大了？”

我得再一次纠正她：“不是突然间，是17年。”

田桂芳哑哑地再道：“为什么要长这么大，你要长回到从前才好。”

长回到从前？

时光倒流吗？

这是绝不可能的。

很多人误会爱因斯坦的相对论和霍金的时间（时光）机的设想。

爱因斯坦的相对论极大地改变了人类对宇宙和自然的“常识性”观念，提出了“同时的相对性”、“四维时空”、“弯曲空间”等全新的概念，霍金也畅想时间旅行。

但是，他们从没有说过我们可以回到过去。从来没有。

当速度接近或超过光速时，时间就会停止甚至倒流？

但是，这绝不可能。

也许再往后就会。

当科技再发展若干年，到那个时间就可以？

绝不会。

假使当科技再发展到若干年，那个未来时间里的人可以做得超过光速，让时光倒流，他们可以成为逆流的时间旅行者吗？

绝不可以。

如果那样成立，那么我们现在一定见得到、已经见到过未来时间的人。

我们见得到、见到过未来时间的人吗？

没有，谁也没有见到过。

从来也没有见到过。

就这么否定时光倒流会不会太感性了一点，这么重要的论题应该回答得更理性些吧？

那么，好吧。

因为 $F=ma$ 。（ F 是物体受到的合外力， m 是物体的质量， a 叫加速度。这个是高中物理的基础知识。）

另一个公式有些复杂，关于相对论中的光的质量和速度的公式。

$$M' = \frac{M}{\sqrt{1 - \frac{v^2}{c^2}}}$$

对于静质量不为零的物质，当其速度趋于光速时，质量会趋于无穷大，产生进一步加速需要的是越来越大、趋于无穷大的能量，根据能量守恒定律，宇宙的能量是有限的，因此永远达不到这样大的能量，也就永远达不到这样大的速度。

时光不可以倒流？不一定。

这样、这个时间可以。

我的眼前的光暗下来，我的脑子变得昏沉沉地、然后又轻飘飘地，而且在我脸贴着的桌面上出现一小滩黏性的水渍的时候（对的，是口水，睡着了的时候我有时候会流口水），我就会跟我的过去见面。



这仿佛就是《盗梦空间》嘛。

是的，是那样的。

那样就可以时光倒流。

11个月的，1岁10个月的，4岁的，6岁的，8岁的，
12岁的，14岁的，16岁的，现在的——任何时间的我，
我们都可以碰面。

所有的时间的我，可以在一个空间里交错，有时候
很和谐、安静；有时候他们也会争吵、起冲突。

在任何时间。



1 预见、先知	001
2 我是谁	010
3 我到哪里去了	019
4 什么东西最大	023
5 来还是去	027
6 谁是谁	031
7 冰与火	038
8 天	042
9 知道不知道	051
10 我的天	057
11 阿弥陀佛	065

12 水陆两栖	072
13 唯一、特别和怪物	077
14 发现	084
15 一个人、一群人	089
16 宁信度无自信也	097
17 荒唐	102
18 修正主义者	107
19 路	114
20 SORRY	121
21 凭什么	127
22 无常、反常、经常	134