

感觉城市
ganjuechengshi

划过 欲海的夜鸟

中国城市小说选



何锐 / 主编

A NOCTURNAL BIRD FLYING THROUGH THE
OCEAN OF DESIRE



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

划过 欲海的夜鸟

A NOCTURNAL BIRD FLYING THROUGH THE
OCEAN OF DESIRE

何锐 / 主编



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

划过欲海的夜鸟 / 何锐主编. — 南京: 江苏文艺出版社, 2013.11

(新世纪文学突围丛书. 第4辑)

ISBN 978-7-5399-6396-9

I. ①划… II. ①何… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 156356 号



书	名
---	---

主 编	何 锐
-----	-----

责 任 编 辑	黄孝阳
---------	-----

特 约 编 辑	杨国琪 蔡 东
---------	---------

文 字 编 辑	杨国琪 蔡 东
---------	---------

出 版 发 行	凤凰出版传媒股份有限公司
---------	--------------

江苏文艺出版社

出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
-------	--------------------------

出版社网址	http://www.jswenyi.com
-------	---

经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
-----	--------------

印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
-----	--------------

开 本	880×1230 毫米 1/32
-----	------------------

印 张	13.75
-----	-------

字 数	360 千字
-----	--------

版 次	2013 年 11 月第 1 版 2013 年 11 月第 1 次印刷
-----	-------------------------------------

标 准 书 号	ISBN 978-7-5399-6396-9
---------	------------------------

定 价	42.00 元
-----	---------

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

前言

终于兑现了曾经默许的承诺

编完这辑《新世纪文学突围丛书》，算是松了一口气。四年、四个关键词、四辑丛书选本，终于兑现了自己曾经默许的承诺。编这套丛书并非突发奇想，而是缘于对文坛现状的忧思和对文学信念的坚执。让我欣慰的是，在丛书的编选过程中，竟得到这么多作家朋友的响应和支持。仅仅因为纯文学的理由，大家就达成了内在的默契。或回应经典、或守望先锋、或感觉城市、或把脉“70后”，一年一度的新世纪佳作荟萃和阵容展示，从一个侧面见证了当代中国作家探寻新世纪文学突围路径的尝试和努力。

“回应经典”就是开启与经典的对话，在特定的语境中，参与到对当代文学经典的建构与重构中来。经典是一种价值、一种标杆，昭示着文学精神和艺术境界的高度。由于作家看取经典的角度不同，对经典体认的程度不同，导致了同经典对话方式的差异。或视经典为文学标高，从而激励自己精进不息；或将其作为挑战对象，暗暗与之比拼较劲；或仅以之作为参照比对，检讨自己创作中的进退得失。作家心目中的经典，可以是心仪的特定文本，也可以是难以企及的境界，他们和经典之间的无言交流，是经由文本自身的生成，在想象中完成的，这是一种潜对话的方式。《回应经典》前后四辑选本，选入的全是短篇小说，我们之所以选择短篇作为作家们回应经典的切入点，是由它的文体特征所决定的，一方面是因为篇幅短小，便于让更多的作家参与进来；更重要的是，短篇小说更容易让读者见出作家才华和功力，同时，短篇小说质量的高低，是衡量一个选本或刊物的文学性的重要尺度，是文学选本高雅性和审美超越性的基本保证。我历来认为，短篇小说既是写作的最基本训练，又是一种高难度写作；是激发作家探寻叙事的无限可能性的艺术，是检验作家禀赋、想象力和文字驾驭能力的重要文学载体。要从语言、叙述、感觉、

意味四个层面入手,去认识短篇小说的体式特征,把握短篇的结构和美学特征。为加深读者对短篇小说这一文体的认知和理解,我们特意在每个短篇后面附上作家关于短篇小说的随笔文字,无疑这都是他们的经验之谈,是短篇高手在创作中的真切体会,涉及到短篇的调性、语感、节奏、结构以及短篇的故事、意义、氛围等等,如果读者能结合他们提供的文本加以细细品味,就不难认识短篇的文体价值,洞悉短篇小说的奥秘。

“守望先锋”是一种前卫的姿态和立场,也是纯文学坚守者不可推卸的责任。先锋难以准确命名,是一个相对性的概念,先锋理论的自足性在于各自的自圆其说。尽管对先锋众说纷纭,或前沿、或新潮、或边缘、或另类,但先锋文学毕竟是不可质疑的存在。特别是在同质化大行其道之时,这种异质性的存在更是必然的,不可或缺的。先锋性是一个开放的动态的概念,它既为文学性所渗透和制约,又不时突破或拓展文学性的边界。小说的先锋性是文学性的新变和延伸,它的非常规呈现,离不开特定文化语境的作用。当代先锋小说在文体层面上的变革,和在精神向度上的探索是并行不悖的。这里,我要特别强调的是,在当今全球化和市场时代,作家置身于消费主义、现代科技和大众传媒交织的后现代语境。在先锋小说中,势必呈现出现实性、现代性、后现代性的杂糅和对传统叙事模式的消解,由此表达对极端现实主义“总体性”和“本质论”的质疑,并以个性化的叙述方式、实验性的语体特征和对精神维度的专注,向文学本体回归。小说中的现实性、现代性、后现代性诸因素,既有特定的精神内涵,又有相应的形态特征,是一种悖论性的存在。由于现代主义的渗透,后现代性及其话语方式的融入,整合了传统和现代性资源,极大地改变并重新塑造了“现实”,使在日常生活世界中处于遮蔽状态的现实,得以显影出来,从而揭示并拓展了小说世界新的可能性空间。不言而喻,基于先锋小说精神维度的多重性,表现形态和话语方式的多样性,以及叙述空间拓展的无限可能性,先锋小说的探索是永无止境的。《守望先锋》第四辑,选了不同代际的十位先锋作家的十部中篇小说。这当中,既有上世纪八九十

年代以来一直坚持先锋写作的“50后”、“60后”作家,也有新世纪以来脱颖而出的“70后”、“80后”文坛新锐。本次入选的小说在精神向度、风格追求、表现形态上各有千秋,特色较为鲜明。当然,它们也有各自的弱项和不尽如人意之处。与前三辑不同的是,本辑选本每部作品后面,我们都附上了作家访谈。在这些访谈中,先锋作家对先锋小说从不同角度进行了审视,或回溯其演进脉络,或探究其形态特征,或思考其精神维度,或考察其叙述艺术和话语方式。这都有助于加深对先锋小说的认知和理解,有兴趣的读者不妨一读。

“感觉城市”是城市书写的起点和归宿。文学想象中的城市形象,体现为作家对城市的内在感觉和印象。强烈的城市感是城市小说区别于乡村小说的主要标志。由于都市意识和城市经验的双重匮乏,导致作家对城市感觉的钝化。而网络文学的泛滥和文学市场化的诱惑,又使作家对纯文学意义上的城市书写失去耐心,甚而兴味索然。迄今为止,真正地道的城市小说尚不多见。城市感的核心是现代感。城市书写只有直面现代性,才能把握都市文明的精髓,发掘城市精神的内涵。城市是现代文明的象征,是多元性、开放性和矛盾性的存在。它既是生机勃勃,充满希望和活力的文明之邦,又是浮华喧嚣,充满诱惑的迷宫和欲望之海。城市极大地改变了人类的生活方式和心灵世界。城市中的现代性之感,就在于物质和精神两种力量的无休止地角逐。感觉城市要从城市与人的复杂关系入手,既要敏感于城市的物质现实,也要专注于人的心灵状态,由此建立起作家与城市的精神性联系。显而易见,对于我们生活其中的城市,需要的不是浮光掠影的外在感知,而是全身心投入的内在感觉。不仅如此,还要将这种感觉积淀为经验,并凭借这种感觉和经验展开文学想象。唯如此,才能表现出人对城市的认同感、依赖感,城市中人生存的焦虑感、孤独感,以及在物欲社会中人的异化感和陌生感,从而向读者提供真正具有强烈城市感的小说。在《感觉城市》第四辑中,入选的十几篇中短篇小说,大多具有较强的城市感和现代感,其中有的作品还不乏历史感和穿透力,并凸显了城市经验的美学属性与审美趣味,在一定程度上,拓展了城市书写的艺术

空间,丰富了城市经验的内涵,这是令人欣喜的。也应当看到,有的作品因受乡村书写和传统思维惯性的影响,城市感明显弱化。为弥补这一不足,而刻意将重心转向表现城市与乡村的内在关联和人的情感对峙,致力于探询“城市的诅咒与拯救之间的联系”,这样的作品仍然有存在的价值。在这个选本每篇小说之后,还附有关于“城市小说观”的随笔。作家们从不同角度观照当代中国城市小说,并力图从本体意义上审视和思考城市自身。既正视当前城市小说创作面临的巨大困境,又对新世纪的城市书写充满信心和期待。在展示城市书写实绩的同时,认真检讨创作中的缺失和局限。他们还结合各自创作实际,对城市小说结构、视角、时空、语言等叙事艺术进行了有益探索。

“把脉 70 后”就是聚焦文坛“中间代”,找准“70 后”在“50 后”、“60 后”作家和“80 后”、“90 后”作家、写手之间的位置。借重文学批评的力量,评判其小说创作的得失,发掘文坛新锐的潜质,展望承上启下的一代作家小说创作的潜在趋势。“70 后”作家的难能可贵,正是在文学从边缘化走向泛化的市场时代,依然对纯文学情有独钟。他们在夹缝中生存,在峡谷中攀登,显示了相当的勇气和毅力。如今,“70 后”已打破美女作家的狭小格局,正形成性别匹配、实力相当,而又优势互补的创作群体。勿庸讳言,“70 后”是晚熟的,但较之一些成名较早的作家,他们更具有可塑性。这种可塑性对规避创作的同质化、张扬个性差异化显然提供了契机和可能性。还应当看到,他们出道之日,正值中国社会发生深刻巨变的转型期。二十年间的历史性变革,不仅丰富了他们的人生阅历,而且影响并改变了他们的思维方式,改革开放的风雨历程在他们的心灵上烙下了难以磨灭的印记。值得关注的是,“70 后”近期小说创作出现了长、中、短并重的格局。在继续充当中短篇小说创作主力军的同时,有不少作家真正开始潜心于长篇创作。无疑,这是“70 后”的一次重要转向。长篇小说创作仰仗作家的生活积累和综合实力。创作高质量的长篇小说是作家走向成熟的重要标志。可以认为,“70 后”作家较为丰富的创作经验、人生阅历和生活积累,已经为他们的长篇创作奠定了较为坚实的基

础,加以他们中的佼佼者所拥有的禀赋和才华,这就让人们充满了期待。今后三五年,对“70后”的创作将是一个至为关键的时期。他们或将进入创作的黄金期,相互间的竞争或将更为激烈,彼此间的差异也将凸显出来。但无论如何,他们都踏上不可逆转的命运之途和精神之旅。这是他们义无反顾的选择。令人欣慰的是,越来越多的批评家和有识之士开始关注他们的创作,特别是关注他们的长篇小说。《峡谷,我听到疾行的蹄铁:“70后”作家长篇小说评论》的出版就是有力的见证。本辑的评论文章大多选自全国文学期刊,也有一些篇什是我们临时组织批评家撰写的。所选二十八篇评论文章,论及“70后”作家的二十八部长篇小说,从评论的字里行间,不难见出,尽管这些长篇小说瑕瑜互见,不尽完美,但却基本克服了同质化倾向,彰显出个性特征,并出现了较有思想深度的厚重之作和志在探索创新的优秀作品。本辑从书汇集批评家的评论文章,意在对新世纪以来,特别是近期的“70后”长篇小说创作进行一次检阅,以展示其创作的实绩,并借此抛砖引玉,以期引起批评界更多地关注“70后”,从而激励、鞭策他们奋力攀登文学的精神高地。

显而易见,这套丛书所选作品(包括批评文字)的内涵和形式,保持了一定的延续性,展示的作家阵容也相对稳定,为避免重复和单调,我们不得不做在每一辑丛书的编辑体例及对入选作家作品的具体要求上,做出一些必要的调整。对此,但凡细心的读者是不难觉察的。

最后要说明的是,本辑《新世纪文学突围》丛书,都是以昌耀的诗句命名的。昌耀是一位理想主义的具有浪漫气质的伟大民族诗人,他的诗歌所抵达的艺术境界和精神高度,足以令世人叹服,他留下的诗歌遗产,是文学殿堂当之无愧的瑰宝。这辑丛书的几个选本以这位天才诗人的诗句命名,是因为他的诗歌和本丛书的编辑宗旨在文学精神上的高度契合。

何 锐

2013年9月10日

于贵阳文昌阁

划过欲海的夜鸟 —— 感觉城市卷

目录 CONTENTS

1	前 言	
1	蝉 生	晓 航
52	智性写作——城市文学的 一种样式	晓 航
55	社区人的故事(二题)	邱华栋
73	十年一觉社区梦	邱华栋
76	轻触微温	潘向黎
97	标签、物质与背景	潘向黎
100	活 体 解 剖	刁 斗
117	看得见的城市	刁 斗
120	相忘江湖	尤凤伟
171	城市书写:转轨及其局限	尤凤伟
173	告解书	葛 亮
188	记 忆	葛 亮

192	狡猾的父亲	姚鄂梅
214	乡村渐远,城市还在天边	姚鄂梅
217	而黑夜已至	弋舟
269	以新的方式给予这个时代 某些劝慰性的温暖	弋舟
271	黑夜给了我明亮的眼睛	女真
281	城市小说的可能性	女真
284	乡巴佬	黄梵
293	城市小说的新时代	黄梵
296	天堂再见	滕肖澜
312	写当下的上海,真实的 上海	滕肖澜
313	铁皮鼠	林苑中
355	城市文学的困境与出路	林苑中

357	天籁之音	卫 鸦
367	都市小说的意义	卫 鸦
369	曲别针	张 楚
387	我对城市文学的一点浅薄思考	张 楚
389	皇后大道	吴 君
404	我和深圳	吴 君
407	努力忘记登高望远	王顺健
420	巴比代尔与城市文学	王顺健
423	跋	何 锐

蝉 生

晓 航

毫无疑问,赵晓川根本没有想到世界经济的二次探底会对他的生活有如此沉重的打击。

年初,赵晓川制订工作计划时还踌躇满志的,他在自己工作日志首页上洋洋得意地写道:今年是世界经济欣欣向荣的一年,我的小贸易公司一定要站稳脚跟,争取赢得利润及贸易额双丰收。过完年赵晓川开始着手进行具体工作,他租了办公室,雇了一个秘书,一个财务,一个业务员,然后信心满满地等着订单的到来。

一开始事情还是挺顺利的,赵晓川接了两笔小单子,很快就执行完毕。可是做到第三笔业务时,他就遇到了麻烦——供货商交货不合格。很奇怪,这是他多年不遇的问题。国外客户接到货不干了,要求退货,国内供货商却不同意,他们据理力争说他们的货完全没有问题,只是双方的检验差异而已。于是,几方开始扯皮,罗圈架转着打了几十遍,谁也说服不了谁,赵晓川就这样给撻在了中间,关键是货款收不回来。

折腾了几个月,事情好不容易方才解决。可让他郁闷的是,在他把所有精力用于解决纠纷时,客户们似乎约好了一般悄然而退,刚开始他们还和他应付,可是过了一阵,他发十个邮件人家回不了一个,再后来干脆不搭理他了。

不久,他听说一个原来做得很大的客户,扔下工厂和几百号工人卷款跑路了,再后来,网络上、电视上有关欧债危机的报道扑面而来,这时他才明白,

原来几年前开始的金融危机并没有过去。现在,世界经济开始二次探底了。

自此之后,订单再也没来过,赵晓川独守着空房,白白的交着昂贵的房租,发着令人心疼的工资,扛了几个月后,他终于扛不住了,于是决定,撤!他很快辞退了员工,停了业。在初夏来临之际,当他最后一次面对空空如也的办公室时,他勉强地对着空房间小声地说:妈的,老子早晚要回来的。可当他转过身,锁上门时,耳边的另一个声音却讽刺而强烈地响起,妈的,你什么时候才能回来呢?你有把握吗?

赵晓川就这样回家了,他在毫无准备的情况下成为了一个失业者,他记得他原来曾想过,好好干上多少多少年,然后他就撂下一切,去周游世界玩他下半辈子。可现在他才明白,他的上半辈子还没着落呢,生活不是由他安排的,而他是 by 生活安排的,而且还不知道安排成什么样。

赵晓川在家里呆了两个月,每天都睡到自然醒。醒来之后,他给自己弄点早点,吃完之后就去附近的森林公园健身,他穿着运动衣,运动短裤,背着一毛巾以及一瓶水,像一个练家子一样在大自然中奔跑着。不经意间,他终于有了一段安静的时光,只要他愿意,他可以整整一天什么也不想什么也不说,这让他感到特别惬意。

两个月后,赵晓川安静的日子到头了,那种惬意消失了,随之而来的是他不再能忍受这种死一般的安静。他非常无奈地发现,人毕竟是社会动物,他们总体上是需要同类在一起的,即使那是他们痛苦的根本来源。有一天早上,他照例出去锻炼,他刚出了小区门口,就遇到业主委员会的一位大妈,大妈上上下下打量了一下赵晓川的短打扮,就真诚地对他说:“赵总啊,我看你这天天的也没什么事儿,要不参加我们的活动吧?”

“哪儿啊,我特忙。”赵晓川非常要强地说。

“你忙什么啊,我看你都快成职业运动员了。”大妈一针见血地说。

赵晓川听了脸一红,看来他的清闲所有人都看出来了,于是他只好礼貌地问:“那——,什么活动啊?”

“扮靓城市——”大妈昂扬地回答道,并在清晨中扬着得意的微笑。

赵晓川和大妈寒暄了两句就去锻炼了,回来之后,他认真打听了一下才知道这是一份乘着电瓶车在城市里闲逛的差事。整个活动起因是这样,由于经济危机的冲击,失业率不断增高,整个城市的人都垂头丧气的,因此城市管理者别出心裁提出要搞这么一项活动用以励志。根据规定,活动的参与者要从一些对这个城市没太多意见的志愿者中遴选,被选中者要在一系列很长的电瓶车上坐着,在城市中不停地游逛,他们被要求每到一个人群聚集的地方,就对着城市里庞大的人群大声欢呼,表现出相当的快乐,不管对面的人们是否爱搭不理,他们也要对着污浊的空气,喊出人生最美丽的口号:这是多么美好的生活啊!作为回报,参与者会获得一份免费午餐,是那种含有一荤一素的盒饭,如果他们在某一天表现得格外出色,还会得到一份具有奖励色彩的西红柿鸡蛋汤。

赵晓川经过思考,决定加入到那种活动中,首先,它满足了他接触人群的愿望,其次,世界经济正二次探底,他失业在家,虽不至于揭不开锅但总是天天坐吃山空,因此能混上免费盒饭,减少一些费用是一个理性选择,面子什么的倒是无所谓。

赵晓川向业主委员会的大妈报了名,大妈热情地欢迎了他这个高层次人士的参与。第二天早上七点起床,他洗漱完毕之后,穿着一身运动服准时出了门,他走过四、五个小区,穿过一座过街天桥,在对面的地铁站出口等待着电瓶车。电瓶车于七点四十五分准时到达,它长长的扁扁的,每排能坐三个人,一共有十七、八节之多,赵晓川上了车和志愿者们兴奋地打了招呼之后,电瓶车随即启动,它像一条长龙,在上班的车流中左拐右突慢慢消失在城市中。

赵晓川就这样跟着志愿者们混了整整一个月,这一个月中他坐在电瓶车上转悠过城市的各个区域,见过形形色色的人们,志愿者们努力地放声大笑,热情欢呼,可是他们周围的人们根本不受感染,只是一如既往地皱着眉,仿佛

生来就恨这种生活似的。

在持续的城市旅行中,有一件事让赵晓川感到了意外,那就是他几乎每天从家出发到达乘车地点的路途中,总能听到一阵若有若无的大提琴声,那声音时而悠扬,时而跳脱,时而低沉如诉。有一天傍晚,赵晓川坐着电瓶车吃了一顿土回来,他在回家的路上照旧听到了琴声,他看看时间,觉得自己也没什么事儿,于是决定要去看个究竟。他在天桥中间站定,先辨明了声音发出的方向,然后循声下桥而去。他蜿蜒而行,穿过平时一直忽略的几个陌生的街区,赫然发现了一个别墅群,那是一种老式别墅,样子局促,外表笨拙,给人一种老实巴交欲言又止的感觉。他在四方型的别墅群中漫步而行,四周是参天的梧桐还有茂密的植物,城市里的嘈杂之声在他的探索中渐渐远去,赵晓川的心慢慢静了下来。时断时续,那种琴声似乎越来越近了,他踱着步,不经意地转过一个小小的街口,马上就看到左手边有一排蜿蜒的竹篱,竹篱后是一幢二层别墅。他绕过竹篱,但见夕阳之中,一个女孩正在别墅的草坪上认真地拉着大提琴。

那个女孩坐在一张椅子上,她瘦瘦的,身着一件白色碎花的连衣裙,她一丝不苟地拉着琴,长发流水一般倾泻下来,棕黄色的琴身在夕阳下熠熠颤动,曲子悠长舒缓,连绵的旋律有一种感人肺腑的力量,女孩子的全身似乎都缠住了琴,她的灵魂仿佛一丝又一丝的在琴的上下飘荡飞舞,赵晓川忍不住叹息一声,一时之间他竟然看得呆了。

很久,女孩方才停下来,她轻轻松了一口气,慢慢抬起头,在夕阳下赵晓川看到一张动人而光洁的脸,圆圆的,一种青春的光彩难以掩映。

“这曲子可真美——”赵晓川看着她笑笑说。

“谢谢。”女孩听了冲他浅浅一笑,然后她站起身,拿起大提琴向屋内走去。

“请问,这个曲子叫什么?”赵晓川在背后好奇地问。

女孩听了回过头,冲着赵晓川一笑说:“这段乐曲叫做《菲德加大提琴独

奏曲》。”说完她自顾自地消失在树荫笼罩的别墅中。

见到那个拉大提琴的女孩是赵晓川最近平淡的生活中唯一的亮点。

作为男人,女人是他一生中最关心的对象之一,即使某个令他感兴趣的女人离他的生活十分遥远,但她无疑都会在他心中最隐秘的角落占据一个十分牢固的位置。这好比家中书架上被掩映的那种青花瓷,不管人们已经多长时间不去关注它,但他们早晚会在生活的某一刻想起它,并且静静地把它拿出来赏玩。

赵晓川曾有一本绵延二十多年的日记,里面并没有记录什么重要的事情,而几乎都是他身边各个时代的女性,她们生活在那些彼此不同的时光里,伴随赵晓川度过或灿烂或颓丧或无聊的日子。为了不至于让前女友有别的想法,赵晓川曾把它藏到了一个连自己都会忘记的地方。可是当他的前女友离开他直奔新欢时,赵晓川发现它竟然也跟着消失了,赵晓川找了很久也没有发现它的踪影,最后他不得不认为,一定是她带走了它,他过去的浪漫情怀就这样随着那段失败的恋爱消失了,这种消失的唯一的积极意义是:生活将重新开始。

赵晓川按部就班地活着,他每天都去赶电瓶车,准时去混盒饭。他转变得很快,毫无面子上的尴尬,他完全不会想起自己曾经是一个贸易公司的老板,现在到了这个地步应该着实羞愧。多年的贸易生涯教会了他做人要能屈能伸,只要能忍住早晚有翻身的机会。

还好,每天,那种几乎无人知晓的大提琴声都对他有着特殊的慰藉,赵晓川对那种琴声相当重视,他甚至自作多情地认为那琴声就是为他一个人奏响的。琴声固定在一天的两个时段响起,清晨或者傍晚。每天傍晚,当他拖着疲惫的身躯走下电瓶车,走上天桥时,他都会准时听到那种无人关注的琴声。他总是走下天桥,走进紧邻自己家的那个小区,找一张长椅坐下来。周围都是嘈杂的下班的人群,大人们接孩子,老人们买菜聊天,忙得不亦乐乎,只有他一个人认真地侧耳倾听,有一次一只斑斓的鸟儿叼着一根树枝从他眼前飞

过,看到这一情景,赵晓川马上意识到这一定有着什么特殊的意义,可到底意味着什么呢?他一时无法理解。

这种令他深思的情境,后来很快又重复了,那是一个清晨,赵晓川早起之后,就直奔班车点,天有点阴,路上行人不多,阳光费力地穿过来,好像有那么一点疲惫。由于时间还早,赵晓川缓步而行,走过一个街区之后,他准时听到那种熟悉的琴声,可是过了一会儿,赵晓川忽然发觉有点不对,怎么今天的琴声有些异样?他想,于是他停住脚步,侧耳细听,没错,今天还是那首曲子,但是音符之中却似乎充满了原来没有过的沉郁与哀伤,是不是我听错了?赵晓川自问,此时那只不知名的鸟再次从他面前一闪而过。赵晓川一惊,这种小概率事件的发生让他感到异常的奇怪,他犹豫了一下,在盒饭与音乐之中做了一个简单选择,于是他决定去看看那个女孩子。

他循声而去,果然,在那个老别墅的庭院中他又看到了她。只是这一回,女孩子并没有像往常一样面对着别墅区的小径,而是背对着它,面朝着庭院中的那棵大树用心拉着。那棵树异常繁茂,它的树叶遮挡了大部分阳光,女孩子依然一袭白裙坐在树荫里,她的身体一部分被椅子挡住,另一部分有些难过地颤抖着,赵晓川在不远处悄然而立,他一直若有所思,过了一会儿,他看了一下手表,乘车的时间已然过了。

女孩并没有看到赵晓川,她拉完琴照例回屋了。赵晓川闲立良久,思忖了一下,决定去找他的哥们——患难之交老刁。老刁名叫刁平一,这个名字比大众日常习惯的另一个名字缺了一个德字。这两人从少年时代起就泡在一起,到了现在也还是臭味相投,他们互相影响着一点进步也没有,当别人或娶妻生子,或升官发财时,他们却依然形单影只地过着简单朴素的生活。

按照一般人的看法,老刁是个自由职业者,而按照赵晓川的看法,他是一个相当深刻的哲学家,对世间事几乎无所不知无所不晓。

赵晓川敲开门时,老刁已经起了床,正独自喝茶,他打开门,有些惊讶地说:“哎哟,赵总,你怎么来了,你不是每天固定去混盒饭吗?”