



非常人物之非常记忆

The extraordinary memories of the very celebrity

爱情的失败与病痛折磨使精灵折翅

一只误入人间的精灵

国涛◎编

费雯·丽 乱世佳人

上帝的艺术品

The extraordinary memories of the very celebrity

她真像如来生，照样只做两件事：一件是「成为一名演员」，一件是「嫁给奥利弗」。

她是上帝的宠儿，以至上帝为她开了门，她有如此的人生，以至上帝为她开了门。

民主与建设出版社



乱世佳人

一只误入人间的精灵

费雯·丽

国涛 编

民主与建设出版社

10

图书在版编目 (CIP) 数据

乱世佳人：费雯·丽 / 国涛 编. —北京：民主与建设出版社，2011.9

ISBN 978-7-5139-0106-2

I. ①乱… II. ①国… III. ①费雯·丽 (1913~1967)
—传记 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 174577 号

©民主与建设出版社，2011

责任编辑 沉弥 闵建

出 版 民主与建设出版社

电 话 (010) 85698040 85698062

社 址 北京市朝阳区朝外大街吉祥里 208 号

邮 编 100020

总 发 行 天舟文化股份有限公司

印 刷 长沙鸿发印务实业有限公司

成品尺寸 170mm×230mm

印 张 17.5

字 数 197 千字

版 次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5139-0106-2

定 价 35.00 元

注：如有印、装质量问题，请与出版社联系。

绪 论

一、上帝的艺术品

时光回溯到 60 年前的雾都伦敦，上层社会的一场盛大的社交活动正在进行。时任英国首相的温斯顿·丘吉尔理所当然地被奉为上宾，并用他一贯的幽默与犀利成为全场瞩目的焦点。但不知何时，他罕有地沉默下来，目光久久地落在远处一个窈窕轻盈的身影上。随从善意地提醒道：“以您的身份，完全可以主动结交她。”经历了两次世界大战战火洗礼的铁汉首相却显露出了少有的柔情：“不，那是上帝的艺术品，只能远远地欣赏。”

这位被丘吉尔赞誉为“上帝的艺术品”的女子，就是电影史上最光彩夺目的天才演员之一，戏剧舞台上难得的瑰宝，为了爱情和艺术，把短暂的一生燃烧成最灿烂焰火的费雯·丽。

二、巨星的足迹

1913年11月5日，沉入喜马拉雅山山麓的落日洒下最后一缕余晖，为在印度珠峰脚下小镇大吉岭工作的英国哈特莱夫妇送来了最丰厚的馈赠——他们的女儿。这个有着绿宝石一样晶莹双眸的女孩，就是后来名满天下的费雯·丽。

跟随父母的行程，童年和少女时期的费雯·丽先后在印度和欧洲各国游历并接受多样化的教育。丰富的生活经历开拓了她的视野，增长了她的智慧，赋予她独特的气质和敏锐的艺术嗅觉。这一切使得费雯·丽在回国定居后立即被戏剧和电影艺术所吸引，并逐渐投身其中。数年的演员生涯之后，费雯·丽的执著、热情和天赋使她声誉日增，成为英国演艺界最闪亮的新星。

1937年，好莱坞制片人大卫·塞尔兹尼克慧眼识珠，在全世界数以千计、不乏泰山北斗的应征者中确定费雯·丽为超级畅销书、世界名著《乱世佳人》电影版的女主角。《乱世佳人》上映后立即震惊世界影坛，在艺术和商业上都取得了巨大成功，成为划时代的电影经典。而影片成功的最重要因素之一就是费雯·丽对角色的传神演绎。她因为此片赢得演艺生涯中第一座奥斯卡最佳女主角金像奖。

此后，费雯·丽在电影和戏剧领域大放异彩，出演了《魂断蓝桥》、《安娜·卡列尼娜》等经典影片，并与丈夫——著名演员劳伦斯·奥利弗一起出演了数十部著名戏剧。忘我的敬业精神和精益求精的艺术追求为她带来了崇高的国际声誉。1951年，费雯·丽以另一部代表作

《欲望号街车》再次荣膺奥斯卡影后。

天妒红颜，上天不肯把完美事业和幸福生活赐给同一个女人。长期过度工作和人戏不分的生活伤害了费雯·丽的身心，她开始饱受抑郁症的折磨。祸不单行，1957年，无法忍受费雯·丽精神状态的劳伦斯提出离婚，二人于1960年正式签署离婚协议。一向把爱情视若生命的费雯·丽遭受到巨大打击，生命的火花随着劳伦斯的离去而黯淡，健康状况每况愈下。七年的折磨之后，1967年，费雯·丽终于结束了痛苦的人生，永远睡去，年仅54岁。葬礼于7月12日举行。伦敦所有的剧院熄灭脚灯一小时，向费雯·丽致敬。与此同时，远隔重洋的纽约和好莱坞也都举行了隆重的仪式为她送行。误入人间的精灵就此告别无比艰辛的尘世，回归天国安享永恒的幸福快乐，而留在人间的传奇不朽。

三、倾城

“北国有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”《北方有佳人》中这样描写一个女子的倾城之美。而费雯·丽就是这样一位符合古典审美标准的绝世佳人。栗褐色长发如瀑垂肩，圣洁的额头下，双眉如新月似柔柳，直入双鬓，开阔大气，尽显巨星气质；一双明眸如两泓秋水，顾盼生情；美目开合之间，长长的睫毛如蝴蝶振翅，平添几分生动；小巧精致的鼻子顽皮地微微上翘，惹人怜爱。静态的费雯·丽，简直就是18世纪欧洲古典美女的现代版本。而当红润的双唇露出一丝笑意，两个小小的酒窝立

即在香腮泛起，灵动的双目旋即放射出摄人的热情，每移动一个脚步都带着勃勃的生机。这时的费雯·丽，现代感是如此强烈，令人倾倒。她的美，是古典的优雅精致与现代的热情灵动的完美结合，就像希腊神话中海上精灵塞壬的歌声，充满魅惑，释放出无人可以抗拒的魔力。

“她是如此美丽，以至于无须有如此的才华；她有如许的才华，以至于无须如此美丽。”《纽约时报》这样评论费雯·丽。在时间雕刻刀的无情剥蚀下，青春易逝，红颜易老。但费雯·丽的美则因她惊人的才华，在电影中得到了永恒，闪耀着永不褪色的光芒。

许多和他合作过的演员都清晰地记得，她无需排练就可以迅速进入角色，敏锐地把握情绪的变化和表达。37年的艺术生涯中，费雯·丽只拍摄了19部电影，可见她选角的严格。每一个角色的选择都是费雯·丽与之产生情感共鸣的结果。在塑造角色的过程中费雯·丽无不倾注了自己的情感经验，化身其中，人戏合一。《乱世佳人》中的费雯·丽，美艳热情，勇敢执著，每一个执拗的眼神都让人感受到迎风怒放的铁玫瑰是何等的铿锵，那是生命的壮美；《魂断蓝桥》中的费雯·丽，每一次的低眉浅笑，都淋漓尽致地展露了玛拉的温柔忠厚，那是温良娴淑到极致的柔美；《欲望号街车》中的费雯·丽，面部肌肉的每一次颤动，都直指被虚饰和欲望折磨的布兰奇扭曲的灵魂，那是折翼天鹅绝望的凄美；追求真爱的安娜·卡列尼娜，野心勃勃的埃及艳后，落寞寂寥的老妇思冬……无不在费雯·丽的演绎下焕发出夺目的光彩。

费雯·丽的悼词中写道：“没有一个电影演员在舞台上能像她一样杰出；没有一个戏剧演员能在银幕上像她那样光彩照人。”醉心表演艺术的费雯·丽，把更多的精力投入到经济效益和影响力都远逊于电影的舞台艺术上。从伦敦西区的高雅殿堂，到百老汇的大舞台，从

欧洲大陆到遥远的澳洲之滨，费雯·丽把文学大师的数十部经典剧作传遍了世界各地。无论是萧伯纳笔下充满活力的克里奥帕特拉，小仲马著作里纯洁高尚的茶花女，还是莎士比亚笔下的朱丽叶，都被费雯·丽精准传神地还原。没有了费雯·丽的现代戏剧史，毫无疑问将会失去浓墨重彩的一笔。

聚光灯下的费雯·丽，超越了时间，战胜了时间，如同爱琴海中的维纳斯，风华绝代。似乎预知了自己的一生会如此短暂，她终其一生都无怨无悔地透支自己的生命，为艺术燃烧，在时间的沙滩上留下了厚重的足迹。不是春花般的绚烂，更非秋叶般的静美，而是如火中涅槃的凤凰一样的热烈、壮美。

四、飞蛾的爱情

每当夏日的夜晚降临，无边黑暗中偶然而起的火苗，不管它的光芒多么微弱，总会吸引无数追逐光明的飞蛾前赴后继九死不悔。爱情面前的费雯·丽，就如同扑火的飞蛾一样，专情、执著，努力燃烧自己，直至化为灰烬也痴心不改。这份热烈幻化成哀愁的灰幕，笼罩了这个传奇女子整整一生。

20世纪30年代初，初入戏剧界的费雯·丽在一次观赏话剧《皇家剧场》时，深深地被主角劳伦斯·奥立弗英俊的外表和精湛的演技吸引。两人很快坠入爱河，出双入对，成为人人称羡的神仙眷侣。1940年，在满足结婚条件的时刻到来时，两人甚至连一分钟都不愿耽搁，就在一片漆黑的午夜时分举行了婚礼。

在奥立弗身上，费雯·丽倾注了一生的热情。在她心中，奥立弗是她存在的价值所在，不仅是生活中同呼吸共命运的爱人，也是艺术上追寻的榜样和良师益友（尽管费雯·丽有着不输劳伦斯的才华和成就）。两人在艺术上互相帮助，精诚合作，辗转各国，在艺术的天空如比翼之鸟，共同翱翔；在生活中，爱意殷殷，举案齐眉。只存在于童话里的爱情传说在他们身上成为现实。

但生活中充满了未知数。劳伦斯在戏剧界的崇高地位，对费雯·丽造成了巨大的压力，她深恐自己无法配得上丈夫，以十二万分的精力投入到工作中，而代价是她肉体和精神的健康。在风华正茂的青年时代，费雯·丽就曾多次出现过演出之后被担架抬回家中的情况。第二次世界大战对精神的巨大刺激和极端影响精神的舞台演出，使得费雯·丽患上了严重的抑郁症。逐渐年老的劳伦斯失去了呵护妻子的耐心。终于，在十数年的美满婚姻之后，1957年，随着一个温柔体贴的年轻女演员的出现，劳伦斯提出离婚。

无人知道在接到劳伦斯要求离婚的电报后，费雯·丽是如何度过第一个长夜的。人们只看到在第二天，费雯·丽平静地对媒体发表了简短的声明，表示理解丈夫的要求，同意离婚。寥寥数语背后，饱含对17年夫妻生活的回忆和对残酷现实的哀鸣。费雯·丽的精神垮了，生活从此失去了色彩。

玫瑰可以凋零，情侣可变陌路，但是一个人心中爱情的火焰却不会因此而熄灭。没有了劳伦斯的陪伴，她对劳伦斯的爱却越发深沉。在她英年早逝后，人们在她床头发现的惟一一张照片，依旧是带着醉人微笑着的劳伦斯爵士。

为爱情而生，为爱情而死，费雯·丽用自己的眼泪书写了爱情的传奇。

五、温柔的柴郡猫

猫是费雯·丽最喜欢的动物，是她家中必不可少的一道风景；费雯·丽最著名的角色——郝思嘉，也一直被看作具有猫的特性的人物。而费雯·丽本人也一如郝思嘉，具有猫的温柔、优雅、可爱和乖巧，被朋友们根据她的籍贯取名为“柴郡猫”。她的这些性格特征，使得所有与之交往的朋友，无论是声威赫赫的首相大臣，声望卓著的巨星名伶，还是平凡普通的园丁佣人、贩夫走卒，无不为她巨大的人格魅力所折服。

早在她的童年时期，在压抑沉闷的教会学校里，费雯·丽就显露出了与众不同的独特感染力。费雯·丽具有使修女教师和同学们着迷的热情奔放的性格，以及与年龄不相称的成熟感。丰富的阅历赋予她一般儿童所不具备的魅力。她很少与同学争执，总是微笑着，天性乐观，能在别人认为糟糕的事情中看到积极的一面。她为人大方而友善，和她在一起，同学们不必假正经，而是可以感到一种少有的放松和舒适。她才智过人，以至于很少有人注意到她是最年幼的。后来也成为著名演员的同学——玛琳·奥沙利文回忆说：“我们经常作一种游戏——如果你可以变成另外一个人，你最希望变成谁呢？我们多数都写——费雯·哈特莱。”

在费雯·丽成为英语片世界最著名的影星之后，她依旧极为看重人与人之间的感情。很少有人可以像她那样流畅地说出所有亲密朋友的名字。对自己的朋友，她从不会忘记对方的生日、结婚纪念日、婚

礼、首映和庆祝活动的日期。每逢节假日或纪念事件，她总会及时地送上搭配得体的花束。在她卧室的窗前，有一张醒目的大书桌。每天早晨她都要做的一件事情就是在天蓝色的漂亮信纸上认真用力地写十封左右的信。她从不让助手记录口述的信件，也不愿意用打字机打印私人信件，她认为那样做都是不礼貌的。一个个温馨的问候和甜蜜的祝福飞越泰晤士河、英吉利海峡或者辽阔的大西洋，送去了费雯·丽的关心。她分担朋友的快乐，更不忘朋友的忧愁。在朋友生病的时候为他们咨询名医的建议，在他们失落的时候给予支持和鼓舞。费雯·丽的记事簿上，朋友的名单似乎没有尽头。

费雯·丽具有先进的民主思想。多年以后，很多和她共事过的工作人员还能清楚地回忆到，所有的演员都不会对摄制组的职员们多加注意，只有费雯·丽例外，她细心地关心他们的工作和生活，并一视同仁地赠送礼物和纪念品。而在去种族歧视严重的南非进行巡演之前，人们考虑最多的不是戏剧本身，而是担心费雯·丽会因为经常抨击种族隔离制度而遭受牢狱之灾。

费雯·丽的一生如同一只温柔的小猫，即使在身患精神疾病之后也是如此。病情严重时，费雯·丽经常身不由己地辱骂甚至攻击周围的人。但是在恢复清醒之后，她会详细地询问自己对哪些朋友有失礼之处，然后逐一写信致歉。费雯·丽夫妇在英格兰的诺特利乡间别墅始终高朋满座。在宾客们眼中，别墅的女主人费雯·丽永远那么迷人，那么美丽。这种美丽，不仅仅是外表，更来自于她火热的内心。

六、永远的怀念

佳人已逝，而她的魅力与才华，美丽与哀愁，无论在影迷还是电影人的心中永远鲜活。

半个世纪来，《乱世佳人》四次公映，每次都能创造新的票房奇迹。即使在1998年的重映中，面对充斥电脑特技的超级大片，费雯·丽迷人的微笑依旧使《乱世佳人》傲立票房榜前列。在很多国家，尤其是东方的中国、日本，《魂断蓝桥》是影迷心中永恒的爱情经典，更是每个影院在情人节的必备节目。每当电影插曲《友谊地久天长》的旋律响起，不知道有多少痴男怨女怦然心动，驻足倾听。在历次世界佳片评比中，费雯·丽的《乱世佳人》永远在前十之列，并与《欲望号街车》一样受到电影人的高度推崇。费雯·丽的影片，已经成为电影院校表演专业的必看的观摩材料。

珠穆朗玛峰下的小女孩已成为远隔一个世纪的剪影，而费雯·丽离开尘世也已是40多年前的旧事。时间的河水奔腾不息，无情地披沙拣金，淘尽英雄，而费雯·丽的足迹却深深地烙印于时间的沙床上，永不磨灭。

在影迷心中，费雯·丽已由历史化为传奇，由传奇升华为神话。她永远是完美的郝思嘉，是完美的玛拉……是完美的费雯·丽。她惊世的美貌与巨大的才华，与群星辉映而毫不逊色。她为了自己的追求——艺术的完美和爱情的真实，如飞蛾扑火一样穷尽一生而无怨无悔的凄美，如一曲华彩，在世间永远流传。

时光流逝，费雯·丽不朽。

目 录

绪 论	1
一、上帝的艺术品	1
二、巨星的足迹	2
三、倾城	3
四、飞蛾的爱情	5
五、温柔的柴郡猫	7
六、永远的怀念	9
 第一章 巨星升起的前夜	1
一、喜马拉雅的馈赠	1
二、少女的懵懂	10
三、初露锋芒	18
四、劳伦斯·奥立弗	27
五、扬帆	37
 第二章 照耀好莱坞的岁月	45
一、米切尔夫人的老南方	45
二、天生的郝思嘉	53

三、一个传奇的诞生	61
四、旷世之作	70
五、蓝桥往事	82
六、罗密欧娶朱丽叶	93
 第三章 英伦雾雨	 103
一、爱在战火蔓延时	103
二、悲剧的序幕	111
三、聚光灯下	118
四、“维他命 B 小姐”	125
 第四章 戏梦人生	 133
一、新的巅峰	133
二、女王陛下	140
三、锡兰悲剧	147
四、裂痕	157
 第五章 帷幕落下	 167
一、童话破灭	167
二、依旧梦魂中	177
三、余烬	186
四、天涯永诀	194
 第六章 费雯断简	 202
一、友谊地久天长	202

二、精灵的生活	210
三、费雯·丽光影	218
四、费雯·丽在线	223
五、雯迷絮语	226
 附 录	 231
一、费雯·丽档案	231
二、费雯·丽语录	232
三、艺海觅踪	233
 费雯·丽年表	 241

第一章 巨星升起的前夜

一、喜马拉雅的馈赠

19 世纪末 20 世纪初的世界交响乐，最强音无疑是由英伦三岛奏响的。当时的英国，综合国力在世界上是首屈一指的。而在海外，殖民扩张的势头方兴未艾，米字旗插遍全球。从南半球到北半球，从非洲草原到美洲荒漠，一天 24 小时的每一刻都有阳光洒在英国的统治地，“日不落帝国”因此得名。英国的青年也像自己的国家一样生机勃勃，充满活力，从原始辽阔的非洲草原，到充满东方神秘的恒河两岸，都有大不列颠的年轻探险者的足迹。本书主人公的父亲欧内斯特·理查德·哈特莱就是众多的探险者之一。

1905 年，一个有着刚毅面庞和坚定眼神的青年男子登上了开

往印度的英国轮船。跃跃欲试的心在猎猎海风的吹拂下憧憬着充满挑战的未知未来。这个青年名叫欧内斯特·理查德·哈特莱，出生于英格兰布里德林克约克郡一个有教养但是并不富裕的家庭，这次是作为皮克特·卡普曼证券公司的职员远赴印度开展业务的。和大多数英国人的看法一样，在哈特莱眼中，印度是一个充满异国情调的东方探险地，一个充满刺激的人间天堂。悠久的历史 and 迥异的民俗风情给印度笼上了一层神秘的面纱。对于哈特莱这样一个并非出身名门，需要靠自己奋斗谋生的年轻人来说，印度是实现梦想的机遇之地。

美往往是由于存在一定的距离才产生的。从梦想的天空坠落到现实的土地，往往会使人大失所望。来到印度加尔各答之后，面对满目的贫穷和瘟疫、遍地的乞丐与垃圾、肮脏落后的社会状况，哈特莱不禁大失所望。但是哈特莱是一个生性乐观的人，在短暂的失落之后，他很快学会了随遇而安，在客观条件的限制下开始寻求可以握到手中的幸福。在社交活动方面，与当地的英国绅士们一样，他有很多的选择——频繁举行的马球赛、棒球赛或者充满刺激让人血脉喷张的赛马。但与众不同的是，他对加尔各答皇家剧院的戏剧表演表现出了浓厚的兴趣，每逢有了空闲，就千方百计地前去观赏戏剧，甚至毛遂自荐参加演出。很快，他就因为热忱的态度和一定的表演天赋被吸收为剧院的业余演员。哈特莱的家族没有戏剧表演的背景，但是他表现出了令人惊讶的敏锐艺术嗅觉。在每年都要举行的巡回演出中，他尽情地挥洒自己的才华，赢得了观众的鲜花和掌声，而这些使得他参与的热情更加高涨了。