

妙语

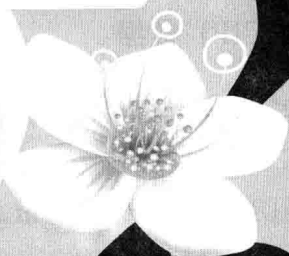
人生

主编 栾国君 董维锋



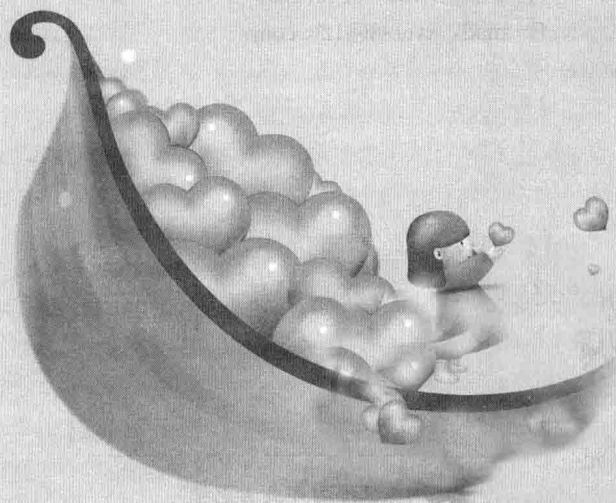
西苑出版社

妙语



生

主编 栾国君 董维锋



西苑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

妙语人生/栾国君, 董维锋编. —北京: 西苑出版社, 2009. 9

ISBN 978-7-80108-752-2

I. 妙… II. ①栾…②董… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 035170 号

妙语人生

编 著 栾国君 董维锋

出 版 人 杨宪金

出版发行 **西苑出版社**

通讯地址 北京市海淀区阜石路 15 号 邮政编码: 100143

电 话: 010-88624971 传 真: 010-88637120

网 址 www.xycbs.com E-mail: xycbs8@126.com

印 刷 北京昌平新兴胶印厂

经 销 全国新华书店

开 本 787mm×960mm 1/16

字 数 270 千字

印 数 1—3000 册

印 张 15

版 次 2009 年 9 月第 2 版

印 次 2009 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80108-752-2

定 价 29.80 元

(凡西苑版图书如有缺漏页、残破等质量问题, 本社邮购部负责调换)

版权所有 翻印必究



前言

一杯浓茶，可以驱散倦意；一盏明灯，可以照亮旅程；一卷好书，可以充实人生。

为了帮助青少年朋友在课余有限的的时间里找到更多、更好的精神食粮来充实自己的精神世界，提高阅读欣赏水平，提升自己的文学品位，我们在多年教学积累的基础上，选编了这个文集。编选时，我们既注重了选文的文学性，又注重了时代性、哲理性及可读性；在体例上，也尽量从青少年写作常选素材的角度编辑，以便青少年朋友们能从这些精神快餐中体会到文学的魅力，摸索出写作的真谛，获得有益的人生启迪，陶冶情操，提高素质。

一位名人说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”而我要告诉广大读者朋友的是：阅读本书，就是亲近自然，感受春风夏雨、秋阳冬雪；阅读本书，就是关注生命，解读人生；阅读本书，就是拥抱亲情，学会把握生命中的每一次感动；阅读本书，就是踏进校园，思考现在与未来；阅读本书，就是回味历史，走近名人……

沉醉于经典美文之中，在心与心的交流中，在情与情的交融中，你会感动于精美的文字，感动于作者的慧心，感动于人间至情，感动于人生哲理，感动于大自然给我们的启示，感动于校园生活的丰富多彩，感动于历史的沧桑和名人不平凡的人生经历……在此，我们从心里深深地感谢那些知名和不知名的作者。

在编辑过程中，很多同事和朋友都给了我们莫大的支持，他们的肯定让我们认定这种工作是有意义的；很多学生也给我们以动力，他们对知识的渴求让我们相信这种工作肯定是有效果的。所有的鼓励是我们莫大的精神安慰，使我们原本枯燥的日子变得多姿多彩，感到自己在精神上过得和富翁一样。在编选过程中，我们越发觉得生活当中不能没有书，不能缺少对书的热爱，也就越觉得应把这种积累与读者一起分享。于是，我们坚持把这件事做完并力图尽量做好，但由于力量所限，学识



有限，时间也有限，所以书中出现一些问题在所难免，希望读者见谅并恳请多提宝贵意见。

最后，祝愿所有热爱读书的朋友和本书的读者：好人一生平安。同时，借高尔基的名言与读者共勉：

爱书吧，它是知识的源泉！

编 者



目 录

第一编 移动的故乡——拥抱亲情

关注父母	1	感受母爱	15
默读父亲	2	母亲的唠叨	17
木屐	5	想念母亲	18
父亲的那座山	6	母爱 风筝 阳光	19
父如老屋	7	在母亲的温柔中行走	20
白雪塑像	8	母爱是伞	21
父爱无言	10	24 双布鞋	22
一封家书	11	慈母心声	23
无价	12	移动的故乡	24
父亲的爱	13	儿子来信	26
母亲	13	回家	27

第二编 菁菁校园中的思考

告别雨季	30	美丽的谎言	37
高中生活剪影	31	文具盒	38
高三滋味	32	乡村的孩子	39
高三呀,高三!	33	创造奇迹需要什么	40
心境	33	总统梦	41
这就是我	35	书包	42
笔记	36	地震给学生上的课	43



感悟妙语 潇洒人生

成长的烦恼	43	冬日看海人	50
永远的校园	45	品味友情	52
逝去的日子像首歌	46	价值 100 元的友谊	52
校园明星	47	别做那样的朋友	53
教育的伤口	47	书境	54
题教师塑像	50		

第三编 落叶不只在秋天——亲近自然

感悟大自然	56	夏歌	62
苍天不语	57	写给秋天	62
白鹭	58	落叶不只在秋天	64
燕子	59	秋天的树	64
萤火虫	59	花与树的完美	65
说风	60	希望的向日葵	65
雨之歌	60	绿草地	66
一滴水	61	色彩的历史	67
春雨	61		

第四编 送别人一座天堂——解读生活

感受生活	68	送别人一座天堂	74
读懂生活	69	人之初	75
这就是生活	70	孩子给我的启示	76
生活	70	一种特别的感觉	77
生命的药方	71	往事的营养	78
列一张生命的清单	72	记住一个人的名字	79
人生的抉择	72	最好的介绍信	80
换一种感受方式	73	财富	80



人生的金币	81	有了精神,才会有精神生活	110
世俗的眼光	81	享受简单	111
希望就是全部	82	享受单纯	112
失落理想的悲哀	82	认识高贵	112
照亮别人	83	永恒	113
真正的施主	84	潇洒	114
一茎灯草	84	潇洒	114
给别人一点掌声	85	让我们倾听	115
收藏美丽	86	聆听	116
满掌阳光	86	聆听风声	117
美丽的裙子	87	学会倾听	118
遗落的发卡	88	错过	119
黄纱巾	88	走出	120
洗澡	89	记忆	120
老钟	90	惦记	122
夜话	91	感动	123
一个人一生只能做一件事	93	祝福	123
一个春日的下午	94	思念	124
白蝴蝶	95	温馨	125
写给爱折纸鹤的女孩	97	搀扶	126
做个有香味的女孩儿	98	心路无垠	127
高贵	99	痛苦	127
为认真喝彩	100	孤独的智者	128
生活告诉我	101	品味孤独	129
尴尬瞬间	102	独处的潇洒	130
说实话还是假话	103	独语寂寞	131
人生偶拾	105	如果	132
过得像百万富翁	106	走入恬淡	133
往事并不如烟	107	改变	134
欣赏人生	108	从容	134
平常心境	109	逍遥游	135



微笑·····	136	遍地快乐·····	159
青春的漂泊·····	137	跨越苦难·····	160
让生命去漂流·····	138	去自讨苦吃·····	161
捧着灵魂去流浪·····	139	用信念拥抱人生·····	162
等待·····	140	给自己一个旁观的眼神·····	162
拥有·····	140	美丽从丑陋与平凡中诞生·····	163
角落·····	141	想起西部·····	164
距离·····	142	游子吟·····	165
空灵·····	143	关于自豪·····	167
生机·····	144	自信·····	169
慢慢明白·····	145	自强·····	170
生命像什么·····	146	成为强者·····	171
生命也需要经营·····	147	责任·····	171
笑对生活·····	148	我的财富·····	172
微笑着数完生活的念珠·····	148	唱一首歌·····	173
给生命一个真诚的微笑·····	150	音乐人生——聆听古筝·····	174
岁月穿行·····	151	幸福是什么·····	175
在赞扬中成长·····	152	幸福之神其实非常慷慨·····	176
年轻真好·····	153	感受幸福·····	177
年轻的翅膀好想飞·····	154	提醒,是一种特别的爱·····	178
遗憾,其实也是一种美丽·····	155	语丝·····	179
思想,是不过时的美丽·····	157	金钱论·····	180
正视贫困·····	157	志愿者·····	181
快乐是棵草·····	158		

第五编 思,在百草园——与历史、名人的对话

世纪遗产清单·····	182	新《为了忘却的纪念》·····	185
西子咏叹·····	183	在鲁迅面前的反省·····	186
思,在百草园·····	184	访沈园·····	187



旅店·····	189	阿甘——现代人的楷模·····	195
自传·····	191	讣告·····	197
我心中的屈原——读《涉江》		解读三毛·····	197
有感·····	191	苦行的旅人——感悟余秋雨·····	198
永远的巴乔·····	193	旷野的微光·····	199
贝多芬·····	194		

第六编 爱他,所以要杀他——感悟哲理

耳朵·····	201	羡慕·····	211
两个盲人上了车·····	202	饮茶的顿悟·····	211
活人的簋子·····	202	领悟·····	212
巨蟒和豹子·····	203	碗底的诱惑·····	212
三个旅行者·····	203	果断·····	213
两只老虎·····	204	只能那样做·····	213
自信·····	204	仇人帮忙·····	213
两个画家·····	205	守住你的金矿·····	214
象脚花瓶·····	205	杂草与花园·····	214
蚁球漂流·····	206	爱他,所以要杀他·····	214
智者的导师·····	206	曹操的宣言·····	215
箭痕·····	207	心理暗示的实验·····	215
自己的观音·····	207	长成一粒珍珠·····	215
人生的妙处·····	207	北风乍起时·····	216
跳蚤·····	208	一碗汤·····	216
善良·····	208	企业生命的周期·····	217
深坑与高空·····	208	君子之风·····	217
烟卤·····	208	成熟·····	218
要做一枚秋果·····	209	坦然面对失去·····	218
禅者的祝福·····	210	关于好心情·····	218
走出钱眼·····	210	信念不是空中楼阁·····	219



感悟妙语 潇洒人生

冬的启示·····	219	留一只眼睛·····	224
家是什么·····	220	失败的优胜面·····	224
其实,你也有问题·····	220	怀抱·····	224
寻梦人生·····	220	蚊子·····	225
垂钓蝴蝶·····	221	没有恶人·····	225
诺言如镜·····	221	若没有摩擦力·····	225
将美丽留给自己·····	222	吃螃蟹的联想·····	226
旧时装·····	222	安南心中的白纸黑点与黑纸 白点·····	227
人格是具体的·····	222	哲学家的最后一课·····	227
播种温暖·····	223	心海浮藻·····	228
做一个梦·····	223		



第一编

移动的故乡——拥抱亲情

亲情是一条源远流长的河，
 亲情是一杯陈年的美酒，
 亲情是一本永远也读不完的书，
 亲情是人类生活中一个永恒的主题。

生活中，我们的父亲，脸也许严肃了些，话也许粗鲁了些。
 其实，从他们那严肃的面孔上我们应更多地感受到一颗火热的心，
 从那逆耳忠言中我们应聆听到掷地有声的父爱。

生活中，我们的母亲，目光是慈爱的，话语是温柔的，
 做儿女的我们，从她们那亲切的目光中应读出慈祥、宽容，
 从她们那略显唠叨的问候中应体会到无微不至的母爱。

父爱是博大的，深沉的；
 母爱是细腻的，透明的。

有父爱、母爱相伴的我们是幸福的，
 那就抓住每一个与父母亲近的机会去把亲情渲染得更加灿烂，
 让我们的父母笑得更加欣慰吧！

关注父母

我不是孝顺女，总觉得父母所做的一切都是本分，从不知感恩，还时常惹得他们生气，顶嘴要赖而不以为过。但有几件事让我感触颇深，并觉得，无论怎样的真情实意，只有表达出来才是最真实的。

去年爸爸 70 岁生日，我送了一块语言报时表和两瓶酒给他。爱酒的他执意要把那两瓶普通的花雕等远方朋友来时共享，手表则立马戴在手上。尽管自动报时声把他折腾得一宿没睡好，但平时遇到熟人仍乐颠颠地按一下，告诉人家是女儿送的生日礼物。一天，我见他不停地按表，就嗔道：“这样很费电池。”他孩子般地低下头，不好意思地咕哝：“我觉得就像你在告诉我现在几点钟……”我猛地感悟：这不仅仅是千金难买的慈父童心啊！



去年的一天，我心血来潮，忽然拉上母亲去看了一场电影。歪打正着，那天是母亲的生日。尽管不识字的她把故事情节理解得南辕北辙，但不妨碍她与老姐妹反复津津乐道。有次因找不到朋友看歌舞晚会，只好拉上母亲去充数。看着看着，她打起瞌睡来。我捅捅她问她好不好看。她没睁眼就答：“好看，好看，这么热闹的场面还是第一次见到呢！”其实，母亲无所谓节目本身，而在于女儿对她的关注。

过年了，我破天荒地给父母各包了50元钱的“压岁”，父亲奇怪地问：“你发财了吗？”一句话问得我双眼潮湿：我为父母的知足而感动，为自己多年来对双亲的忽略而羞愧。曾几何时，做儿女的我们，习惯了别人慷慨大方，而不体恤父母的感受；我们可以为朋友两肋插刀，而不愿为父母刷一次锅，洗一回碗……下班回家，放松肢体，等待父母送饭菜上桌；在外受气回来，余波殃及双亲，举止粗鲁，使得父母陪上小心……多少年来，我们习惯了等待父母的爱和关怀，而不知回报哪怕是父母给予的千分之一。也许，父母之于我们，抚养的辛劳，成长的牵挂，是我们难以偿还的。但是不要轻视一声真诚的问候，一个尊敬的举动，一点体贴和关注。这些都能成为老人夏天的秋凉，冬天的温暖，暗夜的烛光，它会照亮父母的晚年。

马上动手，给我们的父母一份关注，一份体谅，一份惊喜。

【简语箴言】

这是一篇充满真情的文章，作者通过自己的亲身经历告诉我们：其实父母也希望得到子女的关心，而且父母的这一愿望也非常容易得到满足——一件小小的礼物，一句真诚的问候，一个尊敬的举动都可能让他们幸福很久，很久。

默读父亲

大凡读书人都知道，并不是所有的文章都像精美的诗歌和隽永的小散文，宜于饱含激情高声朗读。有一种文章于平淡质朴中却尽显博大和深厚，那种境地只能用心才能体味出来。譬如梁实秋、林语堂、钱钟书笔下的文章。

这道理就像我的父亲，够不上载书立传，却足可以让我一生去用心默读的。

父亲故去已多年，却在我记忆深处清晰着。这么多年没父亲可叫了，心目中父亲的位置还留着，是没有人可以取代的。每每回到家，看着墙上挂着的父亲的遗像，心里便贪婪地一声一声孩童般唤出“爸爸”二字来。那种生命中的原始投靠，让自己全然忘却了男人的伟岸和情感上固守的坚强。父亲埋在了乡下老家的小山上。每次回到故里，第一件事便是到父亲的坟头坐坐，那时心里便有了一种天不荒地亦不老的踏实。便以为是真正的两个男人坐在一起，不说话，思想却极尽开阔和辽远。那种默契，传递了父子之间彼此的一种放心和信赖。

父亲只是一个普通的工人。一辈子生活在乡下小镇上。他吃苦耐劳、忍辱负



重的品格，铺就了平平淡淡、与世无争的一生。一如农人耕种的那一方稻田，又如供人饮用的一泓清水，父亲的生命里没有半点的风光和传奇。或许正是这样，朴实、敦厚的父亲做成了我最真实和最可以膜拜的父亲。父亲不是书里的人物，他的一生只为自己的平凡而活，或者为自己担负的责任而活——比如为他深爱的儿女而活。父亲正是凭借了他的简单而实在的人生，在儿女心目中活成了父亲的样子。以致在他生前和身后，他投放在儿女感情上的重量，颇有类同于几分美国人可以不在乎国家总统，却用心拥戴自己的父亲一样的味道。

诉说我的父亲，无异于诉说一种平凡。而平凡，可以说是一种道不尽的绵长和琐碎。但如同说不尽春天，却可以细数春天里的微风、白云或者草地的……

我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话，常常成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。是在我10岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上。一个阳光蛮好的冬日，我突发奇想，让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍。冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，只好步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不叠解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”母亲看着这一幕，又好笑又心疼，点着我的额头责怨道：“你个小馋鬼，害你爸跑这么远还不算，大冬天把你爸棉袄浸个透湿，作孽呵！”而父亲一旁看着美美吃着冰棍的我却爽朗地笑了。那一笑，直到今天仍是我时常回想父亲的契机和定格。

初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖。这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。父亲听到这消息，好几天乐得合不拢嘴，时不时嘴里还窜出一拉子小调。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴。我半是央求半是没好气地说：“有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲一听，一张生动的充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑虑的眼神，我好一阵不说话。只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，终于看出了我的心思，用极尽坦诚却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。我儿子出息了就成了，去不去露这个脸无所谓。谁不知你是我儿子呀！”其实，知子莫若父。父亲早就破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，且对我们母子俩好一阵叮咛后关上了门，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这



一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……这一段令人心痛的情结。父亲与我许多年以后都一直不曾挑明，但我清楚地记得，那一个黄昏我是独自站在父亲凝望我的那棵树下悄悄流了泪的。

父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了四个同学。每个人都有一只袖珍收音机。听听节目，学学英语，很让人眼馋。我来自乡下小镇，家里穷，能念书已是一种奢侈，自然就别再提享受。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收音机。父亲听了，只知一个劲地叹气。母亲则别过头去抹眼泪。我心一软，只有两手空空连夜赶了60里地回到学校。

过了一段时间，父亲到学校来找我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”

不喝牛奶的孩子也一样长大！我正掂量父亲的这句话，父亲从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收音机。事后才知道是父亲进城抽了500CC血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也使得让我活出一个男人的伟岸。……父亲没能活到60岁便猝然病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心，他极力想握紧我的手，但已无能为力了。他努力的结果，却是让自己颓然地流下了两行清泪。这是我第一次看见父亲在儿女面前流泪。就在那一刻，还压根儿顾不上对父亲尽孝道的我终于发现：无论儿女多么自信、坚强，天下父母总希望能呵护他们一生的呵！是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

父亲一直活着。因为，在我的心里，父亲永远是一尊不倒的丰碑，更是我堪以默读一生的大写的精神。

【简语箴言】

本文用朴素而又显大气的文笔，为我们展示了父爱的伟大，于平淡质朴中尽显博大和深厚。也许，物质的厚薄和多少并不能决定生活的内在质量。但就在当今这个私心膨胀的社会环境中，我们的父亲也依然能奉献爱心，坚守职责。就像文中的父亲为了满足孩子的一个小小要求——买个袖珍收音机，竟然去卖血！没有经历和体验过穷困的人是很难想象到这些的，而文章正是在这悲苦中才显出了深刻的美丽，在苍凉中才蕴含着感人的力度。试问，这样的父亲难道还不让我们尊敬，还不值得我们为之唱首赞歌吗？

人们常常赞美母爱，其实，父爱又何尝有逊色之处？父亲们往往要独自忍受生活的风风雨雨，却要为孩子撑起一方晴暖的天空。正如文章结尾所言：“父亲永远是一尊不倒的丰碑，更是我堪以默读一生的大写的精神。”



木 屐

沉重的木屐扎在江南惆怅的雨地里。爸爸的背上，不是背着我，就是驮着犁。

木屐被爸爸疲惫的双脚拖着，弯弯的田埂上便印下一行行清晰的屐齿。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，与江南雨一道伴着他的木屐，随着池塘边上的水翻车，一圈圈地转动了岁月的车轮。

有一天，我爬上了老黄牛的背，而犁却驮上爸爸的肩膀。雨声中，我反复聆听木屐敲击土地的声音，那是爸爸沉重的步履。就在这颤抖的敲击中，我长大了。

转眼，我到了大学的年纪。爸爸送我上学那天又下雨了，我骑坐在爸爸的肩上。然而，一条淹没小木桥的河水阻住了我们的去路。爸爸卷起裤管，咬着牙涉过冰寒砭骨的春水，我分明听见他牙关的磕碰并体会到他身体的颤抖。第一次，我感觉江南的雨天是惆怅的。

放学时，我冲出教室，却发觉雨地里微笑着的爸爸。他执意要让我骑“高马”，我拗不过，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘着粗气将我放下休息，我回头时却见一行零乱、不规则的屐齿印。看着爸爸苍白的脸，我的眼泪夺眶而出，便再也不肯让他背了。

于是，我拥有了自己的木屐。

一天，有位同学穿着一双半旧的雨靴来上学，引起全校学生的羡慕。回到家，我嚷着要一双雨靴。为了达到目的，几天后我将我的木屐藏在一个山洞里，谎称丢了。从不打骂我的爸爸恼怒了，扬起手打我，落下时却轻轻的。在他天平上，一头是祖辈财物，一头是儿子。

当晚，堂屋响着不断的咳嗽声和斧头声，我失眠了，发誓再不让爸爸生气，准备第二天取回木屐。然而，当我从黎明的迷糊中醒来，却见一双新的，但作工粗糙的木屐摆在床前。

我看到套上牛准备去春耕的爸爸通红的双眼，我的眼泪悄悄地流了下来。爸爸忽然返身，抚摸着我的头说：“孩子，珍惜东西要像爱惜牲口一样。”

我呆呆地点头，看着晨曦中爸爸远去的身影和他身后的一个个屐齿印……

终于，我接到了那张从我梦想的地方寄来的录取通知书。走的前夜，乡亲们来送我，屋檐下摆放着一排木屐。我在送乡亲们回家时，望着漫天的雨，忽然想起一句老话：“斗笠划下了一个木屐永远走不出的圆。”回头过来，却发现爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在门角摆放的没有人继承的铁犁和木屐上。见我望着他，爸爸忙挤出一丝笑，自我安慰地说：

“放心去吧！孩子，我有乡亲们照顾。”

看着爸爸斑白的头发，我才猛然意识到他老了。

坐在行将远去的汽车上，我脱下了那双木屐。这时，几次劝不回去、坚持再



送送我的爸爸忽然塞给我一样东西，就转身走了。我知道爸爸不忍分离的痛苦，拼命擦亮雨窗看着他那微驼的背消失在江南惆怅的雨地里。我心里像堵着什么，不觉触到爸爸送我的东西，打开一看，竟是一双崭新的雨靴……

【简语箴言】

《木屐》一文似乎把我们带回到一个远逝的年代里。比起各种新式的时髦的鞋来，木屐的确显得太土了。但是它却含着一种历史的重量和质感，凝聚着父辈的人生、“我”的童年以及父亲对“我”的爱。江南的雨天阴冷而惆怅，幼时的生活凄苦而清贫，但因为有了这木屐，便使那平淡无奇、灰暗沉寂的岁月有了一种让人追寻和回味的东西。

文中的父子之情是美的，雨中的江南农村是美的，但细细品味，又不难体会到这是一种略带苦涩的美。清苦平淡的日子，因为有了这种质朴深厚的爱，于是就变得闪亮和动人起来。这是因为精神与感情弥补了物质的不足。

父爱是一种自我牺牲，更是一种对未来的希冀；是一种精神寄托，更是一种人生的启蒙教育。木屐的故事之所以感人和值得回味，是因为“我”并没有辜负父爱，而是终于打破了“斗笠划下”的那个“木屐永远走不出的圆”。没有文化的父辈供出了有文化的一代人，穿着“木屐”的一代农家子弟走进了城市和知识的殿堂。这是共和国历史上一道辉煌的风景。

父亲的那座山

我从山里来。在那遥远而贫瘠的山区，茫茫的天空下，横卧着几个古老的小村。每当夕阳西下，那层层叠叠的山，便将一座小土屋房顶上袅袅的炊烟，将那牛背上牧童悠悠的柳哨声，扯得好远好远。小时候，父亲常常牵着我的手，一路讲着动人的故事……

读山，便是读父亲。

小时候我最爱做的梦是关于山的梦。父亲说，我牙牙学语的时候，便悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地蹒跚在大山的小路上，可从来没有走出父亲的那双眼睛。当我玩累了，父亲就大步走过来，双手抱起我，亲昵地吻我，用硬硬的胡子扎我，痒煞人。这时，我就会温顺地偎依在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那是什么？”“是山。”“山那边是什么？”“是天空。”“天空下面又是什么？”“又是山。”“大吗？”“大哩。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学着父亲粗犷浑厚的声音向着山说：“大——哩——”

读山，便是读父亲。

山里的生活呆板而平淡，是很苦的。早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；黄昏，父亲的锄锹磕碰硬土块的声音溅出了火星，惊动了月亮，父亲才扛着那银白的弯钩犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲没有一点倦意，尽管脸上的皱纹有如一座座有沟有壑