



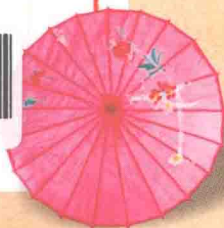
民国才女的爱情往事

——来如繁花散似烟

李洛洛 著



YZL10890219183



花开尘埃，一世芳华 爱落红尘，聚散如烟
林徽因、张爱玲、萧红、陆小曼、庐隐、凌叔华
六位惊才绝艳的民国女子，六段痴心不悔的爱恨传奇！
盛会散场，残花满地，繁花落尽处，流水是否依然？

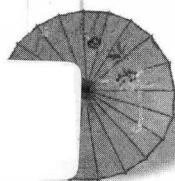
贵州出版集团
贵州人民出版社



民国才女的 爱情往事

李洛洛 著

——
来如繁花散似烟



贵州出版集团
贵州人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

民国才女的爱情往事: 来如繁花散似烟 / 李洛洛著. --
贵阳: 贵州人民出版社, 2013.12

ISBN 978-7-221-11489-1

I . ①民… II . ①李… III . ①女性—名人—生平事迹—
中国—民国 IV . ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 267614 号

民国才女的爱情往事——来如繁花散似烟

Minguo Cainü De Aiqing Wangshi——Lai Ru Fanhua San Si Yan

作者 李洛洛

责任编辑 梁永雪 宋鑫 孟豫筑

贵州人民出版社出版发行

贵阳市中华北路 289 号 邮编 550004

发行热线: 010-59623775 010-59623767

北京中科印刷有限公司

2014 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

开本 710mm × 1020mm 1/16

字数 162 千字 印张 13

ISBN 978-7-221-11489-1

定价 29.80 元

版权所有·翻印必究 未经许可·不得转载
如发现图书印刷质量问题, 请与本社联系。

目 录

第一章

林徽因：你是人间四月天 / 1

1. 此情可待成追忆，只是当时已惘然 / 3
2. 一生最爱不能知，唯有身后远望 / 9
3. 只是默默守候，即使爱她 / 15
4. 此情只应天上有，今闻竟在人间 / 21
5. 一身诗意千寻瀑，万古人间四月天 / 27

第二章

张爱玲：因为懂得，所以慈悲 / 35

1. 俗尘之上的平凡女人 / 37
2. 于千万人当中相遇相知相惜 / 41
3. 她不傻，只是爱低落到了尘埃里 / 46
4. 惊世骇俗的总是急速消殒 / 52
5. 爱你只是一生的信仰 / 61



第三章

萧红：萧萧风雪夜 / 67

1. 离家出走只因内心倦怠 / 69
2. 远走他乡的爱恨纠缠 / 76
3. 为了爱的缘故 / 82
4. 我不怨爱过我的人儿薄幸，却怨自己的痴情 / 88
5. 与蓝天碧水永处，永隔于世 / 95

第四章

陆小曼：康桥与你 / 103

1. 康桥月色正浓时 / 105
2. 普罗米修斯女神 / 112
3. 情到深处爱更浓 / 121
4. 相爱那么短，那么深 / 126
5. 神仙眷侣终离去 / 132

第五章

凌叔华：画缘里的爱，画外情 / 139

1. 淡泊明志，宁静致远 / 141

2. 惊艳惊世之才 / 147

3. 门不当户不对 / 152

4. 被人遗忘的世界 / 158

5. 盛会散场，残花满地 / 165

第六章

庐隐：隐去庐山真面目，只是爱依然 / 171

1. 命中注定，生不逢时 / 173

2. 灵光乍现，扫遍阴霾 / 181

3. 不顾一切的爱，只因你闯入了梦里来 / 187

4. 池水变活，兴风作浪 / 191

5. 苦难是上帝馈赠的礼物，颠沛之后陨落的晨星 / 196



第一章

林徽因：
你是人间四月天

林徽因

1904年6月出生于浙江杭州，原名林徽音。中国著名建筑师、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。建筑师梁思成的第一任妻子。

三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。

文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

1955年4月1日6时20分，林徽因病逝于同仁医院，享年51岁。



1.此情可待成追忆，只是当时已惘然

当人们知道徐志摩的时候，便也知道了林徽因。大家总是在说，他们一个才子，一个佳人，只是偏偏相遇的不是时候。然而林徽因的一生，与徐志摩的交集仅仅只是风月杳然，转瞬即逝。关于她详尽的故事，还得慢慢说起。

1904年6月10日，那个叫做“林徽音”（后来改为林徽因）的女婴降生于浙江杭州陆官巷的一所普通住宅里。那真是一个大家族，她的母亲是她父亲的第二任夫人，即之前人们所说的“妾”。她的母亲是一个没有什么文化的普通女人，这个女人在她的生命里没有留下太多的记忆，倒是她大姑母的到来替代了母亲的位置。

童年时候的林徽因生活在一个大家族里，但是由于母亲是父亲的第二任妻子，也算是小妾，因此她是庶出。在那个大家族里，林徽因起初并没有什么地位，她与妈妈以及妹妹一直饱受大娘的欺负和打压。直到1909年，她5岁的时候，搬到了蔡官巷的一所宅院里，和一群表兄弟、表姊妹住在一起。这里就是她祖父的大院子，当时她的姑母也在这里居住，并且给她了最初的启蒙教育。在这所大宅院里，她享受到了童年的快乐无忧，同时也产生了大户人家少

民国才女的爱情往事

爷小姐的优越感。她的大姑母即使出嫁之后依然常年住在这个大宅院里，因此对她的教育一直督促得很紧，这无疑给林徽因后来具有扎实的学识奠定了牢固的基础。

林徽因从小就是一个很好强的人，也许是家庭原因，也许是个性格的原因。等到她逐渐长大了之后，便显露出了超群的才气。当常年在外奔波忙碌的父亲回到家里，发现她不仅能够很好地料理家庭琐事，而且还才华横溢，便决定要好好培养她。更为重要的是，林父还带她认识了梁启超的儿子梁思成。那一年，林徽因只不过是一个十四岁的青春少女。

1920年春天的时候，她的父亲要去英国讲学，便带着她一起去了英国，于是她在那边读中学，并且度过了幸福的少年时光。更为幸福的是，在那里，她遇见了一个对她的写作生涯影响特别大的人——浪漫诗人徐志摩。他们一起在国外的日子充满浪漫的传奇色彩，那仿佛只是文学作品里才能够看到的。多情的诗人遇见了才貌双全的林徽因，便陷入不可收拾的局面：他甚至愿意为了这个十六岁的少女，坚决要与自己尚在怀孕的发妻张幼仪离婚，这在当时引起了很大的轰动。

作为父亲，林长民虽然没有直白地表明同意他们交往，但是也没有提出反对。然而，当林徽因与徐志摩已经到了谈论婚嫁的阶段，林长民便把女儿带回国了。他们先从英国到法国，然后再乘“波罗加”船回到上海。一回到上海，梁启超便派人把林徽因接回北京，并且进入培华女中继续学习。即使回国之后，徐志摩依然没有放弃追求林徽因，于第二年春天，到柏林与张幼仪进行见证离婚，随即马上回国找林徽因。可是那个时候，林徽因与梁思成已有婚约在身，只是还没有到最后的定局而已。

林徽因在出国之前便与梁思成见过面，诗人与才女不仅相识晚了一步，而且当他终于为她抛弃妻子展开疯狂追求的时候，才女也已为他人的未婚妻。这不是命运的捉弄是什么？

1923年5月，梁思成因为骑一辆摩托车在路上被一辆大轿车撞倒，并且左腿被撞断了。自从他住进了协和医院之后，林徽因就经常到医院去探望他，两个人的感情迅速升温。7月份梁思成出院之后，被断定已经留下了终身的残疾。那段时间，林徽因经常参加新月社的一些文学、游艺活动。她在诗歌方面的造诣，很大一部分得益于徐志摩的调教。

1925年12月，在军阀混战之中，林徽因的父亲被流弹打死，从此之后林家便没落了。那个时候，林徽因跟梁思成在国外进修学习，两个人的婚事于1927年12月18日，由梁启超在北京“行文定礼”，并于1928年3月份在加拿大温哥华完成婚礼。他们结婚之后，便一起到欧洲游学，参观古建筑。林徽因与梁思成的结合，算是门当户对，一个郎才，一个女貌。虽然梁思成因为那次车祸留下了病根，终身残疾，但是林徽因依然没有嫌弃他，并且两个人还相约一起把中国的建筑和艺术发扬光大。

出身大家庭的她，在突然之间失去了最后的依靠的时候，显得十分脆弱无助。但是她又早已经习惯了这种无助感。在那个年代，因为是庶出，所以根本不会被人重视，因此她本身会有一种弱者的感觉。她是那么渴望自己变强变大，她在内心里不断地想象自己强大以后就再也没有人敢欺负她了。好在还有梁启超、梁思成父子对她的提携和帮助，并且作为一个丈夫，梁思成十分尊重她，给了她许多自由和空间。他们相处得也十分融洽，过得很幸福。

徐志摩对林徽因的苦苦追求，在文化界里闹得沸沸扬扬。可是林徽因依然没有接受他，因为她知道她想要的是什么样的婚姻，她知道她需要的是什么样的男人。女人和男人的很多想法总是不太一样。诗人追求的是浪漫与艺术，而女建筑家则是把艺术跟生活紧紧联系在一起。何况她身边还有一个志同道合、对她呵护备至的丈夫。

在林徽因的眼里，徐志摩就是她的文学导师，是他把她引入诗歌的纯美世界，也是他打开了她懵懂少女的心。然而那都只是崇拜和钦佩，并非爱情。

对于徐志摩的事情，梁思成还是有所了解的。于是婚前，他曾经这样问过林徽因，他很认真地说：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因一点都不畏惧，坦诚回答道：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”作为才女，林徽因无疑是一个口才很好的人，她善于把一些不好的话题巧妙地转移掉，然后留下美好的。她一点都不虚伪，就那样真诚地流露出自己对梁思成的爱恋以及承诺，并用漫长的一生对那个问题做出了最好的回答。

他们结婚之后，梁思成曾经用诙谐的语气悄悄地跟身边的朋友倾诉说：“中国有句俗语：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”梁思成同样是一点都不掩饰自己对林徽因的深情爱恋。他们一个是“梁上君子”，一个是“林下美人”，两个人的结合真可谓是“天作之合”。很多人在看他们甜蜜婚姻的时候，总是会不知不觉便把它跟李清照与赵明诚的婚姻联系在一起。因为他们同样是志同道合，相濡以沫，坚不可摧。

人们都说，这个世界上没有完美的人，上帝给了你美貌便不会再给你才华。然而，林徽因兼具二者于一身，不仅貌若天仙，而且才华横溢。其实她幼年受辱的经历很多人都不了解，甚至没有听说过。另外，林徽因年轻的时候，父亲的离世也给她带来了很大的痛苦。那仿佛是一夜之间，没有了顶梁柱，林徽因变得孤苦脆弱。就这样，她常年游历于国外，饱受风霜雨打，逐渐变得强大，并且更加富有魅力。她是一个追求个性、十分自我的女人，一点都不故作，亦不矫情。她待人真诚，并且谈吐高雅。因此，她身边有很多非常聊得来、交往颇深的朋友。可以说，她早年有所缺失的亲情，在友情那里得到了很好的弥补。

1930年冬，梁思成和林徽因从国外回到国内工作，就住在北京北总布胡同3号，而且当时，他们夫妇俩就以知识渊博、修养颇高而著称于中国文化圈，因此常常有人慕名而来，到他们家里跟他们一起探

讨学术文化研究，其中包括徐志摩、萧乾、张奚若、钱端升、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、李济、沈从文等许多文化名人和资深学者。冰心还曾经在她的一篇连载小说《我们太太的客厅》里有过关于那些十分美妙的下午茶座谈会的描述，虽然带有一定的影射和嘲笑讥讽，但是这无疑还是十分吸引人的。自此，梁思成夫妇家的下午茶便成为赫赫有名的“太太的客厅”文化沙龙。那里长年累月聚集了很多文化界的名人，开展了各种文化沙龙活动。

其实当时在北平，像这样的文化沙龙还有很多，比如说周氏兄弟的“八道湾和老虎尾巴”、胡适的“米粮库四号”、沈从文的“达子营”、徐志摩的“石虎胡同”、冰心的“中剪子巷”、凌叔华的“史家胡同”等等。那个时候这些小型文化交流中心都各自有各自的独特魅力，但是林徽因、梁思成夫妻二人刚开始的这个“太太的客厅”无疑是最有名，也最有凝聚力的交流中心。就是在这里，他们进行了最深刻的思想感情的交流，或者针砭时弊，或者谈古论今，又或者只是就某个作品长久而深入地讨论……很多人在听了林徽因的一些充满智慧的见解之后，都对她赞赏有加，如果在场的人谁能够得到她的夸奖更是会让所有的人都欣羡不已。

每一次的沙龙，都是由她来主持，内容丰富多彩，让人收获很多。在场的无论是女人还是男人，无不佩服她的才气与修养，有的男人甚至悄悄暗恋上了这位美貌佳人。

有一次文化聚会，徐志摩带来了一个神秘的人，让大家颇为震惊。此人就是著名的哲学大师金岳霖先生，他被称为中国的“逻辑学之父”，是中国现代哲学和逻辑学的开山祖师。金岳霖先生早年毕业于清华大学，后留学于英国、美国，还曾经游历欧洲各国，吸收了大量西式文化。他是一个生活偏于西化的人，身材高大，仪表堂堂，像一位风度翩翩的绅士。更为重要的是，他的谈吐充满智慧和幽默，吸引了在座的不少人。他知道大家对枯燥的哲学也许没有多少兴趣，便不怎么谈论哲学，相反，他谈了很多关于文学艺术以

民国才女的爱情往事

及他知之甚少的建筑方面的话题。

1924年，金岳霖正在欧洲游学，其中与他同行的还有他来自美国的暧昧女友Lilian Taylor，她的中文名字是秦丽莲。第二年，金岳霖游学结束后便回国，而那个秦丽莲也跟着他来到了北京。她很喜欢金岳霖，并且对中国的婚姻、家庭生活充满浓厚的兴趣以及向往，她还曾经跟金岳霖倡导过婚前试婚，即男女双方在正式步入婚姻前，通过家庭内部来体验感情生活。1926年，在清华教书的金岳霖便与秦丽莲住在城里，但是他们两个人的同居生活非常纯净，就只是平时的家庭琐事而已，并没有什么出格的事情发生。

金岳霖像一个天真烂漫的孩童一样，即便他的生活习惯都极其富有绅士化。这个天真无邪的哲学大师竟然在自己家的庭院里养鸡，而且与鸡在同一个餐桌上吃饭，即使鸡啄食碗里的食物，他也不打不骂，还傻笑不停。不仅养鸡，他还喜欢斗蛐蛐，并且在家里的角落摆了很多花纹十分漂亮的蛐蛐罐。

然而这样一个天真而富有情趣的大师，也在遇见林徽因之后便开始陷入感情的旋涡，仿佛再也看不见外面的世界。自从那一次被徐志摩带去参加文化沙龙，并且遇见林徽因之后，金岳霖一回来便把秦丽莲劝走，让她回美国去了。那个时候的他已经无可抑制地对林徽因一见钟情，如此强烈的感情，让一直以理智著称的逻辑学大师也变得不理智，甚至做出一些让人看上去丝毫没有逻辑的行为。

金岳霖卷着铺盖，拎着铁锅，就这样不声不响地搬到了林徽因夫妇居住的那个胡同里，与他们住在同一个院子。他住在后面的小院，他们住在前面的大院。也许是天意，也许是命运，只是他遇到她的时候，她身边已经有了一个能够把她照顾得很好的人。相逢太晚，至少总比不相逢来得好一些。更何况金岳霖又是一个极为乐观豁达的人，哪怕只是住在她身边，感受她的气息，他都觉得是极其幸福的。这便是他“择林而居”的目的，不为得到，只是为了远远地守望。



2. 一生最爱不能知，唯有身后远望

之后的一段日子，梁思成经常在外面奔波考察，很少在家，恰逢林徽因怀着身孕，行动不便，再加上孕期综合征，本身体弱多病的她整个人心情都不怎么好。而住在后院的金岳霖则每天都会来到她床前细心照顾她，给她讲笑话，逗她笑，并且还和她一起聊聊共同认识的朋友。其中他们聊得最多的便是有关徐志摩的一切。那个时候徐志摩刚刚出事不久，作为他的生前挚友，他们两个人对他的突然离世十分难过。因此他们在一起的时候，也常常谈起他，关于他的诗歌创作、文学理念，乃至他的个人脾性。

说来也真巧，徐志摩把金岳霖带来梁家，引荐给梁家夫妇，并且在这之后他们成为了一生的挚友。但是在他把金岳霖带来不久之后便因飞机失事不幸身亡，这或许就是命运的一种安排。徐志摩生前对林徽因的浓情挚爱并没有因为他的离去而消失，反倒是后继有人，又来了一个更加深沉地爱慕她的人。那段时间的金岳霖，可以说不仅在扮演着一个合格的钟子期，同时还兼具父亲、爱人、保姆于一身。他不仅要宽慰挺着大肚子的林徽因，以免她动了胎气，同时还要负责照顾她的生活起居，并且还担任起小再冰的玩伴。每

天，他的日子都过得忙忙碌碌，却又很充实。

在金岳霖的悉心照顾之下，林徽因心情好转，身体也渐渐好转。但是她的感情却又遇到了困扰：面对眼前这个谈吐风趣、儒雅博学的哲学家，她渐渐控制不住自己的感情潮水，如今它们已经在她的内心里澎湃翻滚，她已经渐渐爱上他，莫不说是爱，却也是一种依恋和欣赏。两个本来没有任何交集的陌生人，因为一次偶然的机，邂逅相逢，并且从此交织在一起。即使不是爱情，也已经像亲情一样浓郁而无法分辨。作为一位女诗人，她是向往那种轰轰烈烈的极端的感情，至少也是曾经渴望幻想过的，但她又是一个本性善良而且知恩图报的柔弱女人，她极为理智并且清醒地控制住了自己对金岳霖的情愫，并且一直把它美好地珍藏在心底，不去破坏，亦不去改变。

面对深爱着自己的丈夫，她不忍心去伤害；面对哲学家深挚纯净的爱情，她更不忍心去玷污。因此，聪颖明智的林徽因选择了一个折中的办法，最后谁都不伤害，但是也许却苦了她自己吧。

越是不想做选择的人，越容易遇到非要你作出选择的难题。而这个问题刚好是一道只有两种结果的难题。总觉得无果，想置之不理，可是过后却很容易发现自己无论时过多久，始终要作出选择。

出身于大家庭，并且受过最好的教育的林徽因，一直摇摆于情感与道德之间，她所受到的精神束缚，从来没有轻易表现出来过。她只是努力地去控制自己，一直在压抑自己——为了自己爱的人，同时也为了爱自己的人。如此的深明大义，如此的冷静抉择，不知道究竟要有多少勇气才足够。

后来，这位哲学大师，不仅跟梁家夫妇俩成为了最亲密的邻居，而且还成为了林徽因最忠实的听众。无论外面的天气如何，他每天都风雨无阻，必然到场。有时候早上，当他的餐点师傅做好了糕点，他就会亲自给他们两个人送过去，而午餐和晚餐经常在梁家吃。这个老顽童，不仅跟大人有说有笑，而且还跟梁家的孩子打成

一片。他一直把梁家的孩子视同自己的亲生骨肉，关爱有加，尤其是晚年的时候，他还和这些孩子们住在一起，他们也亲切地叫他“金爸”，其乐融融就像真正的一家人一样。

金岳霖每一次去梁家都会带着最优雅的笑容，他爽朗豁达的性格深深地感染着林徽因。因为林徽因长年身体不适，体弱多病，有时候在她精神状态不是很好的时候，这位哲学大师便会亲自给她诵读各种报刊读物。其中很多书籍都是英文书，内容非常广泛，有关于哲学、美学、城市规划、建筑理论等等。他在诵读这些文章的过程中，还不忘加入一些听众的评论，因为他知道林徽因是一个兴趣广泛的人，她喜欢听这些。

晚年的梁思成，在林徽因去世很久之后曾经这样说道：“最爱林徽因的人，其实是金岳霖。”不知道他为何如此言说，作为林徽因唯一的丈夫，他竟然如此坦诚地表达说最爱自己妻子的是另外一个男人。也许婚姻不是爱情的唯一表达方式，两个人即使没有婚约在身，但如果有爱、有相知，便也足够了。婚姻只是一种外在的方式，它作为爱情的某一种辅助品，只是帮助两个人走得更加远一些，更加持久一些而已。

金岳霖是懂林徽因的，了解她的性情，知道她的脾气，明白她的内心，懂得她的心愿。他是如此用心地去爱着她，在乎她的一举一动。即使是很小的事情，也许都没有几个人注意到，但是他却一次又一次地念叨着，惦记着。

最具风光无限美的林徽因，无论是从气质上还是才华上都艳压群芳，但是她的身体很孱弱，经常生病，一病便倒下。每一次看见她生病的样子，金岳霖便会着急上火，每天都来叮嘱她，劝她到清静一些的山上稍微调理一下身体。即使林徽因去世之后，他还是整日整夜都沉浸在思念与担忧之中，但是依然希望她能够去一个清幽安静的地方休养生息。他还常常把自己养的鸡下的蛋拿来给她补身体。为了自己心爱的女人，这位哲学大师宁愿放下自己的尊位，甘