



告别

长篇报告文学

海峡文艺出版社

棚屋

告别棚屋是历史的必然，

但历史却无权将棚屋从记忆中抹去。



康延平
著

告别棚屋是历史的必然，
但历史却无权将棚屋从记忆中抹去。

康延平 著



告别棚屋

图书在版编目 (CIP) 数据

告别棚屋/康延平著. —福州: 海峡文艺出版社, 2001. 9
ISBN 7-80640-583-6

I. 告… II. 康… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 064725 号

告 别 棚 屋

康延平 著

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州东水路 76 号 邮编: 350001)

福建省新华书店经销

福州晋安文化印刷厂印刷

(福州新店镇湖前村大井 39 号 邮编: 350012)

开本 850×1168 毫米 1/32 12.625 印张 6 插页 300 千字

2001 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-80640-583-6

I·377 定价: 23.00 元

如发现印装质量问题, 请寄承印厂调换

告别

棚屋

GAO BEI PENG WU



福建省委书记宋德福了解苍霞新区建设进展情况



福建省委书记宋德福，省长习近平在福州市市长翁福琳，市委副书记练知轩等陪同下，视察“苍霞新区工地”

告别

GAO BEI PENG WU

棚屋



福建省省长习近平到苍霞棚屋区体察民情。



福州市市委书记何立峰向台江区委书记周宏等了解台江区棚改规划。

告别

棚屋

GAO BEI PENG WU



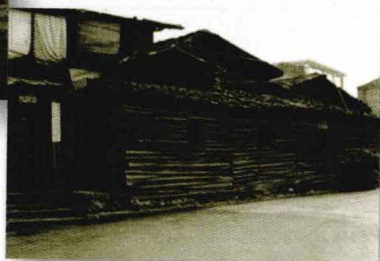
原福州军分区司令古长阁带领所属全体官兵义务为苍霞棚屋区群众做好搬迁工作。



苍霞新区工地一角

告别

棚屋
GAO BEI PENG WU



序

许怀中

闽江上的龙舟锣鼓声响起之后，榕城便进入高温天气。庆祝中国共产党80华诞的活动，正推向高潮。在这热烈的气氛中，康延平的长篇报告文学《告别棚屋》杀青并即付梓。

要说相识，我跟小康相识在1986年夏季，那时我离开厦大中文系已经3年，代表省委宣传部参加母校延平所在外宣班的毕业典礼。由于毕业班人数不少，小康没给我留下太深的印象，但是从此以后，和她见面时，她老称我老师，让我感受到了她的真挚。

真正认识康延平是10年后的1996年。那年5月23日，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表54周年，省里首次组织百名文艺家往闽东南采风，许是都想回母校看看，我们都选择了厦门行。这次小康给我的印象就深了。因为在这支有点名望的作家、

画家队伍里，她年纪偏轻且又是“少数民族”（女性），所以大家对她印象深刻。她轻盈而活跃，说话率真，在诸位宽容度很高的大哥大姐中，显得尤其放松而任性。届时我已从省委宣传部副部长的职务上退下来，还挂着省文联主席，她是福州晚报记者。也许是当了记者的缘故吧，在她身上既有作家的矜持也有记者的敏感，当时我就隐隐约约觉得，小康已站在了一块很理想的写作土壤上。

时间不觉又过几年。新世纪的钟声刚刚敲响，就传来写豆腐块的康延平终于操起了写长篇之笔的消息。真想不到，5月刚过，这一部近30万字的书稿就摆上了我的案头。

棚屋，是构成老福州记忆的重要元素，也是福州旧版图上的主要构件，告别棚屋是历史的必然，但历史却无权将棚屋从记忆中抹去，因此为棚屋留下一笔，是作家应尽的责任。它毕竟代表的是一段历史，一个时代，还有告别棚屋这一惊天动地的壮举。小康选择这样的时候开掘这样的题材，可以说，历史选择了她，她也选择了历史。我特别为她有这样的机会和作为感到高兴。当然，这也多亏了福州市文联精品创作策划者和组织者的慧眼。

《告别棚屋》不仅仅指棚改这个动作。如果此书局限在棚改这件事情上，那么小康充其量只完成了记者的任务；但小康跳出了棚改事件的框框，将棚屋现象、棚改动作、不仅告别棚屋而且告别棚屋观念等揉合在一起，于是展现在我们面前的就是一部有关棚屋的全景式画卷了。正如她所写：“棚改，改变的不仅仅是福州的居之所，它还改变着福州的机关作风和党群关系。可以说棚改的成功，是立体的，是有辐射力的。”小康的立足点和思路是对的，这就是作家与记者最佳结合的产物。

告别一段历史，走进一个时代，无论是作家还是记者，我们都面临着如何重新定位自己的问题，因为历史都有它的局限而时代都有新的要求，这也是学无止境的理由。康延平很重视学习。据我所知，小康从1983年在《长江》大型文学双月刊上发表中篇小说《月是故乡明》（与林正让合作）始，就题材广泛、手法翻新地进行写作探试。她不但写小说，还写散文、散文诗、游记、故事，甚至还有相声、话剧、二人转等。九十年代进入新闻界后又试上了长篇通讯、新闻评论、幽默随笔、科幻故事、儿童文学等。她的作品有一大特点，调子能平尽量平，作风能平易近人就尽量平易近人，语言风格能朴实尽量朴实。这些可能得益于她当年就读的厦大中文系对外宣传专业。由于作品可读性强，她赢得了多层次读者的赏识。

《告别棚屋》就是这样的一本书：作者采用走访的方式，将苍霞这个特定的棚屋区代表的历史背景，用写实手法表现出来。文章并不刻板地记录大量的访谈材料，在避免枯燥单调的同时，作者用风趣的语言巧妙地充盈了视线，时不时的神来之笔，不但表明作者的语言张力，还体现了作者的用心程度。如她写了“苍霞棚屋区”的居住条件之后，抒发：“老人们就在这样的阁楼上战战兢兢地生存？孩子们就在这样的环境里磕磕碰碰地成长？”这样的提问强而有力，震撼心灵，引人深思。作者不仅提示：福州市有史以来一次性建成的最大规模的民俗建筑群和样板工程，政府如何为群众利益着想，体现“雪中送炭”的温暖；而且表现大面积拆迁工程之如何复杂、艰巨，300多名搬迁思想政治工作队员走家串户，从“上前线”到“走亲戚”，细心解决拆迁户的思想认识和实际问题，工作做到了家。小康还写出苍霞人的搬迁，必须跳出“棚屋观念”，有个观念改变的问题。

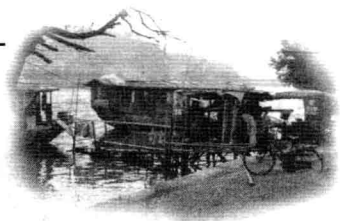
她意味深长地写道：“的确，从棚屋文化过度到高楼文化，需要一点时间，但这时间要多长？”这里的观念，也是文化，是社区文化。小康是认真的，是花了大量的心血来写这本书的。

为时代讴歌本应是作家的使命。但由于种种人为的因素，或媚俗，或浮浅，这类文字失去了自己的读者，这是作品的大忌，也是作家的大忌。《告别棚屋》在这一点上把握得比较好。据小康介绍，这是因为有省、市领导人理解的结果。在时代主旋律下放手作家，让他们尽显风采，才有好的作品立世。是揠苗助长似地拔高宣传的基调，单行道似地我说你听，还是客观冷静尽量真实地反映现实，让人们对我们宣传的要义不再模糊、对宣传的内容不再有诸多的异议，这便是当代宣传要解决的问题，也是作家、记者们不能不讨论的话题。作为老宣传工作者，我希望有更多的作家、记者站到时代的前沿，写真、写实，写出为人民群众喜闻乐见的精品力作。

我更希望康延平有更多的好作品摆上我的案头，让我乐此不疲地为她作序。

2001年7月1日

目 录



序

引子 /1

第一章

沧海桑田——我是苍霞洲 /8

老地图有话要说 /10

李雨亭故居大搬迁 /20

武状元宅第大家说 /28

民俗专家的棚屋情 /36

台江活字典 /52

旧台江记忆剪辑 /72



第二章

难忘苍霞二三事 /82

“水上部落”遗风 /83

“曲蹄仔”笑话当年 /89

日本仔，你还敢改写历史！ /94

登民上岸，历史必然 /98

第三章

老苍霞在梦醒时分 /106

百岁老人的世纪梦 /107

旧苍霞还能在记忆中呆多久？ /111

冬至夜的噩梦 /114

院士母亲 /117

第四章

难得广厦千万间 /124

好事为何多磨？ /125

房管局长在算账 /128

老局长话当年 /140



第五章

台江将托起福州新纪元 /148
苍霞、安平棚改变奏曲 /149
区委书记的棚改苦乐说 /156
火线考察干部 /166
纪检、监察关口前移 /170
有耕耘就有收获 /180
铁汉子的豆腐心肠 /187
小巧玲珑的“铁娘子” /200
实干加巧干 /207
“憨憨”书记 /211

第六章

有福之州话百姓 /236
为了大家挤小家 /237
政府要办的事准办成 /242
看着自己的新房长高长大 /245
散居不散心的苍霞人 /251
没有被遗忘的角落 /256
真正的齐国安 /263

“憨憨”书记 /211

用骂声为你送行 /216

白天说服别人 晚上说服自己 /224

“雄”主任的“雌”作风 /229



第七章

钥匙打开的不仅是房门 /270
问心无愧的设计 /273

目 录 *MULU*

第八章

国企的风采 / 284

没钱赚就赚品牌效应 / 285

思想政治工作过时了吗? / 296

好企业与好管家 / 310

风和日丽 落霞织锦 / 320



第九章

军民鱼水亲 一首还在唱的老歌 / 323

第十章

我为棚改鼓而呼 / 342

第十一章

为弱势群体贷款 / 360

应急诞生的担保公司 / 361

闽水魂和棚屋人 / 365

红五月的回声 / 390

浙近的跂音 / 394

《闽都赋》 / 399

后记



引子

酷热闹腾了一宿，也该歇歇了。

瞧那些大的小的、挂的卧的、新的旧的、摇头的不摇头的电扇们，疲惫不堪却依然敬业地晃动着老胳膊嫩腿，哼哧哼哧，企图同横行在屋内的热浪作最后的肉搏，就知道这棚屋有多闷热。

说不准什么时候就把人给蒸熟哩。

才旧历五月初呢，热才露了个头，七月的日子，不知怎么过。

虽说不知怎么过，年年都在过。

每根屋檐都捏得出汗呢，百年老瓦随便什么时候岸上水，都会忙不迭地子噉噉作响，渴着呢。

都说是温室效应闹的，都说屋前院后要种树栽草才会有阴凉，都说政府改造棚屋的红线快圈到自家了。

但每天的太阳照旧还是从隔壁老林家屋顶的龇嘴木头缝中爬出来。这样的日子延续了多少年？

这会儿，昏昏欲睡的棚屋人已顾不上作答了。他们热了一天，困了一天，要赶在太阳没出山前眯一会儿眼、缓一下神了。

梦才做了个开头，用读书人的话说，序幕还没拉开呢，但车铃声、人嘈声、洗锅涮碗声还是准点地从数不清的门缝窗隙挤了进来。



天再热，人也懒不得哩。太阳一出山，该出工的出工，该上学的上学，但该闲着的却没法闲下来。留守灶前屋后，接水做饭、洗衣烧菜有的是活干；家长里短、鸡毛蒜皮有的是话说。兴致高的依伯依姆，还会偷空打两圈四色娱乐娱乐自己呢。

这，就是苍霞棚屋人熟悉了几十年的活法。

谁叫他们住在这台江的西部？“贸易之地，商贾云集”，书上都这么写的，打短工的、做小生意的人，舍不得睡懒觉呢。

一日之计在于晨，真的是这样。

咦，一大早，租房的？

全身上下只着一件褪色短裤的刘姓依伯一边抠着眼屎一边打量着一位正东张西望的中年人，心想，此人身材高大，衣着朴素，面慈目善，做生意准发。

依伯含着的一口水，扑地吐到了地上，他准备刷牙了。

多了件汗衫但衣服也很节约的老伴正起炉煮粥，她显然也注意到这位不速之客。

“租厝？”她咕咕哝哝，“这里还有厝？”

她指的是闲着的没人住的可出租的房子。

见来人毫无反应，依伯肯定道：“外地人。”

没想到外地人却朝老两口笑眯眯地点起了头。

依伯因此多看了外地人两眼。

突然，依伯觉得此人有点面熟。

“面真熟。”依伯继续用本地话对老伴道。

“你电视看多了，逢人都熟，”依姆打趣他，“朱总理第一熟。”

一句话提醒了依伯。他怔住了：“此人好像……不会不会不会……可是……”

外地人依然笑着前来，好像要搭讪。

市委书记官拜知府，就是微服私访，也得有一两个跟班呀……

可能长得像吧，一定是一定是，大热天起大早，又是礼拜天，不多睡一会儿跑这里来干什么……不会不会……

正当依伯自想自话时，隔壁后生仔依强喊开了：“这人是何书记，真的是市委何书记！”

所有的，能听到这句话的人，一时间都定格了。有的嘴里塞着牙刷，有的手里举着饭勺，有的趿鞋有的穿衣……

时间：公元2000年5月，某星期日清晨。

地点：福州市台江区西部，一个曾经叫做“苍霞棚屋区”的地方。

这是中共福州市委新上任的书记何立峰爱做的事情之一——微服私访棚屋区。他趁着晨练或双休，更趁着刚刚上任认识他的人不多，沿江滨大道到帮洲、义洲、苍霞等处走访。他悄悄地来，悄悄地走，自由自在地在棚屋区里东瞧瞧西看看，有时还进入百姓家问长问短。

难怪有人把他当做租房子的客商了。

这位来自闽南金三角的书记很快就被眼前一大片一大片破破烂烂的房子震住了：就这么破的房子，还房中房、楼中楼、阁中阁地热闹着，有的人家甚至还有自己造的用来住人的地下室。



一家三代四代同住一屋有之；架子床上层下层睡着两代人、大家都只能煎鱼似地侧身躺着的有之；一屋多用，白天是过道、是厨房、是客厅，晚上架床板、打地铺成卧室的有之，还有那连接房中房、楼中楼、阁中阁的简易一脚梯，小到连瘦小个子都得侧着身子上下、陡到上下梯子要手脚并用，连抓带拽……这一切，如果不是亲眼目睹，的确令人难以相信。

老人们就在这样的阁楼上战战兢兢地生存？孩子们就在这样的环境里磕磕碰碰地成长？解放都50周年了，改革开放也已20周年