

国际文学大奖得主

经典文库

THE ART OF MANKIND

一位百科全书式人文大师

一部最精彩绝伦 通俗易懂的人类艺术史话

迈入人类艺术殿堂的最佳导读书

典藏房龙



人类的艺术



*** (美) 房龙 / 著 杨禾 / 编译 ***

 金盾出版社
JIN DUN CHU BAN SHE

国际文学大奖得主

经典文库

THE ART OF MANKIND

人类的艺术

上

(美) 房龙 / 著 杨禾 / 编译

 金盾出版社
JIN DUN CHU BAN SHE

内容提要

房龙毕生所要追求的,就是艺术化的人生。在《人类的艺术》中,房龙以深厚的文化底蕴、独特的思想、睿智的文风,对不同时代的建筑、雕塑、绘画、戏剧、文学、舞蹈、服饰等侃侃而谈,详略得当地介绍了人类的艺术发展史,使得不同时代的艺术在房龙的笔下轮番登场,共同演绎了一场精彩绝伦的人间史话。书中既有对艺术的睿智阐释,也有对人生的深度剖析。本书中还增添了大量的精美插图,使本书在为读者增加知识的同时,更能享受一场华丽的视觉盛宴。

图书在版编目(CIP)数据

人类的艺术(上)/(美)房龙(Van Loon,H.W)著;杨禾编译. —北京:金盾出版社,2014.2

ISBN 978-7-5082-8956-4

I. ①人… II. ①房… ②杨… III. ①艺术史—世界 IV. ①J110.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第260390号

金盾出版社出版、总发行

北京太平路5号(地铁万寿路站往南)

邮政编码:100036 电话:68214039 83219215

传真:68276683 网址:www.jdcbs.cn

封面印刷:三河市玉星印刷装订厂

正文印刷:永清县晔盛亚胶印有限公司

装订:永清县晔盛亚胶印有限公司

各地新华书店经销

开本:787×1092 1/16 印张:15 字数:240千字

2014年2月第1版第1次印刷

印数:1~8 000册 定价:29.80元

(凡购买金盾出版社的图书,如有缺页、
倒页、脱页者,本社发行部负责调换)

那是一个很糟糕的清晨，天空阴沉沉的，荒瘠的原野显得更加沉寂，人处在其间像有一股无形的压力压在身上。就在这个清晨，丹特向我们讲述他的遭遇和感想，我们默默地听，并深感伟大的美利坚合众国所呈现出来的繁荣兴盛逐渐褪去，正滑向贫瘠、荒凉的深渊，我们甚至已经感受到了这种变化。

就在几分钟前，火车突然停了下来。前方出了什么事情，没有人知晓，当然也没有人在意。一直往前延伸的泥泞路真不知还有多长。而道路两旁放眼千里，满是干枯的秸秆，似乎压得整个大地喘不过气来，让人心里充满了沮丧之感。

一幢极其普通的房子矗立在距离轨道两百码处。和我们之前所见的无数个农舍一样，它该重新修缮、装饰了。这些农舍几乎不具任何美感，好像修建这些农舍的工匠极其憎恶美，就像执事憎恶罪恶那样。

从那栋农房里走出来一男一女两个孩子，大约12—14岁的样子。他们的头上戴着红色的羊毛帽子，围着红色的围巾，手上是和羊毛帽子、围巾同颜色的羊毛手套。这些织物由于并未花费大量时间，因此编织得相当粗糙，但防寒效果却很好，而且很实用。

一路泥泞，两个孩子深一脚浅一脚下地蹒跚前行。当我们乘坐的火车出现在他们视线时，他俩停了下来，盯着火车看。也许，对他俩来说，火车是一件神奇的东西，是连通外边一个未知世界的唯一桥梁。桃色灯光掩映着火车的另一端，那里有在桌子边愉快地吃着热饼的人，有穿着各种鲜艳华丽衣裙的女人们，而男人们有的在谈论一本书，有的在讨论一部剧，有的则坐下来愉悦地度过一个小时的光阴。那个世界的一切似乎都很美好，没有人为了讲究实用而将任何美丽的东西无情地舍弃掉。

我想，除非奇迹发生，否则两个孩子永远无法到外边那个美丽的世界里去。也许在不久的将来，在火车的诱惑下，他俩也会选择背井离乡，离开那毫无生机和希望的故土，去外边美丽的世界里闯荡，以满足内心对美的追求。

正在我替两个孩子莫名地担忧时，我猛然发现一个我没有注意到的细节：小女孩手中有一个蓝色画夹，那是孩子们在学校上绘画课时常用的工具；而男孩呢，手里提着一个黑色小提琴盒子，颜色很新。

这只是我漫长旅途中的一个插曲，当然我的叙述可能有些罗嗦。一路上的事情很多，比如火车的引擎坏了三次，我们一边耐心等待，一边尽情欣赏轨道两边的风景。火车继续前行，前面也许更加荒凉，那些农舍也许更加丑陋，可在某些人的眼里，它们也许有一种别样的美。

透过车窗，我看到那两个红色的身影越来越小，渐渐消失在地平线。刹那间，我若有所悟，原来我这20多年来苦苦搜集资料以便撰写一部涵盖所有艺术门类的书而一直迟迟没能动笔的原因了。那就是，这本书为谁而写？我写这本书的目的到底是什么？

当然，有一点我可以确定，那就是我绝对不是为艺术学校的学生写这本书的，那些学生已有数不尽的论文和专著，他们可以尽情解读所有艺术大师的艺术作品，去主动接近他们的灵魂。这本书当然也不是为艺术家们所写，他们既然已是艺术家了，能自立门派，就没必要浪费时间、金钱和精力去了解那些过往的艺术故事。

还有一点，我也很明确，这本书不是为所谓的“贵妇人”而写的，她们表现得很热爱艺术，并借此来愉悦她们空虚的精神，也不是为她们表面爱好艺术的先生所写——他们并不知道什么是艺术，只是以艺术来装自己的门面而已。他们不必悦读此书，因为书的内容无论在灵魂和精神上，都不能让他们愉悦。

有这么多不能下笔的原因，我真不知我将为谁写作，当我看到这两个小孩后，我终于豁然开朗，明白了我写此书的目的，哪些人需要此书。此刻，我下定了决心，我要为那拿着蓝色画夹和提出着小提琴的那两个穿红色衣服的小孩而写此书，为那些曾像这两个小孩一样好奇地看着火车的孩子们写此书。



第一章	
概 论	001
第二章	
史前人创造的艺术	015
第三章	
埃及人创造的艺术	027
第四章	
巴比伦、迦勒底和神秘的苏美尔人国度	045
第五章	
海因里希·谢里曼	059
第六章	
希腊人创造的艺术	071
第七章	
伯利克里时代	095
第八章	
陶制品、锅碗瓢盆和耳环、金币	103

第九章

伊特鲁里亚人和罗马人 113

第十章

早期基督教以及拜占庭艺术 125

第十一章

俄罗斯 137

第十二章

伊斯兰教 143

第十三章

波斯 149

第十四章

中世纪初期 155

第十五章

普罗旺斯 171

第十六章

哥特式时期 181

第十七章

哥特式时期的终止 199

第十八章

文艺复兴精神 215



The art of mankind

人类的艺术(上)

第一章

概 论

本章内容重点论述了以下几点:

- 1、怎样判断艺术和非艺术?
- 2、在艺术领域,哪些问题算不上是难题?
- 3、艺术家的天性是什么?那些至今还没有得到答案的问题,也是本章内容的论述范围。

“艺术具有一个很重要的特性:普遍性。”

艺术具有普遍性,这已经是众所周知的事情了,根本没有再争辩的必要性。可是,当人们谈论起这个问题时,还是很容易会走进一个误区,将包括音乐、舞蹈、绘画、雕刻等在内的一切艺术,看成全世界都在使用的惯用语言,并且总是认为,这些语言是不受地域限制的,它们能被全世界所领会。



▲ 吃土豆的人，1885年，凡·高绘

事实上情况完全不是那样。当我坐在楼上的写字台前，听着巴赫的G小调时，它宛如天籁之音，但这在我妻子的耳中，就是一阵噪声，让她心烦意乱。过一会儿，她要帮我抄录这本正在写的书，所以她会离它远远的。

弗朗士·哈尔斯的，亦或是伦勃朗的肖像画，总会让我震惊，画家只用寥寥几种颜色，少许颜料，一张帆布，一杆旧笔，就能画出这丰富的世界。但是，同样的画，换作其他人来看，仅仅是一堆灰暗的颜料而已。

在我年少时，当凡·高被认为是有害于社会的坏分子，而我的一个叔叔却买了他的作品，一张凡·高亲笔创作的速写，因此，这引起了邻居们的纷纷议论。而在1936年的美国，凡·高的作品被公开展览，人们纷纷为此涌进博物馆。人群汹涌之下，为了维持秩序，甚至出动了纽约警察。

经过了好几百年，西方才对中国的绘画有所了解，明白它和西方绘画同样优秀，同样引人入胜，当然是在它没有远胜于西洋画的情况下。

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是位著名的音乐家，但他的音乐却得不到莱比锡主人的认同。莫扎特也有着同样的命运，他的音乐也遭到奥地利皇帝约瑟夫二

世的抱怨，认为他在音乐中加入了过多的音符。理查德·瓦格纳的世界名作也一度被赶下舞台。对于阿拉伯或者中国人而言，这些音乐使他们听得心情舒畅，可是对我而言，这些音乐简直就是一种折磨，它们就像在邻居花园中恶斗撕咬的猫叫声。

所以，在艺术的领域，即不存在国家的不同，也不存在时间的局限。在人类起源之初，艺术随之诞生，如同人类天生就有眼睛、有耳朵，有口渴和饥饿的本性。居住在澳洲荒芜之地的原始人，那时的人们还不知道造屋穿衣，智力基本和他们驯养的动物一样，可是他们却拥有属于自己的艺术。我们曾到过一些土著部落，当地人甚至不知道什么是宗教，但是以我目前所了解到的，无论一个民族如何远离文明中心，它都有属于自己的艺术。

我所提出的艺术具有普遍性便是指这些情况。既然如此，不管我是先介绍欧洲，还是中国，还是毛利人，亦或是爱斯基摩人，都不会对艺术有影响。说到这儿，有个故事我乐意和大家分享。这是一个中国故事，我是在一部中国的古典著作中看到的，也可以说，是我从一部中国古典著作的译本中看到的。中文被几亿人使用，可是我却完全不了解，对此我十分抱歉，原谅我的年事已高，学会中文实在太难了。它讲述了这样一个故事：

老画家劳公在他快要死的时候，将他的学生们叫到面前，好让他在踏进那个一去不能回的世界前，还可以再见一次学生们，向他们送上最好的祝愿。

学生们全部聚集到老画家的工作室里，来见老师最后一面。老画家一如往日般坐在画案边，但他的身体极度虚弱，以至于连笔都拿不起来了。学生们希望他到卧榻上休息。可是他却不同意。他说：“这么多年了，这些颜料一直伴我左右，它们就像我的亲人一样。所以，在告别人世时，我要和它们在一起。”

学生们纷纷下跪，静等老师下面要说的话。一些学生因悲伤，都不禁大声痛哭起来。劳公诧异地看着学生们说：“孩子们，怎么了？这次叫你们过来是为了赴宴啊！任何人都有终点的那一天，我生命的最后旅程还有你们陪着我，可是你们却哭起来，应当大笑才对。”

老画家笑对着学生们，学生们马上拿起长长的丝绸袖子，擦拭满脸的泪水。其中一个学生说：“老师，我崇敬的老师，我们太过软弱了，请原谅我们。当

我们想起您一生的悲苦，不禁感到难过。您既没有哭丧的夫人，也没有送葬的子孙，您将一生都贡献给神灵。您这辈子，每天起早贪黑地忙碌，完全如奴隶一般。可是，在这污浊不堪的世界，却有那么多会做买卖的有钱人，无所事事却聚敛无数钱财，您却没有赚到任何东西。您凭借双手贡献于人们，可人们在收下的同时，却将您的贡献当作是理所当然。至于您不幸的境遇，他们完全不在意。我们想问这就是公平吗？上天可有眷顾您？在您百年之后，我们会延续您的事业，并一直做下去。我们还想问，您一生为世间奉献，做出了如此大的牺牲，这究竟有什么价值？”

老人慢慢地抬起头来，脸上透出一种自豪的表情，他犹如一位势不可挡的英雄，答道：“我所得到的回报不仅是公平的，而且远远超出我的预期值。你们说得也对，我没有亲人。在我活过的这100年里，经常忍饥挨饿。倘若不是朋友的帮助，我就要露宿街头，衣不遮体了。但是在事业面前，自己的利益又算得了什么。倘若我功于心计，贪图钱财，那么赚钱是再容易不过的事。可是我将金钱看得很淡。我按照心灵的指引，独自坚持着自己选择的路，并最终到达了所有人都渴望攀登上的最高目标。”

此时，最为年长的学生，即第一个说话的那个人，他又再次开口，可是这次却声音哽咽。

“老师”，他低声道，“敬重的老师，请您在临别之际告诉我们，人这一辈子，想要攀登上的最高目标究竟是什么？”

此时，劳公站起身来，一种奇特的光从眼中闪现出来，他一瘸一拐地朝着屋内的一幅画走去。那是他最中意的画。画中画的是一片草叶，他一气呵成地完成了画作。画中的草叶活灵活现，如同真的有着生命一般。这片草叶并不普通，其中蕴含着天地诞生以来世间所有草叶的精灵。

老人道：“这便是我的回答。我已经攀登至等同于神灵的地位，我已经进入了永恒之境。”

随后，他为学生们送上祝愿，在学生们将他抬回卧榻时安然离世。

这个故事引人深思。我原本应将本章内容截止于此，下面该讲些什么，请发挥你们的想象力吧。但是，这位中国老者的话蕴含着深刻的道理，我必须

讲一下。可是我又不想过多展开，因为此类的探讨一经开始，便不可收尾，我们就像退步到了中世纪的样子。在中世纪时期，为了争辩究竟针尖上能站立几个天使的问题，几个学者能够多年不停地争论。

根据劳公的观点，真正的艺术家能够到达另一种境界，一种永恒的境界，或许还有其他回答。但我是这样理解的，你们可以认同或反对。我觉得早从古希腊人开始，这样的观念就是人所共知的，并且被人们普遍认同。

倘若我所处的地位如劳公一样，那么或许我也只得给出这样的答案。

人类不论变得如何强大，对于自然界来说仍是弱者，不会获得超越自然的能力。借由万物，自然界和人类联系起来。人类通过万物来表现自己。这样的表现过程即是艺术。

也可以换种说法来解释我的看法。当你置身于深山密林之中，阳光明媚，湛蓝的天空中飘浮着棉絮般的白云，树林中不时有清风吹过，清风吟唱出阵阵仙乐，四周的所有事物都生机盎然。被这样无法用言语形容的自然美景环绕着，你会深感自己是如此微不足道。

可是，倘若你是约瑟夫·海顿，你会知道如何用音乐奏出心声，当你到家后便可创作出起始于“上天有灵”的神圣乐章。倘若你同这个伟大的奥地利人一样朴实，那么在创作完成后，你也会下跪以鸣谢上天，赐予你如此令人振奋的机会。

当你创作的赞美诗被全世界唱响，你变为享誉于世的伟大艺术家时，你也会在屋中向上天祷告：“我亲爱的主，这也许并非完全是我看到的那样，可是这一切都是在您的指引下的创作。所以，我亲爱的主，我并非完全无能的。虽然对我的作为并非信心十足，也有些不完美的地方，可是无论怎样，我也是这些作品的创造者！诚然，我无法与您相提并论，世间的一切都由您创造。可是，毕竟我奉献出自己的一份力量。无论怎样，我创作出了自己的作品，您如果有疑问，我可以告诉您，它非常棒！”

我不会因为职业而产生偏颇的观点，将这样的观点强加于所有人，甚至包括那些对艺术一窍不通，也不知如何用艺术表达情感的人。在中世纪时期，人们掌握的知识量远不如我们，可是却知道很多我们不知道的东西，这里我要讲

述一个寓言，便可知道古人们的明智通达。这个寓言讲述了两个人对自己的罪行进行忏悔。他们来到圣母像前寻求庇护，可是他们自知，自己对此无以为报。

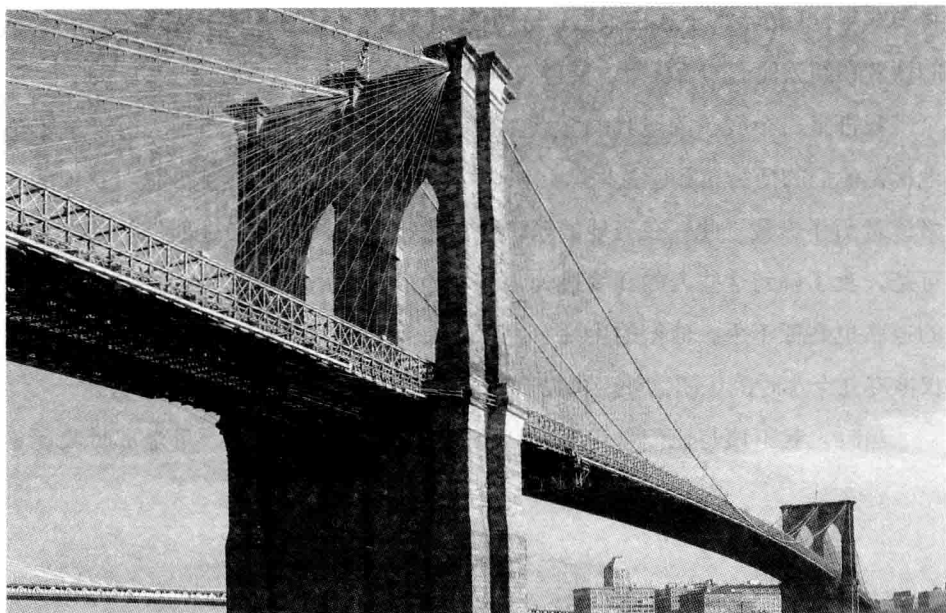
他们其中一个是音乐家，他手中只有一把小提琴。于是他演奏了一支自己最中意的乐曲。最后，他得到了自己想要的祝福。当鞋匠向圣母像祈福时，他估计自己的祝福不会实现，因为他可以做的只有一件事，为圣母做一双小巧精致又便于跳舞的鞋子。相传，天使们在高兴的时候便会在天上翩翩起舞，有时圣母也会参与其中。可是，鞋匠心中清楚，“一双新鞋如何能与先前听到的音乐相媲美呢？”

即便这样，鞋匠仍制作了一双最美丽的鞋子献给圣母。圣母最终也满足了他想要的祝福。他的情感借由他做的那双金色的鞋子表现出来。因此，关键点不是他做的好坏，而是其中所蕴含的心意。

对于这个中世纪时期的故事，我一直很好奇，也很困扰。我不理解，为何现今世界中的艺术和工艺，必须要严格地区分开。起初，当艺术作为人们日常生活的组成部分时，还没有这样的严格的区分。谁也不知道艺术家和手艺人究竟有什么分别。事实上，人们口中的艺术家指的就是那些能工巧匠们，只不过是一个石匠行会中的石匠，擅长大理石石像雕刻技艺而已。可现在的情形完全变了，马路的两边，艺术家和手艺人各居一边。其间距离之近足以听到鸡鸣狗叫，可是祖祖辈辈却从不相互来往。

我个人对此深有感触。我还年轻的时候，曾有某些自以为通晓一切的人，对“为了艺术而艺术”的口号极力推崇，此事已过去30年了。其后，让人欣慰的是，人们了解到了更多的知识。现今，人们认识到，就每个人擅长的技艺而言，老布鲁克林桥的设计者，同雕刻沙特尔多教堂的那位不知名的石匠是一样，他们都是伟大的艺术家。在我们这些人中，大部分人都能从阿斯泰尔的舞蹈中享受到乐趣，这和欣赏《名歌手》最后一幕的五重奏是一样的。

这样的观点能够引发许多无价值的争论，故而我一定得讲明，我并非建议当阿斯泰尔先生的舞蹈出现后，便不再需要“名歌手”五重奏，我完全没有这个意思。我深知，踢踏舞在很大程度上异于歌曲或绘画，它们究竟孰好孰坏，对此我有一个很简易的评判方法。我对自己问道“他想要向我们表达怎样的情



▲ 纽约的布鲁克林大桥

纽约的布鲁克林大桥横跨纽约东河，连接着布鲁克林区和曼哈顿岛，1883年5月24日正式交付使用。大桥全长1834米，桥身由上万根钢索吊离水面41米，是当年世界上最长的悬索桥，也是世界上首次以钢材建造的大桥，落成时被认为是继世界古代七大奇迹之后的第八大奇迹，被誉为工业革命时代全世界7个划时代的建筑工程奇迹之一。

感呢”？除此之外，“他在力求使我会意的表现过程中，是否在各个方面都做到尽善尽美了”？尽善尽美，是我考察一切事物的准则，对于这点我十分精通，无论是理解力还是欣赏力，我的能力都很强。

在多年前，我曾想探究宇宙的大小，却无奈于没有望远镜。价值上百镑的望远镜，我不希望因个人喜好便花费如此多的钱。故而，我不了解超出我视力范围的宇宙。可是，某天碰巧我得到了一架显微镜，它能够轻易地装进口袋随身携带。它让我对身边的微生物世界有所了解。由于那些微小生物无法用肉眼看到，因此我们平时不会注意到。

诚然，我并非轻视牧夫座和银河，认为它们的重要性不及这些身边的事物，如那只爬过这张纸的蜘蛛和屋外旧石墙上的青苔。它们只是体积有着不同，而重要性并没有差异。法布尔老先生对昆虫非常精通，金斯则善于研究星球和光年，

将 100 年、1 亿年都不放在眼里。这两位是同样伟大的艺术家。充满好奇和智慧的读者在阅读他们的著作时，能够得到同样的愉悦感。

我再举一个例子阐述我的观点。我在走访一些城市时，当地人会滔滔不绝地讨论他们的博物馆和管弦乐队。在这些博物馆中，意大利和 18 世纪英国的许多珍贵画作珍藏于此。在当地的乐队中，名家海菲茨也担任过他们的独奏者。可是，我了解到这些人的环境极为艰苦，他们的住所极其简陋，去上班时行走的道路也高低不平。他们的生活中，除了每天短时间开放的博物馆，每周一次仅演奏几个小时的乐团之外，再没有其他好看的东西，或是好听的声音。

当时，我不该与他们争论不休，让他们承认自己是错的。可是那时我还年



▲ 来自不为人所知的种族的神秘艺术

轻，对社会的事情不够了解，我试图说服他们，让他们挂两三幅精致画作的仿品在家里，以熏陶他们的艺术修养，这作用远胜过那些柯勒乔和雷诺兹的真迹，那些被埋没放在博物馆角落中的真迹。一样的道理，音乐的熏陶作用也是这样的，在一周中每天播放优美的音乐唱片给孩子听，远胜于一周一次强迫孩子去听管弦乐演奏，因为这种做法对孩子没有任何效果，只不过是经历一个百无聊赖的夜晚。相比而言，俗烂又煽情的电台广播反而更有趣。

这场争论是无果的，其中五六个人极为赞成我的观点，他们向来同我的观点相统一，因此没必要表扬。而其他的人，则觉得我多管闲事，只不过接受了莫斯科的新式教育，就大肆宣扬，来表现自己的与众不同，以此炫耀自己。

那么就就此停止，因为一旦提起“什么是艺术”这个话题，便不知会争论到何时，最后不知会导致什么严重的后果。不过，在艺术范畴中我还是想表明自己的一些观点。如此便能在牌局开始前，我就亮出自己所有的牌，好让大家心知肚明。

我想说的第一点对于社会而言，艺术创造了什么价值。倘若以此询问古希腊人或者中世纪时期的法国人，或许他们不明白我在说什么。如同询问一个当代人是否有必要在居住的小区中提倡健康和卫生，他一定会觉得很奇怪。由于健康和卫生对于现代人极为重要，已经变成日常生活中不可或缺的东西。在13-14世纪时期，如果你很正式地询问法国人或意大利人，问他们是否乐于见到美的事物，他们同样会摇头表示不理解。那时，在法国和意大利，对于他们热爱的大教堂，即便是屋顶的某一处不显眼的小细节，国人也愿意花几年时间去装饰它。相反，那些日常生活中的难受之处，即使是弥漫的臭气也不在意，觉得这些是无法避免的。他们的生活观念和当代人并没有什么不同，都不在意身边的俗烂和丑恶的事物以及无处不在的噪音。

观念左右着人们对外界事物的反应。就我个人而言，极其厌烦广告，经常批判这些败坏兴致的东西。有一件事令我印象深刻，在一次有3000位老师参加的报告会上，我曾提及此事。我认为“所有老师的职责只有一件事，就是将孩子们教导成为才智兼备的公民，那么他们一定明白美感与和谐是多么必要，将那些不应存在的广告招牌取缔是多么必要。”

可是，好像没人理解我的观点。之后，他们告诉我，“广告牌都需要交税，

而社会公用事业所需的资金依赖着它们的税款。你的观点是正确的，如果减少些广告牌和汽车加油站，或许我们这里的乡村风景不会像现在一样难看。可是你要知道它们可以带来多少税款啊！”

后来便发生了所有人都无法理解的状况，双方都坚持自己的观点。对我而言是以艺术效果为着眼点，而他们则是以财政收入为着眼点，只有认真的态度是彼此的共同点。

我认为，此类状况下双方都是对的，也都是错的。就好像道德经在不同的维度下便会存在差异，这是旧话重谈。对艺术而言，地理因素影响广泛，时间因素也很重要。在意大利，毫无疑问，15世纪时期这里是艺术家的天堂，可是现在，它已变得如同英格兰北部的工业城市一般，彻底失去了所有艺术美感。经历的这100年间，美国人如蝗虫般完全顾不上美感，自北美大陆的东头向西头疯狂啃噬，但是到下个世纪或者更久之后，美国或许会变为世界艺术中心。

为了便于阅读，这本书仍遵循被大家熟知的划分方式，像中世纪艺术、埃及艺术、希腊艺术、中国和日本艺术。对人类的艺术进行这样的划分，这只是方便大家的阅读，毫无科学价值，如同火车的列车时刻单，什么时候都可以更改。可是，因为大家已经习惯了这样的划分方式，所以在这本书中仍沿袭这样的方式。可是，我们分出的“艺术时期”经常玩着捉迷藏的把戏，还总是出现重叠，搞得人晕头转向。

对于现代的“资本主义艺术”和“无产阶级艺术”出现的划分，由于它们划分的意义不明确，因此这本书不表示赞同。我的观念中艺术只分两种，也就是“好的艺术”和“坏的艺术”，我认为应该在这本书的开端讲明。

来说一下“天才”。“天才”这个词现在的意思已经发生很大变化。现在，这个词广泛用于评论家笔下，适用于任何情况，既可以说一个能拉奏莫扎特某一奏鸣曲的人是天才，即便他的演奏并非那么令人满意；又可以说一个能写两本书的16岁女孩是天才，即便她的作品毫无文采可言的，只是将自己并不纯洁的情感记录下来。

在我童年时期的记忆中，堪称天才的人寥寥无几。所以，我对“天才”这个词的定义标准将延续那个时期的含义。即：