

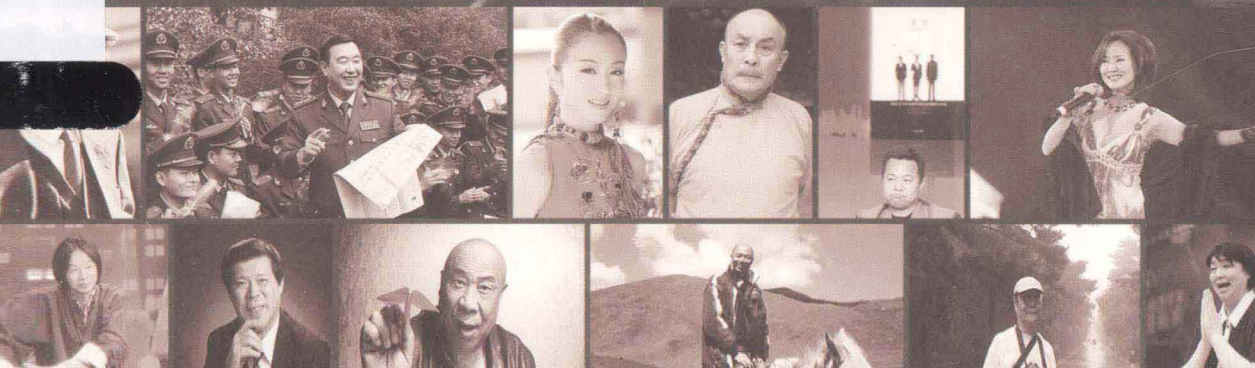
张
晴○著

靈魂的天使

——十二位文化藝術名家的另面人生

每个人都有追求成功和名利的权利，但怎样追求，却决定着美与丑的界限，决定着一个人的精神境界和灵魂高度。

人民出版社



靈魂的天使

——十二位文化藝術名家的另面人生

Angels of the Soul

每個人都有追求成功和名利的權利，但怎樣追求，卻決定着美與丑的界限，決定着一個人的精神境界和靈魂高度。



張晴○著

责任编辑:陆丽云 邓创业

图书在版编目(CIP)数据

灵魂的天使:十二位文化艺术名家的另面人生/张 晴 著.

—北京:人民出版社,2014.1

ISBN 978-7-01-012846-7

I. ①灵… II. ①张… III. ①艺术家—访问记—中国—现代—文集

IV. ①K825.7-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 278501 号



灵魂的天使

LINGHUN DE TIANSHI

——十二位文化艺术名家的另面人生

张 晴 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京市文林印务有限公司 新华书店经销

2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:19.25

字数:250 千字

ISBN 978-7-01-012846-7 定价:48.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

序

真情·柔情·纯情

贺绍俊^{*}

十多年前就认识张晴了。第一次见到她完全是偶然的，我有事情去何镇邦老师家，交谈中才发现沙发角落还坐着一位面目清秀、身材娇小、略显腼腆的姑娘，她就是张晴，她坐在那里默默地听大家说话，当我发现她后，何镇邦老师才给我介绍，她叫张晴，是从甘肃过来的。但从她的神态和形象看，一点儿也想不到她是一位来自西北甘肃的姑娘。后来我知道张晴在北京做文化方面的事情，也读过她的散文，偶尔见过两次面，但很长时间失去联系了，再次见到张晴则是十余年后在人民大会堂恢宏的宴会厅里，那是中国作家协会举行的新春联谊会上。张晴风采依旧，让我更为惊喜的是，她的旁边还有一位青春活泼的少女，是她可爱的女儿。当然，我也感觉到张晴的变化，她不是那么的腼腆了，脸上多了一层自信和坚定的神色。我也了解到，张晴一直在北京打拼，她

^{*} 贺绍俊，文学评论家，《文艺报》原常务副总编，矛盾文学奖评委。沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长、教授，中国作家协会会员，中国当代文学研究会常务理事、副秘书长。

送给我一本长篇小说《漂在北京》，其中女主人公就有她自己的影子。作为一名北漂人，张晴十余年来经历了很多磨难和坎坷，她完全是孤身一人带着女儿在与命运抗争，哪怕前景有时非常渺茫，但她仍然乐观处之。当她给我诉说这些经历时，显得十分平静，此刻我从她身上发现了西北女子特有的性格：坚韧、刚强。至今，张晴仍是一位“北漂人”，她没有挣大钱，也没有住豪宅，那么她来北京想要获取的是什么呢？当我读到她的这本为十二位文化艺术名家写的传记后，我就明白了，她要获取的是文化上的富足和精神上的享受。为什么张晴这位身材娇小的女子在十余年的北漂人生活中有着那么大的勇气和力量，这是因为她始终对文化充满向往，对经典怀着崇敬。

张晴写的这些传记，又像是访谈记，又像是叙事散文，我想，张晴为什么要采用这种不拘泥于文体模式的写法呢？一方面是因为这些文章基本上都是为一些刊物写的，这样的写法比较适合刊物的风格。另一方面则是因为她写作时始终都怀有浓郁的感情，她把个人情感完全融入笔端，她的写作就像是自我在与书写对象面对面地交流。我以为，情感化的抒写正是张晴这本书的突出特征，因此她把一篇又一篇的访谈记写得像散文一般地优美动人。当然散文家往往都是采取情感化的抒写的，这并非张晴的独创，但我要强调的一点是，张晴在文章中所抒写的情是不一般的情。

首先，张晴的情是真情。

张晴对她所写的人物都是怀着敬仰之情的，她敬仰的不是这些名人的名气，而是他们的才华和人格，她从他们的才华展示中看到的是他们的人格力量。这正与她对文化的向往和对经典的崇敬是相吻合的。因此，她在抒写中所表达的情感是非常真诚的。不仅她的抒写是真诚的，而且，她在面对她所采访的人物也是真诚的，她的真诚自然也会打动对方。

其次，张晴的情是柔情。

张晴有她柔软的一面，她即使面对名人，也会像面对亲人一样亲切亲近，她用日常的情绪感染了别人，事实上，她所写的名人多半都与她成为了无话不谈的好朋友。她的文笔具有女性的细腻和温柔，字里行间透着日常和情趣。

再次，张晴的情是纯情。

读张晴的文字还让我们感觉到她的一颗纯净心。她热爱文学，追求文化理想，她是把她所采访的名人当成她的文化理想的承载者，她要从他们的身上获取一种精神的力量，这使得她的采访和写作变得非常的干净，因此她传递给读者的也是非常纯净的内容。用张晴自己的话说，就是：

“他们身上有着很值得我们学习的成功法则——人格魅力、人性光辉以及在现实中越来越稀少的可贵品质、精神坚守、心灵修炼。所以，写他们，就是一种学习，是一种接受激励和自我修缮与成长的过程。那么，感动、学习、激励、修缮、成长，便是我写名人的一系列原因。”因为纯净，张晴所要表达的意思就会畅通地传递给读者，所以我料想，读者们一定会从她的文字里也获得像张晴同样的感悟。

真情、柔情、纯情，让张晴零距离地走近了十二位文化艺术名家，彰显了他们身上最可贵的精神品质。与其说张晴是在写名人，不如说她是通过写名人表达她的文化理想，或许我们阅读了张晴的文字，也会多一份对文化的向往和对经典的崇敬。

2013年4月25日·于北京

目 录

序 真情·柔情·纯情 贺绍俊 1



毕淑敏：关照灵魂的文学天使

003

爱上毕氏散文 003

初识毕大姐 006

清醒的女孩 008

温暖毕淑敏，推荐我加入中国作家协会 010

纯净的笑颜与内心的童真 011

敬业的医生、心理师、作家、孝女及家庭主妇 012

智慧润身 018

幸福是灵魂的成就，而非金钱的功劳 020

用悲悯之心关照灵魂 021



吴天明：梦的人生，梦的电影

027

一梦不醒的电影梦 027

真情，在粗中有细间流淌 030

携张艺谋等演绎伯乐与千里马的故事 036

刚正坦荡：彰显西北汉子的人格魅力 039

人生，在学无止境中璀璨闪光 042

在《飞越老人院》中第一次当演员 045

用《百鸟朝凤》表达心灵的坚守 047

梦的飞翔 049



汪曾祺：永远的崇敬与怀念

053

第一次为汪老过生日 054

再为汪老过生日 058

纯真的“老头儿” 060

汪老为爱情作证 062

京西宾馆——最后的见面 063

长途电话——最后的声音 065

遗憾深深驻我心 067

永远的怀念 070

美文一样的美食 071



杨丽萍：美好与光明的舞蹈天使

081

还是被美惊到了 082

言谈真实直率得也让人吃惊 085

能干的灰姑娘，让舞蹈自然天成 087

五彩糖纸的细微观察家 092

胳膊拧过大腿的《雀之灵》 093

《云南映象》，杨丽萍自己掏腰包为演员发工资 095

- 柔情“杨铁人” 098
- 《雀之恋》：三次拒绝，精心打造 099
- 民族文化遗产亦是自然状态 102
- 向日葵·太阳·光明 104



刘震云：靠近信仰的文学

109

- 碰出来的相识 110
- 好人+平民 112
- 和刘震云谈保险 115
- 高度思考状态的刘震云 117
- 刘震云和家人 118
- 刘震云：我愿给河南人做形象大使 121
- 耐人寻味的幽默大师 124
- 1942，靠近信仰的电影文学 127
- 外婆的遗产：勤奋、坚持、不占便宜、不做违心事 130
- 写作=幸福 131



言恭达：崇尚精神的人文主义者

137

- 清逸之美，慈善之美 137
- 家庭教育：不谈钱，只谈精神 142
- 由“官位”决定书法价值很可怕 144
- 感恩时代，把白话文引入书法 146
- 只有精神永不死 149



叶坦：把孔子“请”到美国去

157

叶坦教授的短信 158

痛惜“中国诗性文化” 160

月亮还能代表我们的心吗？ 163

孔子是中国的第一形象 165

游子的梦想、乡愁、孝心 168

思想和心灵的珍珠 172



王涛：境由心生，画由心造

179

王涛印象 179

老屋，梦开始的地方 182

苦难，无非为了使你更优秀 185

携一场“黄山风”呼啸而来 187

把做人融在画里面 191

一专多能，让生命丰盈而精彩 196

寄醉园：安放灵魂的精神家园 198



许还山：忧国忧民的影视表演艺术家

205

初次采访即遭批 205

大器晚成，22 年青春在政治磨难中荒芜 208

坚强乐观向上，始终是支撑精神生命的主调 213

《飞越老人院》，老年人需要真心的关怀 216

养生秘笈，广泛兴趣爱好为生命添活力 218

忧国忧民，为文化使命呐喊 220



邱华栋：16 岁的神童，40 岁仍在绽放

227

年轻的“老作家” 227

故乡，带着他走向超越 232

充满激情与活力的写作状态 233

出色的记者、编辑，优秀的作家 235

他相信，真正有魅力的还是书籍 237

朋友是什么？ 239

把家人冷暖装在心里的大男人 243



张保和：用平民视角传递正能量的艺术家

247

初见“人气王”张保和 249

成功，是因为“实在挺不住的时候再咬一下牙” 251

用感恩之心回报基层 255

漂在北京，怀疑自己曾经是否辉煌过 259

漂亮转型，从“夸兰州”到“顶中国” 261

润物细无声，用朴素的平民视角传递正能量 264

幽默，灵感来源于留意生活 267

采访感悟 270



郑绪岚：生命，在歌声中绽放坚韧与美丽

275

引子：“绪岚情歌”时光倒流 30 年 275

音乐梦，始于捣鼓无线电的哥哥及《梁祝》 277

为了爱情，遭遇文化部 10 年封杀 279

朱时茂：救命恩人，真情朋友 281

情系红楼梦：在现实中，上演红楼梦中人绝唱爱情 285

妈妈，生命中最重要的人 290

一曲《太阳岛上》，为太阳岛的旅游业做出了巨大贡献 291

永远和音乐在一起 292

跋 为什么写名人 295

毕淑敏



毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席。1952 年生于新疆伊宁，1969 年入伍，在西藏阿里高原部队服役 11 年，1980 年转业回北京。从事医学工作 20 年后，开始专业写作。共发表作品 300 多万字，著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》《拯救乳房》《女心理师》等。先后获庄重文文学奖、百花奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、台湾第 16 届中国时报文学奖、台湾第 17 届联合报文学奖等 30 余次。2012 年底，推出新作《星光下的灵魂》及随书附赠的首张心疗光碟——《灵魂的居所》，颇具反响。

毕淑敏：关照灵魂的文学天使

幸福一定存在于精神世界里，跟文化有关，跟情怀有关，跟成长有关，说到底幸福是长久的有意义的快乐，是灵魂的成就，而非金钱的功劳。

——毕淑敏

知道毕淑敏，是从读她的散文开始的。

认识毕淑敏本人，是在 1995 年春天。

一直都想写写毕淑敏，但因为喜欢她的人和写她的人太多了，多得把我挤出去了。当然，我自己也是一个不喜欢凑热闹的人，所以，我更愿意以欣赏的姿态，站在一边做一个忠实的旁观者和读者。

时间跑得好快，不曾想，从认识毕淑敏至今已经十多年了。关于毕淑敏的记忆，在岁月的长河中不仅没有淡远，反而愈来愈显得清晰和珍贵，落笔的冲动一次次撞击着我的心，我想肯定是什么时候了，对一个作者而言，这是一种十分庆幸且值得去把握的天赐的灵感，于是为此文，以释我心。

爱上毕氏散文

《素面朝天》是我年轻时读的毕淑敏的第一篇散文，它发表在让我

十分喜欢且引以为荣的家乡刊物——《读者》杂志上。

这篇散文，以朴素的标题和独特的文风深深吸引了我，毕淑敏，一个很普通的名字也因此在我心中留下了印迹。

读完《素面朝天》，我第一个想到的人，就是我的梅表姐。

虽然在大街上见到的浓妆艳抹的面孔很多，但我的梅表姐十分隆重的妆容，始终让我耿耿于怀。她耕耘自己的脸面每天所花费的精力和时间，以及浪费的水和购买各种化妆品所耗的不菲的金钱，在让我震惊的同时，更让我困惑不已。

其实，除去妆容，我那梅表姐，无论身材还是长相，真得很漂亮，她酷似曾经很红的电影明星龚雪。但是，她却不能很好的确认自己，非要在出门前一遍又一遍抹上厚厚的如面具一样的脂粉，本来美丽的大眼睛，被她隆重地描过来画过去，直至变成两个黑色的大洞才肯罢手，嘴唇更是涂得又红又大又厚，如刚刚吃了人血馒头似的吓人。我也曾多次劝她：别那么和自己年轻的脸庞过不去，再好的肤质也经不起你这样的折腾。但是我的话，人微言轻，丝毫没有说服力。

读完《素面朝天》，我觉得毕淑敏真是说出了我一直想对梅表姐说却又说不出的肺腑之言，于是拿着《读者》杂志直奔梅表姐的单位。

梅表姐是兰州某影院的售票员，我站在窗口说声：“买一张票。”就把已经翻到《素面朝天》那一页的杂志从窗口塞了进去。表姐很惊异地把脸贴近拱形小窗口向外望，我感觉她的眼睛实在像两个黑窟窿，除了吓人，一点也看不出来她自己认为的美。

看见是我，表姐咧嘴笑了，那是一个血红血红的很要人命的笑容，幸亏我已经看习惯了，否则真的会让人心惊肉跳的。她招呼我进去后，我指着《素面朝天》的文章直截了当地对她说：

“表姐，这是一篇专门写给你的特别好的文章，你一定一定要好好

看看！”

当面忠言逆耳的话，许多人都不愿听，也听不进去，但发表在报纸杂志上、登载在书本上的文章及言论，绝大多数人都会特别认可且信服的。

我的表姐也不例外，她读了毕淑敏的《素面朝天》后，觉得那文章真的是写给她看的，当晚她和我睡在一起，就那篇文章讨论了大半夜。第二天，沐浴后的表姐竟然真的素面朝天了。她那被重脂浓粉覆盖很久的脸面，终于见到了阳光，自然柔和的肤色在阳光下泛着充满生气的光泽。她穿了一件雪白的连衣长裙，风吹裙动，婀娜飘逸，那一刻，她美得令人羡慕。我禁不住在一旁发出由衷的赞叹，大院里同住的邻居们也对她突然清纯自然的模样刮目相看。

表姐的妈妈也就是我的姨娘，一直很看不惯梅表姐十分夸张的化妆，无数次的痛斥，表姐都当成耳旁风，姨娘早已懒得看她也懒的说她了。那天，姨娘终于看着表姐说了一句话：

“哟，今天是怎么了，妖怪变成仙女了！”

梅表姐“素面朝天”后，找回的自信要比她重彩浓妆时多得多。

之后，那本登有《素面朝天》文章的《读者》杂志一直放在表姐的床头，表姐偶尔也还会化化妆，但也只是化一点清雅的淡妆。我再也没有看见过她像从前一样把自己搞得特别低级、庸俗甚至“脏兮兮”的样子。

窃以为，对一个作家来说，一篇文章能够让一个人在某些不良行为或恶习上有重大改变，那么，这篇文章的文化力量就是巨大的，而写这篇文章的作家当然也就是成功的作家。

从《素面朝天》穿针引线，我的目光开始在各种报刊杂志上注意搜寻毕淑敏的名字及其散文。《婚姻鞋》《紫色人形》《提醒幸福》等诸多经典散文更是让我目光留恋。她的散文，把日常生活中极为平常细小的事物作为审美客体，把似乎人人都要经历的事情写得妙趣横生，雅致而