

陈晓卿 朱乐贤

——作品——

中国60年民生记录

甲子

3

酉年记忆·戌年记忆·亥年记忆



中信出版社·CHINACITICPRESS·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

甲子 3: 中国 60 年民生记录 / 陈晓卿, 朱乐贤编著; 一北京: 中信出版社, 2013.11

ISBN 978-7-5086-4131-7

I. 甲… II. ①陈… ②朱… III. 中国历史-近代史 IV. K25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 166619 号

甲子 3: 中国 60 年民生记录

编 著: 陈晓卿 朱乐贤

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京信彩瑞禾印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 17.75 字 数: 183 千字

版 次: 2013 年 11 月第 1 版

印 次: 2013 年 11 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4131-7/K · 332

定 价: 49.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

陈晓卿

中央电视台纪录频道项目运营部主任、高级编辑、纪录片导演。1990年开始纪录片创作，作品《远在北京的家》、《龙脊》分别获得四川电视节“金熊猫”奖。2000年创办纪录片栏目《见证》，担任制片人。2007年创作纪录片《森林之歌》，该节目获得多个国际、国内奖项。2012年创作纪录片《舌尖上的中国》。

朱乐贤

中央电视台纪录频道项目二组制片人。纪录片《舌尖上的中国》执行制片人。曾任《森林之歌》、《百年中国》导演。

策划编辑：李穆 责任编辑：孔鑫鑫 装帧编辑：韩笑
责任印制：刘新蓉 装帧设计：观止堂·未氓

出版发行 中信出版集团股份有限公司

手机访问 m.feishu8.com，即可下载“中信飞书”客户端，获得更多电子书优惠服务。
热线 010-84849555 订购 010-84849225 84849220 传真 010-84849000
官方微博 <http://weibo.com/citicpub> 网上订购 <http://www.citicpub.com>

酉年记忆

3.....1945年 乙酉年

9月9日9时，在中国传统的“三九”吉时，中国在南京正式接受日本投降。日本中国派遣军总司令冈村宁次在这一天的日记中写道：“……这总是从未意料到的痛苦处境。因此，一进入会场，就试用白隐禅师夜船闲话的内观法……默念着‘坐禅如在桥上，把往来行人当作深山树林’一语，借使自己镇定下来。”

23.....1957年 丁酉年

这一年，梁思成出任北京市分管建设的副市长。北京城墙因为限制发展被陆续拆除，这让他非常焦虑。当时的小学课本里这样形容未来的北京：工厂的烟囱里冒着浓烟，像一朵朵水墨画的大牡丹。

33.....1969年 己酉年

截至1969年的近3年时间中，中国共出版发行《毛泽东选集》1.5亿多部，相当于“文革”前15年出版总和的13倍多。中央人民广播电台还开办了学习《毛主席语录》的节目，每天播3次，每次10分钟，1条毛主席语录一共播6遍，中间两遍用记录速度播出，放慢语速，读出标点，便于听众抄记。

43.....1981年 辛酉年

随着上山下乡运动的彻底结束，1 000多万知识青年陆续返城，城市里年轻人的身影顿时多了起来，大学生是这个时

候的骄子。24岁的大三学生谭盾正在尝试创作他的第一部交响乐。

53.....1993年 癸酉年

“如果你爱他，就把他送到纽约去，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约去，因为那里是地狱。”这部首次全程在美国拍摄的电视剧《北京人在纽约》，描写的是赴美移民浪潮中北京人的故事。在经历了“文学热”、“经商热”后，“出国热”成为改革开放后新一轮的热潮。

戌年记忆

71.....1946年 丙戌年

1946年春，杜月笙辞去以微弱优势当选的上海市议长。此时，被南京政府冷落多时的杜月笙看到了东山再起的机会，他毫不犹豫地接下20亿赈灾款任务，成立“苏北难民救济协会上海市筹募委员会”。委员会最先靠举办足球义赛募款，门票及冠军足球队拍卖的款项全数捐出，但还是达不到募款目标，于是决定举办上海小姐选美比赛来募款。参加竞选的名媛佳丽大多是上海滩当红歌星、舞女和一些戏剧演员，而在她们背后是一场豪门商贾间的实力角逐。

85.....1958年 戊戌年

初春的一天，作家巴金捧着一个铜盆在草地上敲了整整一个下午，做事认真的巴金，打麻雀也很卖力。毛泽东说，“除四害的根本精神是清洁卫生，人人振奋，移风易俗，改造国家”，人们相信，消灭苍蝇、

蚊子和老鼠，可以消灭诸多传染病；消灭麻雀，大量的粮食会被抢救保存，从而解决亿万人的吃饭问题。

103.....1970年 庚戌年

这一年是知识青年王小波在云南当知青的最后一年。两年前，他从北京插队到了云南农场。这段生活中他记忆最深刻的就是喂猪。20多年后，他撰文《一只特立独行的猪》来纪念这段生活。

119.....1982年 壬戌年

计划生育政策在这一年被确定为“基本国策”，写入新宪法。在城市中，一个家庭只要一个孩子，农村最多要两个孩子。

秋日的一天，在四川省新津县古家村，刘永言、刘永行、陈育新、刘永好四兄弟在经过一番激烈的讨论后做出决定：“脱公服当专业户！”四兄弟变卖手表、自行车等值钱的物品，凑足了1 000元资本，从县供销社购进2 000只小鸡，开办了一家育种场。20年后，四兄弟的希望集团成为中国最大的民营企业，四兄弟被美国《福布斯》杂志评选为中国首富。

133.....1994年 甲戌年

联赛改变了球员的命运，也彻底改变了球迷的生活。年底的一份调查显示，这一年甲A联赛总观众人数高达307万人次。看球、侃球、追捧球星，是这一时期国内一道独特的风景。

中央国家机关开始面向全社会招考公务员。3天里4 400人正式报

名，而计划录用的人数是400左右，录取比例接近10：1，竞争的激烈程度远远超过同年高考。《中国青年报》评论说：“我国实行公务员录用制度，以‘公开、平等、竞争、择优’为原则，打破身份、地域界限，使‘卷子’代替‘条子’、‘考官’代替‘跑官’，必将取得良好的社会效果。”

亥年记忆

149.....**1947**年 丁亥年

这一年，原国民党海陆空副总司令张学良46岁，上一年11月，他被押送到台湾新竹县井上的大山中。在大山中，张学良身边只有赵一荻陪伴。没有批准，张学良不能离开院子。这时候，他已经被囚禁10年了。

有些小贩把100元以下的小面额法币当作废纸收购，每斤作价2000元，而一斤旧报纸还可以卖到6000元。社会上流传一首民谣：“如今什么都值钱，只有法币顶讨厌，一捆一扎又一包，去买几根棉纱线。／如今什么都涨价，只有法币顶尴尬，一斤小票两千块，好像叫卖黄泥巴。”

167.....**1959**年 己亥年

“《青春之歌》公开上演后，全北京市各家电影院全部爆满，很多影院24小时上演，昼夜不停。当时正是困难时期，很多人吃不饱，却饿着肚子排长队买票。看完电影，等于吃了顿饱饭，完全忘记了饥饿。抗日时期流行的歌曲《五月的鲜花》随着这部电影，再次流行全国。”

185.....**1971**年 辛亥年

这一年，一部以女性为主角的芭蕾舞剧彩色电影《红色娘子军》开始在各地上映。《红色娘子军》是中国第一部民族芭蕾作品，改编自1963年的同名电影。这部舞剧第一次将芭蕾中的主角由仙女、公主变成了战士，芭蕾舞演员第一次在舞蹈中举起钢刀钢枪，彻底颠覆了在西方有几百年历史的传统足尖舞。

201.....**1983**年 癸亥年

在北京，居民每人可以购买春节供应的江米1斤、花生油4两、鱼2斤、富强粉3斤。和标准粉相比，富强粉面筋含量高，精细，杂质少。

5月7日，32岁的王石乘火车抵达深圳。他看到整个深圳就像一个巨大的建设工地。深圳的蛇口已经打出“时间就是金钱”的标语，国贸大厦也正以3天一层的速度建设着。

217.....**1995**年 乙亥年

潘家园古玩市场成为京城最大规模的古玩市场。从那一年开始，马未都逐渐拥有了上千件珍稀古玩。

酉年记忆

1945 年 乙酉年

1945年2月13日，农历乙酉年春节。这一天，从华中到西南普降大雪，当时的《中央日报》报道说，湖南西部，雪是10年少见，而贵阳的大雪则是20年来所仅见。

这一年，中国的抗战进入最后时刻，但忍受8年战乱的百姓们却并不敢奢望战争立刻结束。大年初一的《大公报》社评里写道：“今后一年是我们国家最艰苦的一年，已经吃了七八年苦，再吃苦一年，就有苦尽甘来的展望。”

作为战时的首都，重庆从元旦开始就没有太多的喜悦。寒冷的严冬中，天气已是十几天阴霾不开。每个星期，市内所有的街区都会有一个晚上无水无电。即使有电时，灯泡的亮度也只是一根蜡烛那么弱，被人们形容为像鬼火一般昏暗。

新年前不久，蒋介石的侍从室第二处主任陈布雷按惯例要为蒋介石撰写新年文告。18年前，已经成为《商报》主编的陈布雷放弃了自己蒸蒸日上的事业，投入北伐总司令蒋介石的麾下，并逐渐成为蒋介石最信赖的执笔者。

在拿到蒋介石1945年文告要点后，陈布雷感到愁绪满怀。上一年，国民党在豫湘桂战役中一溃千里，后方的政治经济也没有丝

毫起色，这成为全国舆论和共产党的声讨之处，如何不失体面地总结这些事让他费尽心思。在日记中陈布雷这样写道：“横看竖看，狂抽了几根烟，仍感到无从下笔。”

但陈布雷素有“文胆”之称，元旦这天凌晨，蒋介石以演讲的形式准时发布文告，表达努力扭转军事和政治颓势的决心。

完成文告，陈布雷得以摆脱繁冗的公务，住进与重庆闹市区隔江相望的黄山官邸。陈布雷的《新春杂记》里留下了这样一段话：

自去年春节间国外舆论受共产党影响而有显著之变迁之后，我中枢对国事之措置更觉艰难，自此迄今有一年矣。以我国当前之人力，悉力从事抗战尚且不遑，而何堪更加以政治上、外交上之应付耶？

欧洲战场上，德军出动仅存的熟练飞行员向比利时马尔德海姆市的盟军基地发动空袭。这次袭击德军损失 250 架飞机，战略后备力量已消耗殆尽。

太平洋战场上，2月19日，美军进攻距东京仅 1 200 千米的日本空军基地硫磺岛。日本发动自杀式空中袭击，重创措手不及的美军。《香港日报》报道这场战役为“太平洋战中流血最多之战”，“整个小岛成了人间地狱，尸骨如山”。3月26日，在伤亡 2 万人后，美国国旗在硫磺岛最高点折钵山山头艰难升起。至此，整个日本都进入美军飞机的轰炸半径。

硫磺岛失败的消息传到日本国内，50 岁的松下电器公司董事长松下幸之助对刚造出的木飞机由兴奋变得黯然起来。从两年前开始，与美军的海战使日本的战争资源消耗殆尽，“神风特攻队”更使日本对飞机的需求大增。战争的狂热让日本人丧失了冷静，日本军方发疯般地试图以高强度木材代替铝合金，制造飞机，这项任务交给了一直为军方提供电子产品的松下电器。

《松下幸之助传奇》一书中描述了松下幸之助接受这个任务时的

情形：“受舆论的鼓动，松下对战争的失败并未想过，听说有可能输，更是热血沸腾。他对大西中将说：‘国家有令，即使要我扛枪冲锋陷阵也在所不辞！’”

这年春天，木飞机终于试飞成功，但是当第三架飞机飞上天时，日本已经无力扭转战局。

此时在中国的长江以北，八路军各部开始执行“扩大解放区，缩小沦陷区”的战略任务，发起春季攻势。华北、华中各大城市都已处于八路军、新四军的包围中。

延安——中共根据地的大本营——年初开始的减租、减息运动正在进一步开展。从当时的照片可以看到，农民正高兴地将地主退回的租子扛回家去。

在延安保育院里，孩子们过得也很愉快，3年前开始的大生产运动使他们的生活得到了很大改善。以前偶尔才能喝上的豆浆现在是孩子们的必备早餐，体质弱的还能得到一个鸡蛋；午饭的主食是馍和肉，蔬菜则是尽量吃，并保证吃上水果，缺钙的孩子可以喝专门的肉骨汤，服乳酸钙来补充营养。

延安保育院的正式名称叫陕甘宁边区战时儿童保育院。“七七”事变后，全国出现大量的逃难儿童。为救助这些孩子，全国的妇女界组织战时儿童保育会，在全国设立11个分会29个分院，延安保育院就是其中之一。在延安保育院的救助下，边区的许多儿童得到了很好的照顾，为边区家庭和前线的将士解除了后顾之忧。

春末之际，延安迎来这一年最重要的一个会议。4月23日，中国共产党第七次全国代表大会在中央大礼堂召开，此时，距离中共六大的召开已经过去了17个年头儿。会上通过的《中国共产党党章》，明确规定把毛泽东思想作为一切工作的指导方针。

在中共七大召开的时候，中共驻重庆代表董必武得到国民政府颁发的一份特派状，他和宋子文、顾维钧等一起，被委派作为中国

的代表，出席即将在美国旧金山举行的联合国成立大会。

上一年，随着第二次世界大战接近尾声，为了维护和平及建立未来世界的新秩序，中、美、英、苏4国在美国敦巴顿橡树园会议上讨论，决定建立一个“普遍性”的国际组织“联合国”。

临行前，在重庆机场，摄影师为董必武拍下了几张照片。照片上的董必武看起来十分平静，气度从容。

董必武在美国的出现一下引起轰动。当时一般美国人印象中的中国共产党人是迥异于常人的三头六臂式的人物，可董必武却是一个八字胡须稀疏下垂的和善老人，演讲时更是有理有据，没有强加于人之处。一些西方记者形容董必武“通晓国际事务”，“为人和蔼可亲”，但又“颇为机敏”。

在美期间，董必武代表中国共产党以1万美元捐助《华侨日报》，不过他在美国接受的华侨同胞的赠款更多，这些钱用来替《新华日报》买回了3万美元的印刷设备，还为有关部门买了其他急需物资。

为了节省开支，董必武自己和他的秘书并没有住宾馆，而是租用一位华侨的宿舍，自己做饭。根据一本已经保存了60多年的笔记本上的记录，他们每人每天的房租只有1美元多、伙食费只有2美元多一点儿。在所列20项收入中，有3项是董必武捐出或上交的，合计2540美元。董必武在签字仪式上穿的那套西装，只花了25美元。

两个月后，联合国大会一致通过《联合国宪章》。签字时，大会以抗战开始时间为标准，特地推选中国为《联合国宪章》第一签字国。中国首席代表顾维钧首先签字，董必武代表中国共产党，也代表中国，用毛笔郑重地签下了自己的名字。

芷江是湖南雪峰山区一座古老的小城。4月中旬，日军对芷江发动了进攻，这是日军在中国的最后一次大规模的进攻。近20万中国军队第一次在战场上全面击溃7万日军，俘虏300多人。当中国

第四方面军总司令王耀武视察日俘时，发现他们一个个都蓬头垢面，稚气未脱，一见到清澈的池水顿时嬉闹着扑向水塘。见到此情此景，王耀武只留下了一句话：“日本帝国死期已近，让这些连胡子都没长出来的少年娃娃出来打仗，能不完蛋吗？”

与此同时，在欧洲，德军正试图和英美盟军接触，想求得西线实现有条件的投降。东线上，苏联的进攻势如破竹，苏军已经到达了柏林城外。

4月24日清晨，战地记者瓦西里·格罗斯曼借助着伏尔加的酒力，随着苏军第三突击集团军的后续部队，强打着精神向柏林推进，同时用速记本记下了所见所闻：“在经过柏林市区东北魏森塞时，一群衣衫褴褛的儿童围了上来，我把衣兜里所有的糖块儿都拿了出来。他们指着远处被毁灭的村庄，嘴里不停地在说什么。我们解放他们的意义到底何在？”

格罗斯曼进入柏林郊区后不到一天，苏军就与英美联军会师易北河。5月2日，苏联红军攻克德国首都柏林，希特勒已经自杀身亡。一周后，德国正式投降。

德国的投降让美国将所有复仇的怒火转向日本。当时美国国内充满了各种反对日本的宣传画，有的公司借一个日本卡通士兵表现出美国工人的各种恶习；而从这张宣传画可以看见，强壮的山姆大叔正挽起袖子说：“日本……你是下一个！”

6月，日本岛已经完全被美国海军围困，全日本250万间房屋遭到了B-29轰炸机的“天火”式轰炸。

整个日本大地上，哀鸿遍野、民不聊生，无家可归的人们在倒塌破损的城市瓦砾间寻找粮食。7月，日本政府颁布了一条无奈的措施，鼓励人们收集橡子，这是当时日本唯一还算充足的食物。

随着日本的每况愈下，在日华工的日子变得更加艰苦起来，饥饿已经使他们几乎无法生存。日本花冈矿山的中国劳工刘智渠在回忆录中这样写道：