



刘有志 著

刀下人间

一个外科医生的手记

纵使有千百个不愿，
外科医师却总是被迫
在刀口下看到最赤裸
真实的人性；

被迫去看透那光鲜华
丽的装潢底下，破败
腐朽残缺的骨架。

原来，手术刀剖开的，
不只是生人血肉，还
有着不为人知——甚
者，更有那浑不自知
的一面。



商务印书馆
The Commercial Press



刀下人间

一个外科医生的手记

刘育志 著



创于1897

商务印书馆
The Commercial Press

2013年·北京

图书在版编目(CIP)数据

刀下人间/刘育志著. —北京:商务印书馆, 2013

ISBN 978 - 7 - 100 - 09977 - 6

I. ①刀… II. ①刘… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第111097号



未经许可, 不得以任何方式使用。

本书经由时报文化出版公司独家授权,

限在中国大陆地区发行

非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载

刀 下 人 间

刘育志 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

广西大华印刷有限公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 09977 - 6

2013年12月第1版 开本 890*1240 1/32

2013年12月广西第一次印刷 印张 65

定价: 25.00 元



推荐序

医，下人间

“为什么我的喉咙会痒？”刚走出诊所，女儿就开口问我。

“你刚才怎么不问医师？”

“我不敢！”女儿胆怯怯地说，“医师伯伯就一直讲一直讲，我才不敢问呢！”

在家里，女儿有时是个问题宝宝，只要是看电视就不断地问这问那，但是，一到医院，一句话也不敢吭。虽然我和这位医师从小就是同学，女儿和他家女儿常在一起玩，两家人已经很熟了，但是白袍下的医师，就像老师一样，很权威的。老师说什么就是什么，形象有一点点像神。

其实，那些年，我也是这样长大的。就像玩“老师说”的游戏，老师说什么就是什么；到医院看医生，医师说什么就是什么了。至于为什么这样说，医师心里怎么想的，我压根儿也没想过。

在报社工作，常接到很多医师或医事专业人员投稿，所有的文章都写得很好，好像教科书一样——严谨、权威。即使很多医师投稿时特意编了一些病人的故事，以遂卫教倡导，但是，权威还是权威。



每天要看这么多医师的文章，我常在想，每个人都是不一样的，疾病也各有差异，医师在诊治、用药后，面对病患不一样的治疗反馈，应该有一些不一样的想法。嗯！人的想法，更具人味的想法，尤其是单纯的卫生教育的文章，也许更要有这种同理心。可惜这样的来稿不多。

这几天，我着实闻到了这满满的人味——《刀下人间》。它从神般的位置走下来，少了一些“神性”，展现给我们在权威的表象后那一颗温热的心。

刘医师的文笔非常流畅，说故事的能力很强。也许是在部落格（博客）的笔耕，让他的文字充满魅力，不断挑逗着读者的眼球；像极短篇小说式的结局编排，狐媚地勾引你继续翻页……一位在外岛服役的阿兵哥，居然为了可以回台北治疗，把盲肠炎“养”成腹膜炎；也有专门进出急诊室的“假车祸达人”……光怪陆离，只有在与生命拔河现场，才能见识到这人生最无遮掩的百态。

不过，对不起，这本书我没有一口气读完。因为，我必须停下来，细细琢磨这位年轻医师字里行间夹带的人文底蕴，像在鼎泰丰咬下小笼汤包时，要等待喷出来的肉汁，满满地裹住舌头后，那肉香和舌尖的对话；吮下一口茶，更想细细品味一秒钟后的回甘。

这本书另一个高竿的地方，还在于作者刘医师在不着痕迹之



间，完整而详细地介绍故事主角的相关疾病、医学知识等，让读者享受作者畅快笔意后，还能领略到正确的医学知识。刀下人间。刀，下人间。我会告诉女儿，下次看医师，尽管问，“因为他有更多问题想问你”。

张耀懋

台湾《联合报》医药新闻组组长、台北医学大学助理教授



推荐序

窥见人性的幽微与丰美

第一次见到育志，是他出版第一本书《外科失乐园》时，那时他未满三十岁，当了六年的外科医师。这个医师毫无架子，谦逊中带着自信，有着阳光灿烂的笑容，他不说，你还真会以为他是个大学生。不过才短短四五年，他已经经历了结婚、生子，而且还不间断地在《皇冠》杂志写专栏。他是极少数不用催稿的作家，因为他总是准时交稿，有时还一次交两三篇。我仿佛可以看到他将手术刀拿在手中耍玩，一手执笔，一手执刀，游刃有余。这实在和印象中忙得不可开交的医师不大相同，甚至还有读者开玩笑地问我：“现在医师都这么闲吗？怎么有时间每个月写文章呢？”

我想，唯一可以解释的，就是他爱极了说故事。那是一种热爱，是一种冲动，更是一道挡不住的欲望，让他不顾一切，就是想把手写下来。对一个爱说故事的人而言，育志多么幸运，可以站在生命的第一现场，亲眼见证人性的光明与黑暗，挣扎与矛盾，平等与正义，沉沦与救赎。

他披着医师的白袍，站在这个血淋淋的现场，有时像个旁观



者，有时像个哲学家，不过分介入，也不过分疏离，尽量从中性客观的角度，将复杂的人性展现出来。从《一视不能同仁》里，我看到医院里充满了特权，光是关说一年就多达八千件；从《保庇》里的曹大叔身上，我看到了医学迷信化、信巫不信医的荒谬现象，还有很多“懂皮毛的专家”，特别爱出主意；从《零希望医疗》里，我明白了医学上有一部分属于安慰的成分，以及密医为何永远不死的秘密……

在手术台上，医生就是神，没有反省能力的人很容易自我膨胀，身为读者的我们，何其有幸可以透过育志这支冷静、自制、省思又带着温度的笔，窥见人性的幽微与丰美。

庄琼花

台湾《皇冠》杂志主编



自序

过去的我曾经以为，大学联考时写下的那篇作文将是人生最后一篇写下的作文。怎么也想不到，有一天会学着人家爬格子说故事。

在念书的时候，我以为医生的工作就是依着教科书的知识去治疗疾病，或用手里的刀子去扭转命运。但在进入临床工作后才发现，治疗疾病只是一小部分的事，很多时候事情的发展会远远超出想象，很多时候治疗好疾病，却不会有圆满的结局。

随着年纪渐长，终于晓得原来“出乎意料”才是生命的常态，人间有许多事往往都不从人愿，但也常常有着许多料不到的转折。

医院正是上演“无常”的重要舞台。当人儿面临生命的重大转折，就如同碰上大石头的湍急河水，会激荡出各种的情绪表现。爱情、亲情、友情，在面临生死离别之时，会呈现出最真实的面相。虽然真实的面相可能丑陋狡诈，但也可能是光辉伟大、触动人心的。

明晃晃的手术刀剖开的，不只是生人血肉，还有着太多不为人知的纠葛交缠。牵涉到复杂的人性，事情的黑白是非往往没



办法泾渭分明，更会让人困惑迷惘。这一切都驱使着我将他们写下。在本书校稿的过程中，我仿佛又重新经历了那些冲击、写作、留下感动的过往。有酸、有涩、有甘甜，才是丰足的人生滋味。在说故事的这几年里，常常有人会问：“这故事是真的吗？”记得有首歌的歌词这么写着：“故事里的事说是就是，不是也是；故事里的事说不是就不是，是也不是。”人生的旅途在某种程度上，不也正是如此的幻幻真真，而我们也都在跌跌撞撞中摸索、回忆。感谢陪伴我在外科路上走过的师长与兄弟，也感谢那些用生命谱写故事的人儿。且让咱们继续说书讲故事，一块儿走进手术刀下的有情世界。



目 录

part 1 诊室失格

单车投资术 3

笑容里的领悟 12

舞动的身躯 25

昨日乌托邦 33

上上签 43

part 2 手术逆转胜

遗传 53

爱，怎么一回事？ 62

恋红尘 71

家务事，难理，更难断！ 77

为了孩子好…… 85



part 3 白色剧场

“同样”与“Lock将” 95

生孩子的大挑战 104

一视不能同仁 113

被单 121

婆婆·妈妈 133

part 4 放下手术刀

马祖憨汉 147

保庇 155

红色炸弹 170

零希望医疗 177

最后的话语 188



Part 1 诊室失格

单车投资术

笑容里的领悟

舞动的身躯

昨日乌托邦

上上签



单车投资术

法律保护的不是真理，法律保护的是懂法律的人……

这天晚上是个好日子，餐厅里同时有三场筵席，有人订婚，有人结婚，加起来有七八十桌。餐厅里不时传出哄笑、祝贺、起哄声，可以想见，里头杯觥交错，热闹的气氛在酒精的催化下沸腾。

黄祝祥骑着自行车，来到餐厅外面时，已经接近八点半，喜宴都接近尾声了，新娘子换上另一套礼服，端了盘喜糖准备送客。

迟到了？

不，时间刚好。

黄祝祥低头看看手表，在昏黄的路灯下，依稀可以见到他手腕上的那道伤疤，那道特别的伤疤。

两年多前，随着一段恋情的结束，黄祝祥陷入了人生的最低谷。退伍以后，黄祝祥一直没办法适应“上班”这回事。要打卡、要准时、要被人管，这让他一连换了四五个工作，每一回都撑不久，几乎连第二个月的薪水都还没领到，就自动地离职了。



几经思索后，黄祝祥决定自己创业当老板。

没本钱、没背景，想要白手起家的黄祝祥，很幸运地拥有了姗姗的支持。与他从研究所时候便开始交往（恋爱）的姗姗，是个认真节俭的女孩。研究所毕业后，黄祝祥去当兵，姗姗则到建筑师事务所上班。

决定要创业的黄祝祥四处找人合伙或资助，无奈一直碰壁。在失意无助的时候，姗姗交给他一个纸袋，里头有二十八万新台币，这是她所有的积蓄。

深受感动的黄祝祥紧紧搂住姗姗，决心尽最大的努力还给她五倍、十倍的回报。

但饮料店的生意却总是不如预期。资金消耗得飞快，营业额却始终没有起色。租金、货款、薪水、账单毫不留情地拿走了他的本钱，他不得已只好以债养债。经济的压力让他喘不过气，也让他体会到，为什么有人愿意用一根手指头去换一笔意外伤残保险金。可惜他没有保险。一直到现金卡、信用卡的额度都爆掉了，黄祝祥才终于梦碎认输。

生意失败、债务缠身的他变得自卑、丧气、暴躁、易怒。而他竟然又把气撒在姗姗身上，终于，他失去了一切。

还不到三十岁的他，人生却已经没有目标，不知该何去何从，也无处可躲，生活颓废如行尸走肉一般。他变得对一切都满不在乎。有时候会把自己关在破旧的小套房中好几天，有时候会



漫无目的地在街道上游荡。

骑着自行车经过大学校园的他，脑海里不禁会涌现当年无忧无虑的时光，不禁也会想起有姗姗陪伴的日子。记忆很清晰，但却触不到，也回不去。他想得出神，直到视线模糊一片，直到被尖锐的刹车声拉回现实。

“砰！”黄祝祥被弹飞出去，只感到天旋地转，隐约中还听到尖叫。

奇迹般地，黄祝祥拍了拍身上的沙尘便站了起来。饱受惊吓的女司机赶紧帮忙扶起倒地的自行车，关心地问：“先生，你有没有怎样？有没有怎样？”

黄祝祥恍惚地摇摇头。

“我送你去医院。”司机说。

“不用，谢谢！我没有怎样。”黄祝祥摇摇头。

“真的不用？”

“不用，谢谢！对不起，我先走了。”黄祝祥跨上自行车，缓缓地骑去。

被撞歪的车架，让踏板踩起来卡卡的，很沉重。黄祝祥索性下了车推着，走在熟悉的街道，试着让自己再度回到甜蜜的记忆里。

“哗！”有人从身后唤住他，“先生！”

黄祝祥停下脚步回过身，原来是两名巡逻警察。