

『叛徒与隐士』：

周作人



周作人以叛徒和隐士自许。
叛徒，是指旧社会、旧秩序、旧
思想、旧文化、旧传统的叛逆者；
而隐士，却是脱离现实、回避社
会矛盾、追求闲适生活的人。

倪墨炎 著



人
民
文
出
版
社

014033659

K825. 6
1097

『叛徒与隐士』：

周作人



周作人以叛徒和隐士自许。
叛徒，是指旧社会、旧秩序、旧
思想、旧文化、旧传统的叛逆者；
而隐士，却是脱离现实，回避社
会矛盾，追求闲适生活的人。

倪墨炎
著



人
民
文
学
出
版
社



北航

C1721779

K825.6
1097

图书在版编目(CIP)数据

叛徒与隐士:周作人/倪墨炎著. —北京:人民文学出版社, 2013

ISBN 978-7-02-010114-6

I. ①叛… II. ①倪… III. ①周作人(1885~1967)—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 233419 号

责任编辑 宋 强

装帧设计 柳 泉

责任印制 李 博

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京铭成印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 428 千字

开 本 720 毫米×1020 毫米 1/16

印 张 25.5 插页 2

印 数 1—5000

版 次 2014 年 2 月北京第 1 版

印 次 2014 年 2 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010114-6

定 价 38.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

关于本书的说明

本书初版名为《中国的叛徒与隐士：周作人》，上海文艺出版社1990年7月出版。出版后得到社会广泛好评。胡乔木同志致作者长信中热情肯定了本书，同时指出书名“不很切当”。读者对书名也有议论。

2003年8月，本书经修订，由上海人民出版社再版。编辑部提议书名改为《苦雨斋主人周作人》，作者同意。

现在本书由人民文学出版社出版第三版。因考虑到周作人在1924年鲁迅离开八道湾那大院后，才能成为“苦雨斋主人”。二版书名恰恰不能概括他一生中最辉煌的新文化运动时段，遂改为现书名。

现在的书名与初版书名类似，又遵循了胡乔木同志意见，似较合适。

本书从初版到三版，经增删修订，字数从三十五万至四十三万，以更努力地做到“有好说好，有坏说坏”。

2013年5月10日

初版小引

周作人以叛徒与隐士自许。他在《〈泽泻集〉序》中说：“戈尔特堡批评蔼理斯说，在他里面有一个叛徒与隐士，这句话说得最妙：并不是我想援蔼理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。我毫不踌躇地将这册小集同样地荐于中国现代的叛徒与隐士之前。”叛徒，是指旧社会、旧秩序、旧思想、旧文化、旧传统的叛逆者；而隐士，却是脱离现实、回避社会矛盾、追求闲适生活的人。周作人自称集叛徒与隐士于一身。他是叛徒也是隐士。

周作人还自称他的灵魂里有两个鬼，指挥着他的言行：流氓鬼与绅士鬼。有时流氓鬼起着主导的作用，有时绅士鬼占了优势。两个鬼经常在他身上争吵、打架。周作人说：“我对于两者都有点舍不得，我爱绅士的态度与流氓的精神。”这和他以叛徒与隐士自许，是同样的意思。

周作人还自称是“在十字街头的塔里”。他“在十字街头”，表示他在现实之中，在社会之中，在民众之中；但他又在“塔里”，意味着他又脱离现实，脱离社会，脱离民众。这也就是说：他既是叛徒又是隐士。

周作人多次自述的世界观中的矛盾状况，是诚实的。早在青年时期，他就是民主主义革命者，他是新文化运动的骁将。他的《人的文学》等论文和诗歌、散文等创作，都曾有力地推进了新文化运动的进程。他又是探求国家前途的寻路者。他接受社会主义思想，他向往“各尽所能，按需分配”的社会制度，他拟去苏联考察，他宣传日本空想社会主义者们“试验”的“新村”，他英勇地反帝反封建。这一切都是他作为叛徒的风采。这是他一生中思想发展的顶峰期。1920年代中期以后，他隐士的一面逐渐上升。正当鲁迅创作小说、散文、杂文、诗歌和领导左翼文艺运动取得辉煌成绩的时期，他却鼓吹“文艺无用论”，提倡闲适和趣味的“性灵小品”，乃至宣传“苟全性命于乱世”。抗战初期，他丧失民族气节，成了汉奸。在新中国的社会主义阳光下，他生活了十八年，多少做了一些于人民有益

的工作，但已无可挽回他的“千古之恨”。他的一生的大是大非，几乎在他活着的时候就已“盖棺论定”了。

然而，周作人的一生，也留下了不少发人深思和逗人兴趣的问题，例如，当年毛泽东何以没有访问鲁迅却访问了他？周恩来等人创办的觉悟社，何以请他去天津演讲？毛泽东、周恩来两位中国无产阶级革命的领袖，早年都和他有过直接的接触，难道出诸偶然？鲁迅、周作人兄弟之情断裂，实情如何？1939年元旦周作人遇刺，到底是谁搞的鬼？周作人是一个有学问的人，怎么一枪就会使他屈膝投降，还是另有缘故？他出任伪督办，据说当时在北京的共产党和国民党地下组织负责人事先有过商量，有人前去劝进，真相如何？他既失足了，何以救助一个又一个共产党人和抗日人士？被救助的共产党人，为何在他生前没有一个出来为他说一句话？汪精卫为何对他大为赏识？既然赏识，何以又会被赶下督办的宝座？日本军国主义御用文人为何痛斥他为“反动作家”？抗战胜利后，他为何提出要去解放区，并派人前去探路，是异想天开，还是别有原因？他在法庭上怎样为自己辩护，又有哪些人出庭作证？新中国成立后，他既然被剥夺政治权利，何以又能出席政治协商会议的一些会？……

本书力图以科学的态度，对周作人这个充满矛盾的历史人物的一生进行解剖，同时严格按照史实回答人们的种种疑窦。

本书以随笔散文的形式写作，力避皇皇大论的架势，注意可读性、趣味性，为求更多的读者。我想读者是会赞同我的做法的。

是为小引。

倪墨炎

1989年12月12日本书付型之时

二 版 自 序

周作人一生,有其对社会作出贡献的辉煌时期,也有其对民族犯罪而跌入黑暗深渊的时期,是一个复杂的历史人物。

周作人是新文化运动的骁将。他在文学理论、散文创作、诗歌创作等方面,作出了开创性的和奠基性的贡献。正是这些贡献,使他在现代文化史上有着光彩夺目的地位。在中国,他是“人的文学”的口号的提出者。他发表了《人的文学》等一系列论文。在总结新文学运动前十年的成绩的时候,胡适说:“我们的中心理论只有两个:一个是我们要建立一种‘活的文学’,一个是我们要建立一种‘人的文学’。”周作人的《人的文学》,“是一篇最平实伟大的宣言”;“周先生把我们那个时代所要提倡的种种文学内容,都包括在一个中心观念里,这个观念他叫做‘人的文学’”^①。周作人用白话文所写的散文,被誉为“美文”,很快获得了广大的读者。它显示了新文学的一个方面的实绩。胡适说:“散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。这一类的小品,用平淡的谈话,包藏着深刻的意味;有时很像笨拙,其实却是滑稽。这一类作品的成功,就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”^②郁达夫在总结新文学前十年的散文成就时说:“中国现代散文的成绩,以鲁迅周作人两人的为最丰富最伟大。”^③周作人是以白话文写诗最早的诗人之一。他的《小河》等篇受到广泛的好评。朱自清在总结新文学前十年的诗歌创作时,认为“鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐,周启明氏简直不大用韵”,在诗歌形式上有突破和建树;而“周启明氏的《小河》长诗,便融景入情、融情入理”,在内容上也很值得肯定^④。胡适则说得更干脆:

① 胡适:《中国新文学大系·建设理论集·导言》,上海良友图书公司1935年初版。

② 胡适:《胡适文存二集·五十年来之中国文学》,上海亚东图书馆1924年初版。

③ 郁达夫:《中国新文学大系·散文二集》导言,上海良友图书公司1935年版。

④ 朱自清:《中国新文学大系·诗集》导言,上海良友图书公司1935年版。

“周作人君的《小河》长诗”，“是新诗中的第一首杰作”，“那样细密的观察，那样曲折的理想，决不是那旧式的诗体词调所能达得出的”^①。周作人在儿童文学、民俗学方面的贡献，也都有着开创和奠基的意义。新文学没有周作人，将会在它的辉煌中失去多少光泽，这是难以想象的。

杰出的文学家都是有其思想光芒的。周作人在新文化运动中的成就，是和他的民主主义思想分不开的。他在提出“人的文学”同时，提出了“人的发现”。所谓“人的发现”，实际上也就是人权的发现。由人权主义而产生的自由、平等、民主，在长期处于封建统治的中国，在五四时期，是锐利的思想武器。妇女问题是对民主主义者思想深度的试金石。周作人是在我国最早提出“发现妇女”的人。他认为，妇女问题实际上是社会制度问题，只有社会主义才能真正解放妇女。虽然，他当时对于社会主义的理解是不完整的，甚至是不很科学的，但他已站在那个时代的思想的最前沿，是无可否定的。在他个人来说，他的思想已发展到了他所能达到的顶尖。

随着新文化运动的退潮，由于种种主客观的原因，周作人的政治热情逐渐衰落，慢慢向隐士倾斜。这种思想境界影响了他的文学创作。他在1928年以后写的杂感随笔《闭户读书论》、《哑巴礼赞》、《麻醉礼赞》等，充分反映了他这种思想倾向。

周作人的复杂性，导致了对周作人的评价意见纷繁。而分歧意见最多的，是在1928至1938的这10年间。有人为他惋惜，惋惜他由战士而逐渐成为隐士；有人感到遗憾，遗憾再也不能读到他早年那样具有力度的散文、随笔、杂感和论作。但也有人对他称许的，认为这个时期的周作人，才显示出自由主义知识分子的本色，他的文学创作才超脱了政治功利的负荷，写出了“真性情”。笔者在本书中，对这段时期的周作人的各种表现并不回避；虽是一家之言，但自信是客观的、公正的和真实的。

如果说新文化运动退潮后周作人的政治热情开始衰退，成了他人人生第一次命运转折的话，那么从1939年起他接受华北汉奸临时政府委任，出任伪北大图书馆长职务，并从此丧失民族气节，则是他人生的又一次重大转折，这次转折永久地影响了他作为一个历史人物的人生命运。对于周作人从1939到1949年的担任伪职和坐牢的10年，以及新中国成立后的18年，文化界和学术界对有些事

^① 胡适：《谈新诗》，《胡适文存》卷一，上海亚东图书馆1921年版，第234页。

也有一些不同的评说,但分歧并不复杂。本书对周作人在这些年的表现,作了如实而详尽的介绍。

本书是在原作《中国的叛徒与隐士:周作人》一书基础上重新撰写而成,因此需费些笔墨向读者介绍一下原书出版后的情况,多少可以让读者知晓我重写此书的动机。原书1990年7月由上海文艺出版社出版,出版后,不但受到读者的欢迎——在一年多的时间里印了三次,而且受到文化界广泛的关注。老师邵伯周写了《不美化,也不丑化》,发表于《鲁迅研究月刊》;陈丹晨写了《评〈中国的叛徒与隐士:周作人〉》,发表于《文学评论》;陈思和写了《彼时彼地与此时此地》,发表于香港大公报;当时在日本讲学的张铁荣写了《读〈中国的叛徒与隐士:周作人〉》,发表于日本出版的《中国近代文学研究》1990年第3号,又发表于国内的《读书》杂志;江曾培写了《读〈中国的叛徒与隐士:周作人〉》,发表于《书林》杂志;杨剑龙写了《真实地勾勒历史人物》,发表于《上海鲁迅研究》第五辑。《文汇报》和《文学报》为此还发表了对我的专访文章。众多的评说几乎异口同声地讲:本书既不美化也不丑化,真实地勾勒了周作人这个历史人物。他们的评说和关爱,至今仍使我备受鼓舞。

值得一提的是,鉴于此书出版后各方面的反响不错,我就寄了一本给胡乔木同志。怎么会想到要寄给胡乔木同志的呢?事情要稍微说得远一点。1985年秋,上海市编辑学会成立,创办会刊《编辑学刊》,理事们推举我兼任主编。在我国,最早提出要建立编辑学的是乔木同志。他在1982年就提出建立编辑学的问题,并建议有些大学可开设编辑专业。1984年7月,他就编辑学和编辑专业的问题,给中央有关部门写了信。我就把他的信刊载在《编辑学刊》创刊号上。以后,我们的刊物每期都给他寄去。老实说,他一定很忙,全国又有那么多书刊,我们的刊物寄是寄了,他会不会看,实在很难说。不意,在1989年的一次关于叶圣陶的学术讨论会上,他竟提到了本刊。他在发言中说:上海的《编辑学刊》上曾介绍过叶圣陶一个人编《中学生》的事。其实,叶圣陶在编辑事业上的贡献,是超过他在文学事业上的贡献的。我们看到他这篇发言,很受鼓舞。乔木同志是看我们的刊物的,有的文章他还看得相当仔细呢,可见他在阅读上的平易近人。因此我在给他寄《编辑学刊》时附上我的一本新书,想来也不算是太唐突吧。

我所以寄本书给乔木同志,还有另一个原因。我听上海旧书店的朋友说:乔木同志在书店的栈房里,买去了不少周作人的书。书店的朋友还和我说起:两年前,当报上刊载《知堂集外文》出版的消息时,他要秘书打电话来,询问此书是哪

里出版的，哪里可以买到。从这两件事使我觉得：乔木同志是比较关注周作人的著作的。或许，他会愿意看看我的这本关于周作人的书。我想，至少，让他知道有这么一本关于周作人的书，也是好的。书寄去后，乔木同志不但认真地读了，还亲笔给我写了封不短的信，全文如下：

墨炎同志：

你去年秋天送给我的关于周作人的书，我最近才粗粗看完了。谢谢你的好意。现在略为说几句读后感。

你用了很大的苦功写成的书是值得看的。你搜集的资料很丰富，我看后知道了许多过去不知道或不清楚知道的事。你也尽力做到有好说好，有坏说坏。你的努力没有白费。

我想说的一点意见是，你用的书名我觉得不很切当。周氏的一生似不宜用叛徒与隐士来概括，那只是他早期的自许。他后来的行事表明他只是民族的叛徒，也说不上是什么“隐士”，这个书名未免有些把他理想化了。

第15节的题目和内容对不上号。第100节所说，恐是当时特殊条件下的特殊反应，后来他的言行并没有表现出思想的重大变化。

223页说斯威夫特的两篇作品“是说理文，但它却富于知识而且写得很生动”，大误。那两篇都是讽刺文，《育婴刍议》尤为沉痛辛辣尖锐。我想你写时恐未再看这两篇作品，否则当不至于把反话当作正话，况且译者加了不短的后记和前记。

后记中关于回忆录的一段话如果单独写一段杂文是可以的，说得也过分，放在后记里很觉枝蔓。

以上的意见未必中肯，写出来供你参考吧。不必为此表示特别感谢。

我看时感到关注的是周氏的三种未出版的译书。你既然比较了解情况，加上你在出版局工作，能否探听一下这些译稿的下落，有关出版社有何打算，上海的出版社能否承担某一、二种书的赔钱的出版？显然，这些书稿不应一辈子埋没掉。这事我因精力差不想直接过问了。

祝好

胡乔木

三月八日，九一年

读了这封信，我的心情不免有点激动，是不言而喻的。乔木同志对于周作人的一生及其著译，十分熟悉，他对周作人的评价，具有指导意义。这也是我公布

乔木同志的信的重要原因。

鉴于原书问世后引起各方面广泛关注,得到全国广大读者的喜爱,因此事隔十多年后,我在不断听取各方面意见,进一步收集资料基础上,作了重新思考,删除了原作品中的一些不足之处,增加了许多新内容,并配置了图片,使之图文生辉。现在这样应算作是一本新书了,并赋予了新的书名。

倪墨炎

2003年5月25日

目 录

关于本书的说明	001
初版小引	001
二版自序	001
 第一章 与秀才和流氓擦肩而过(1885—1906)	 001
1. 和尚转世	001
2. 家庭变故	003
3. 农村避难	005
4. 读书生活	007
5. 秀才和流氓都没有当成	010
6. 进了南京新学堂	012
7. 第一本书	015
8. 创作小说	019
 第二章 东瀛留学做了日本女婿(1906—1911)	 023
9. 到了日本	023
10. 学习多种外文	025
11. 筹办《新生》	026
12. 硕果累累的翻译活动	027
13. 《域外小说集》	031
14. 发表长篇论文	035

15. 参加留学生活动	039
16. 做了日本女婿	040
第三章 在辛亥风云变幻的日子里(1911—1917)	044
17. 在辛亥风云中	044
18. 当了绍兴教育会长	048
19. 短篇小说《江村夜话》	051
20. 从事儿童学研究	053
第四章 新文化运动的骁将(1917—1923)	056
21. 进了北京大学	056
22. 遇上张勋复辟	057
23. 加入《新青年》行列	060
24. 《每周评论》的一员	062
25. 《人的文学》	065
26. 女性的发现和儿童的发现	068
27. 新诗创作	071
28. 五四运动前后	076
29. 新村会员	079
30. 天津觉悟社邀请演讲	083
31. 全家移居八道湾	086
32. 新潮社主任编辑	087
33. 工读互助活动和建立新村支部	091
34. 文学研究会发起人	095
35. 在《新青年》内部分歧中	097
36. 病中的诗	101
37. 山居的心境	105
38. 美文	107
39. 情笃爱罗先珂	110
40. 学生冰心、许地山、俞平伯……	114
41. 兄弟之情断裂	117

42. 情断以后	121
第五章 十字街头的塔里的叛徒和隐士(1923—1929)	126
43. 《自己的园地》	126
44. 创办《语丝》	129
45. 在“非宗教”争论的潮流中	132
46. 热心民俗学	137
47. 支持女学生的斗争	141
48. 舆论上的支持	146
49. 面对五卅运动	149
50. 在十字街头的塔里	150
51. 关于“费厄泼赖”	152
52. 并非闲话的争论	154
53. 与蔡元培商榷	160
54. 在“三一八”斗争中	161
55. 继续抨击“正人君子”	165
56. 《雨天的书》	168
57. 《陀螺》和《狂言十番》	172
58. 译作四种	174
59. 任中日教育会会长	177
60. 爱日本,更爱中国	179
61. 办《骆驼》	183
62. 女师大的命运	184
63. 悼念李大钊	186
64. 斥《顺天时报》	189
65. 抨击国民党“清党”	190
66. 《语丝》被禁	194
67. 《泽泻集》	196
68. 谈龙和谈虎	198
69. 受到“左”的围攻	201
70. 消沉	204

71. 編集旧作成新书	206
第六章 鼓吹“文学无用”和 提倡“性灵小品”(1930—1937)	209
72. 创刊《骆驼草》	209
73. 《艺术与生活》	211
74. 答问和希腊神话	213
75. 重视儿童文学	216
76. “文艺无用”与“性灵小品”	220
77. 与胡适复文	225
78. 坐看云起时	228
79. 为李大钊后事奔走	231
80. 五十自寿诗	235
81. 去日本探亲	240
82. 刘半农逝世前后	241
83. 《夜读抄》	243
84. 苦茶与苦竹	245
85. 与鲁迅的争论	249
86. 鲁迅逝世之后	254
87. 散文艺术的下坡	258
第七章 从留平教授到文化汉奸(1937—1949)	264
88. 北大留平教授	264
89. 出席“更生”座谈会后	266
90. 胡适的规劝	270
91. 遇刺	272
92. 落水的思想原因	274
93. 当了伪华北教育总署督办	278
94. 日本之行	280
95. 在“治安强化运动”中	282
96. 汪精卫的随员	284

97. 鼓吹“大东亚战争”	286
98. 实施奴化教育	289
99. 与革命者的联系	292
100. 下台	299
101. 下台以后	301
102. 南行	303
103. 太阳旗下的文学活动	306
104. 散文艺术的衰败期	310
105. 与其日本主子唱点反调	314
106. 关于“反动老作家”	318
107. “破门”事件	323
108. 被捕	325
109. 受审	328
110. 狱中生活	332
111. 狱中著作	335
112. 狐死兔悲	339
113. 出狱	342
第八章 边缘人生十八年(1949—1967)	345
114. 夜报小品	345
115. 致周恩来信	347
116. 关于毛泽东的批示	349
117. 没有能写出深刻的检讨	353
118. 小品文中的鲁迅	356
119. 奋力译书	358
120. 译书的成绩	361
121. 难忘的1956年	367
122. 回想及其他	371
123. 待遇的波动	373
124. 苦雨斋的生活	375
125. 专政对象	378

126. 走完了自己的一生	380
初版后记	385
二版后记	389
三版后记	390