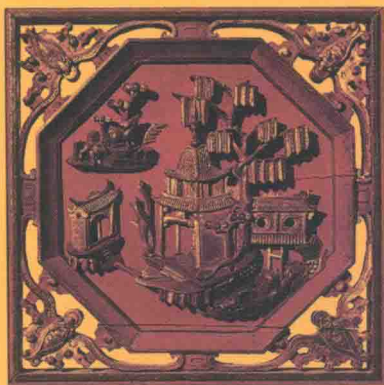




时代诗文坊

曹志培◎著

随笔随说



APERTURE
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



时代诗文坊

随笔随说

SUIBI SUISHUO

曹志培◎著



曹
军
作



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

随笔随说/曹志培著. —合肥:安徽文艺出版社,2013.9

ISBN 978-7-5396-4603-9

I. ①随… II. ①曹… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第107301号



出版人:朱寒冬

策划:张堃

责任编辑:刘姗姗

装帧设计:许含章

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营销部:(0551) 63533889

印制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本:880×1230 1/32 印张:11 字数:220千字

版次:2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷

定价:32.80元(软精装)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究



作者简介

曹志培,安徽巢湖烔炀河人。1937年出生,1959年毕业于合肥师范学院中文科,同年分配合肥九中任教。1980年调入《合肥晚报》副刊,从事文学评论编辑工作。曾任安徽省文化学会常务理事、安徽省文学学会理事、安徽省张恨水研究会理事。现任合肥市作家协会副主席。

已出版《艺术摄影欣赏》(合著,甘肃科学技术出版社),文学评论《评·品集》(合肥工业大学出版社)。

自序

第二本作品集《随笔随说》已整理、编辑就绪了。此刻的心情“平淡”如常，因为一个很少偷懒的劳作者，在走进人生旅程的尾声，到了孔夫子说的“从心所欲不逾矩”的阶段，可以坦然地面对过去、当今和未来。远大的目标，已经暗淡、游离；自我价值，已从争强好胜中冷却、消解。这是本性的回归，这是人生难得的觉悟。

官场以外的文艺、科技、学术中人，几乎都有自己短、长期的目标与路径。他们可以自行其是，可以义无反顾，在常态的纷争与碰撞中，有所开启，有所借鉴，有所吸收，从而打造出有着个人印记的“自我”。

这本“文艺随笔”的选项，是我数十年文学评论阅读、写作过程中，一个预想的分叉课题，是一次长途疲劳中的潜越、偷闲。

处于“政治运动”的多发时代，我是踏着不断强化“阶级斗争”的节拍，走进文坛。当时特别是作为文艺评论类作品，更多受制于不同时期政治风向，其明确的政治工具属性，很难“独善其身”。文艺作品固有的美学及欣赏性，长期为社会说教功能所代言，论者少有纯个性化的言说。

可以说“变异”是任何固有生态的潜在因子。人们在长期乏味、压抑的阅读中，期盼一种活泼、轻快的评论新文风。当1962年秦牧的文艺随笔集《艺海拾贝》面世，其特具的知识性、趣味性和独特的视角，给人耳目一新，成为当时千万普通文学爱好者追捧的兴奋点。这从该书一版再版，直至1981年统计，总数高达70万册得到验证。

与此同时，前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》也铿锵地进入中国读书界。它不是通常意义上的创作理论研究，也不是有效地写作技巧入门，而是充满了温情的人生哲理。主人公海梅精心打造的“金蔷薇”，是文学创作过程、理趣的生动缩写，圣洁的理想之花，总是出自卑微的尘土，出自生活中的点点滴滴。

诚然，《艺海拾贝》和《金蔷薇》，对我文学写作的“初恋”和“成长”期，有着重要的引导意义。我的阅读，渐渐从那些高头讲章的概念求解中，从层出不穷的术语翻新游戏中，从结构叠床架屋的庞杂中，悄悄抽身。于自己多年捡拾的文化碎片“库藏”中，写些自以为言之有物、意趣并存、有感而发的文坛话题。书题中的两个“随”字，正是我对自己写作状态的一种苦心追求。

我庆幸有了《合肥晚报》文学副刊十几年编辑经历，有了这个岗位，有了这个平台，才有我写作经常性的历练，才有我文学眼界不断地提升。我以为文学编辑出书，如母鸡下蛋一样正常，职业使然。作品若是“媳”，那读者就是“婆”了。“媳妇”总得见“公婆”，是美是丑，无须自夸，也无须自谦。还是要真诚地尊重读者天赋的感受，尊重其“评说”的话语权。

真诚地期待……

2012年9月20日

于合肥海棠花园

目 录

自序 / 001

作家话题

作家要多读书 / 003

鲁迅与杜甫 / 004

作家的幽默(一) / 006

作家的癖好 / 008

作家“诨名” / 010

作家的母亲 / 011

作家的自省与自责 / 013

作家被“养”的窘态 / 015

作家笔记与创作 / 018

作家不要太累 / 020

作家的感受力 / 022

作家与稿费 / 023

作家创作苦闷期 / 026

“诺贝尔”与中国作家 / 027

作家身后的殊荣 / 029

谁培养了作家 / 031

作家也是手艺人 / 033

作家治学 / 035

作家的谨慎 / 036
作家的“傲” / 038
作家创作动因撷拾 / 040
作家的人格力量 / 042
作家的幽默(二) / 044
作家与闲聊 / 045
作家焚稿 / 047
作家的爱情 / 049
作家要不断“破壳” / 051
作家弃世 / 052
政治家与作家 / 054
作家的晚年 / 056
作家与编辑 / 058
作家漂泊 / 060
作家没有豁免权 / 061
作家何以称“军” / 063
胡作家的“胡闹” / 066
作家说“和谐” / 067

创作话题

随笔随说 / 073
辞约旨丰 / 074
点拨与触动 / 076
也谈“同题创作” / 078
“旧瓶”与“新酒” / 079
话“夸张” / 081
面对作品 / 082
窗与文学 / 085

“意境”说 / 087
文无定法 / 089
文学“命名”的无奈 / 091
“细节”粗说 / 092
阻隔与沟通 / 095
文学、电影一“缘”牵 / 096
创作风格谈 / 098
简约美 / 101
精品与名著 / 103
走出模仿 / 105
说“杂”色 / 107
跟着人物走 / 109
文学批评的异化 / 111
人物的多色调 / 113
创作移位 / 115
感受批评 / 117
漫说改编 / 118
巧设悬念 / 120
创作与激情 / 122
倾向与技巧 / 124
“进入角色” / 126
精练与紧凑 / 127
创作的超前性 / 129
漫说文学批评中的比喻 / 131
角度与深度 / 133
创作生活中的变数 / 135
创作资源说 / 137
小说主题多元化 / 139
长篇“流行病” / 140

- “日记”与创作 / 142
语言觉醒 / 144
“纯文学”有多“纯”? / 146
“酷评”也是评 / 147

艺术话题

- 说“朴”道“灵” / 153
艺术上的“喧宾夺主” / 154
艺术的瞬间 / 156
文学的色彩美 / 158
艺术的“虚”与“实” / 159
艺术的“空白” / 161
“无技巧”境界 / 163
“残缺”漫说 / 166
艺术借助想象 / 168
背影的艺术 / 170
文艺功能乱弹 / 172
艺术的“恰”与“过” / 175
作品的结尾艺术 / 176
梦与文学 / 178
艺术的“雅”与“俗” / 180
含蓄琐谈 / 183
借鉴艺术 / 185
艺术的互通 / 187
一句话艺术 / 189
创作的“热”与“冷” / 191
化丑为美的艺术 / 193
艺术的“藏”与“露” / 195

“白描”艺术 / 196
艺术的节奏美 / 198
创作的“进”与“退” / 200
命题艺术 / 202
艺术通感 / 204
笑的艺术 / 205
艺术的质朴美 / 207
手的艺术 / 209
艺术的“扬”与“抑” / 211
艺术的对比 / 213
独创艺术 / 214
限制艺术 / 216
艺术的遗憾 / 218

文坛话题

从文与经商 / 223
新词大展 / 224
杂说副刊 / 226
转型期的大众文化 / 228
文人与官 / 230
“纪实小说”质疑 / 232
精致文化 / 234
文人下海余韵 / 236
文坛评奖漫议 / 238
文学热与心理潮流 / 240
叶蔚林现象 / 241
提携后学 / 243
说“懂” / 245

提倡“争鸣” / 246
仰望大师 / 249
“大话”品牌 / 251
关于“圈外文评”的对话 / 253
“宫廷剧”泛而滥 / 255
文学圈 / 257
说“毒草” / 259
苏叔阳发难 / 262
高人低调 / 264
首脑弄墨 / 266

文人性情

自立标杆 / 273
文贵存真 / 274
书序种种 / 276
逆境与创作 / 278
说“灵感” / 280
文人宜散不宜聚 / 282
“拒绝”的魅力 / 283
文艺的偏爱与偏见 / 285
续书现象 / 287
“自我”与“自我表现” / 289
文学无国界 / 291
明清作家的商品意识 / 293
语言串味 / 295
追求个性化 / 297
阅读快感 / 299
译名趣谈 / 300

文人的怪诞 / 302
文人之间 / 304
“大师”的另一面 / 306
话“流派” / 308
约稿 / 310
文学造市 / 312
难得书生气 / 314
文人哭穷 / 316
文人忌“失节” / 318
理性文化 / 320
精神猛士 / 322
边缘写作种种 / 323
文名贬于“谀” / 325
创作快乐 / 327
与生俱来的“浅阅读” / 329
术业有专攻 / 331
阅读期待 / 333



作家话题



作家要多读书

大凡有成就的作家，总是很注重读书的。蒲松龄说“书痴”的文章必“工”。据说蒲松龄在写《聊斋》之前，就下过一番苦读的“痴”功夫。

“五四”以来，中国现代文学巨匠鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等，都有很深的文学功底与艺术修养。他们既能搞翻译、评论，又能创作出一流作品来。这与他们刻苦研读、广泛涉猎是分不开的。《鲁迅日记》后面的书账，可以看出鲁迅涉猎的广博；郁达夫在日本不长的时间里，就集中读了一千多部小说；巴金在谈到自己与文学的关系时说：“我并未学过文学，中文的修养也不高，唯一的长处是小说读得多，古今中外的作品能够到手的都读。”

书是人类文明的结晶，它可以拉近我们和世界、历史的距离。因此多读书才可能眼界开阔，借鉴的东西就会“取法乎上”。现在有些中青年作家，在写出了一些有影响的作品以后，要想再跨进一步，就感到很吃力，有的甚至怀疑自己是否能继续在文学道路上走下去。这种苦恼，除了思想认识上与生活基础方面的原因外，恐怕与读书不多有关。读书不多就不能从前辈大作家的作品中吸取养料，这大概正是部分中青年作家感到“思想有余与创作不足”的症结所在。

诚然，读书是需要时间的。有的人怕读书会影响写作，这恰恰是舍本逐末。女作家湛容到日本访问著名的高产作家有吉佐和子，湛容原以为她大概一年到头总是没日没夜地伏案奋笔疾书。可一问起她的写作时间，她伸出四个指头说，她每个月写作四天，

其余时间则用来读书。创作与读书是四比二十六，这就是有吉佐和子高产的诀窍——“磨刀不误砍柴工”。有经验的作家，用在读书上的时间是从不吝啬的。书读得多，在创作上就能“厚积薄发”。这样，往往作品出手不凡，以高质取胜。

秦牧曾说过，作家有三个仓库，第三个被称作为“间接材料仓库”的就是书籍。他说正是这些仓库，为作家不断提高艺术表现力，提供源源不断的“活水”与“灵气”。

《文学报》1984年7月26日

鲁迅与杜甫

1934年冬天的一个下午，刘大杰、郁达夫在内山书店和鲁迅先生漫谈文艺。刘大杰提出：“杜甫同李白、陶潜的比较看法如何？”鲁迅思考片刻说：“陶潜、李白在中国文学史上，都是头等人物。我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”鲁迅对这三位古人的景仰是毫无疑义的。但如果从鲁迅“远一点”、“高一点”、“今天还活在我们堆里”这简洁的形象的评价中，我们仍然能看出他感情的倾向来。

鲁迅认为杜甫“今天还活在我们堆里”无疑是对他的作品所表现的深刻的现实主义精神的赞扬。杜甫忧伤痛苦的一生，使他和时代有着血肉的联系。因此，他写出了为人民呼喊的杰作《兵车行》，继后又写出“三吏”、“三别”，展现了安史之乱给广大人民生活造成的悲惨的历史画面。晚年他的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”诗句，更闪耀着强烈的思想光辉。