

刘成信/主编



(百部)卷六
· 当代部分 ·

当代合集 之四

D. [Redacted] SI

吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷六

· 当代部分 ·

刘成信 / 主编



当代合集 之四

DANGDAI HEJI ZHI SI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第6卷. 当代合集之四/刘成信主编; 袁鹰等著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013.6

ISBN 978-7-5534-1640-3

I. ①中… II. ①刘…②袁… III. ①杂文集—中国—当代IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 204034 号

当代合集之四

出版人 吴文阁

作者 袁 鹰 等

主 编 刘成信

责任编辑 马忠平 王 芳 吴 俊

封面设计 龙震海

开 本 650 mm × 950 mm 1/16

字 数 80 千字

印 张 12

版 次 2013 年 6 月第 1 版

印 次 2013 年 10 月第 2 次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司

发 行 吉林音像出版社有限责任公司

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地 址 长春市泰来街 1825 号 邮 编: 130062

电 话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770

印 刷 湖南华商文化商务有限公司

ISBN 978-7-5534-1640-3 定价: 28.00 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

—

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到二十世纪初,科学技术与文学艺术融合,又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱的,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!



杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……



理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社



目录

袁 鹰

井冈雕塑园	1
-------	---

蒋子龙

真话难说	8
------	---

“公偷”	12
------	----

美国的“烧烤俱乐部”	16
------------	----

速成时代	21
------	----

不一样的惩罚	25
--------	----

季羡林

我写我	28
-----	----

一个老知识分子的心声	32
------------	----

血泪书写的见证	40
---------	----

漫谈皇帝	43
------	----

我害怕“天才”	46
---------	----

李国文

大观园分房记	49
--------	----



中国杂文(百部)卷六

曹操不称帝	56
中国人的复仇观	60
闲话交椅	64
三国之战死了多少人	68
冯日乾	
死而无“愿”	73
流行歌曲创作指南	77
经不住三句问	80
出套试题逗你玩儿	83
戴厚英	
杂感	88
人,应该有所畏惧	91
畸零读书人	96
池 莉	
李斯新举措	99
敬畏究竟什么意思	104
尊严	107
焦 加	
两代腐败者的比较	111



悖论不悖	115
身价与市场	118
舒 湮	
写回忆录之难	122
夏 潮	
说“帮闲”	126
何 龙	
流行	130
爱民主义教育	134
对生命的体恤	137
章 采	
不敢感动	140
毛志成	
躲开它们,活活看	143
举报奈何不了王熙凤	146
上帝对地球人的最后一次	
谈话	150
何苦陶醉于不是“人”	156
“人民群众”的眼睛是雪亮	



中国杂文 (百部)卷六

..... 的吗?	160
张聿温	
..... 词语歪典	164
鱼在洋	
..... 副领导	168
王小波	
..... 我看国学	172
..... 一只特立独行的猪	178



井冈雕塑园

袁 鹰

井冈山茨坪北山有座雕塑园，环列着十七位井冈山斗争前期主要领导人和烈士塑像。他们是：毛泽东、朱德、陈毅、彭德怀、谭震林、陈正人、滕代远、何长工、王尔琢、宛希先、李灿、张子清、何挺颖、袁文才、王佐、贺子珍、伍若兰。

身后是苍翠的松柏林。脚下是绚丽的杜鹃花。远处是逶迤的山峦峰壑。

十七尊塑像，迎着温煦的春风，凝望井冈山，闲眺神州故土，肃静，深情，似乎在沉思、反思，又似乎在等待、期待。

井冈山斗争前期的领导干部可能还有，红军战士自然更多，但这十七位足能代表了。从外地上山的人，可能对他们之中几位的名字感到陌生，但人们今天大都能以平静的心情和客观的态度来对待面前的人物。他们不会如善男信女“朝山进香”那样狂热地表达虔诚，也不会玩世不恭地望望然去之。人们缓缓移动脚步，仰慕先烈、缅怀勋业之余，仿佛又在苦苦地寻找什么，思索什么。

乱云飞渡，大浪淘沙，留下来的是金子。

咫尺相望，如同当年斗室共处，促膝谈心，似乎都能触到彼此的呼吸。

以后几十年间，他们之中有几位曾经叱咤风云，驰骋疆场，逐鹿中原，饮马长江，功勋赫赫，举世同钦。不料一夜之间，横祸从天而降，顿时厄运临头，从此跌落深渊，直到心脏停止跳动，尚不知所犯何罪，终于含恨离开自己为之戎马半生、耗尽心血的人世。

而在这块小小的草坪上，却都还保持草创时期的本来面貌。赤诚相处，亲密无间，不计尊卑，不分高下，一色都是普通的红军战士，一样的指挥员。军长仍是军长，委员仍是委员，没有等级森严的人为鸿沟，更未被奉为高入云端的神祇。

朱德军长当年曾为战士伙房写一副楹联：

红军中官兵伙衣着薪饷一样

白军里将校尉饮食起居不同

通俗浅显，却道出两种军队的本质区别。

莫非只有回到最初的出发点，才恢复了人与人、同志与同志间的正常关系？

暮春时节，丽日和风，弥漫着一片真诚的爱意。多么令人神往的岁月，多么令人怡适的氛围！若是长久地保持这种恬静和谐，该有多好！

我相信这不会是虚愿。

肃立在彭德怀同志塑像前的人，分外多些，停留得也分外久些。

三十年前的秋天，我第一次拜访井冈山。在茨坪一座小石桥边，当地同志告诉我，当年红军主力下山后，彭老总率红五军回师井冈，击溃窜上山的白军，安抚遭到洗劫的乡亲。就在这座小石桥头，他亲手向遭难的老表们每人发一块银元。当年从彭军长手里接到银元的人，有的还健在。那块银元，许多人一直珍藏着，日子再苦也舍不得花掉。

叙述这件逸事时，正是庐山会议的第二年，彭德怀同志已经被戴上“野心家”、“反党集团头目”的大帽子。然而井冈山人追忆银元的故事，依然怀有景仰敬佩之情，没有任何顾忌。或许此处毗连湖南，他们听到过彭老总回乡调查民情的事，知道实在情况，或许他们根本就不相信那些离奇的神话。

如今，又是三十年过去。彭老总依然安详地站在松柏丛中，依然是小石桥头将一枚枚银元递到老妪手里的彭军长。他的塑像质朴厚重。目光如炬，注视着一切魑魅魍魉；胸襟似海，容纳了种种猜忌谰言；心潮如沸，仍在为人民鼓与呼吗？

人们心中都有一杆公平的秤。留在眼梢的深情，挂在嘴角的微笑，代替了千言万语。

那几位不为人熟知的烈士，都曾为开辟这块第一个红色根据地洒下心血。遗憾的是他们走得太早，还没有走出江西，甚至还没有来得及下山，就血染山林，献出生命。

为崇高的信仰献身，为执著的追求流尽鲜血，无怨无悔，甚至也并不希望世人铭记。然而，他们有的曾经长久地被误解，被泼上污秽；有的更被误杀，不死于同白军浴血苦斗的战场，不死于受伤被俘的敌人刑场，却死于自己人之手，倒下了还背着一个莫须有的罪名。

历史终究不是少数人可以随意捏造扭曲的。该昭雪的终究要昭雪，该平反的终究要平反，不管时间隔多久。

今天，人们会说：“烈士们地下有知，当会含笑瞑目。”

这自然是生者的语言。死者是不会有知的，既不会含笑，也不会得到什么安慰。他们身躯早已灰飞烟灭。他们的墓木（如果有的话）已拱。一切都已经成为远逝的历史。

若有冤有恨，也已成为千古奇冤，百年遗恨。人们只能将历史的教训长记心头。

历史的迷失是可以原谅的。但是，重复历史的悲剧怎能原谅呢？

十七尊塑像中，只有你——王佐，骑在马上，

威武豪雄，既有劫富济贫的绿林好汉的本色，也有红军将领打红色江山的气魄。

你同袁文才一起，将秋收起义的队伍迎上井冈山。你参加了红军，参加了共产党。红军主力下山，你又奉命坚守大小五井，保卫乡土，同来犯的白军周旋厮杀。

然而，来自自己人枪膛的黑色子弹，残杀了还未及从床上坐起来的袁文才，又残杀了仓皇渡河逃命的你。罪名是“有通敌嫌疑”。

狭隘、愚昧、专横，曾经扼杀了多少革命英才！

我想起三十年前上山时，有一次夜宿大垅生产大队部，见袁文才的遗孤，当时担任垦殖分场的副场长。我不敢向他问起当年的惨剧，他也似乎有意回避，彼此心头都有一道刀伤。

第二天清晨，我在乡里一些旧屋前徘徊，蓦然抬头，一堵断墙上赫然还留着署名为“红×团宣”的标语残迹，依稀可见几个大字：“坚决消灭袁王匪部。”霎时间，仿佛已被历史尘封的刀光血影又来到眼前。我极其惊讶：为什么它竟能保留三十年之久？人们早已不愿提到这件悲惨的往事，而它却像一个见证人，在谁也不注意的角落默默地诉说。

此次上山，我没有去大垅，我也不想再去寻



觅那堵断墙，料想它早已成为废墟，建起新楼。

我很想忘掉那条标语，却总也忘不掉。

这儿静静地站着两位女性，人民忠贞的女儿，杰出的巾帼英雄。她们的名字，被岁月的烟尘湮埋了多少年。

近些年来，人们对贺子珍的名字和她的事迹知道得渐渐多了。从传记、纪实文学和电视剧里，不时地能见到她的姿影。这是公正的，值得欣慰的。拂去了那些不公平的尘埃，还她本来面目，我们看到了一位平凡而又不平凡的女战士形象，又是一个悲剧性的形象。

但是，不知道如今有多少人听说过伍若兰的名字？我站在她的塑像前，只能低头愧疚，在这次上山前，对她几乎茫无所知。

一个山区的农家女儿，一位年轻的女共产党员，成为军长的伴侣，却仍然在做地方工作，做妇女工作，认真地工作，默默地奉献，不幸在一次战斗中牺牲。

一株玉洁冰清的兰花过早地被摧折了。

我忽然若有所悟，似乎明白了我们衷心爱戴的朱德元帅为什么一生那么酷爱兰花。他的庭院里，书斋里，栽满兰花，到外地，总爱访兰、品兰。莫非在那清雅纯洁的幽香中，寄托了刻骨铭心的情意和哀思？