

消失的協奏曲

◎陳承中

月光的聲音
草叢的螢火蟲
集集車站的汽笛
轟然一聲，月光穿過妹妹的浴室，
毫無阻礙，滿室光輝……。

199909210147

消失的協奏曲/陳承中著 --初版

--臺北市：商業周刊出版：城邦文化發行，2000

[民88]

面： 公分.--

ISBN957-667-505-7（平裝）

857.85 88016795

消失的協奏曲

作者／陳承中

責任編輯／蕭秀琴

美術設計／Cool Summer Group

發行人／何飛鵬

行銷企劃／屈捷妮

法律顧問／中天國際法律事務所蔡兆誠律師

出版／商業周刊出版股份有限公司

台北市100信義路2段247號3F

電話：(02) 23584540 傳真：(02)23584537

發行／城邦文化事業股份有限公司

台北市100信義路二段213號11樓

電話：(02) 23965698 傳真：(02) 23570954

劃撥：1896600-4 城邦文化事業股份有限公司

香港發行所／

城邦（香港）出版集團

香港北角英皇道310號雲華大廈4/F, 504室

電話：25086231 傳真：25789337

新馬發行所／城邦(新、馬)出版集團

Penthouse, 17, Jalan Balai Polis,

50000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：603-2060833 傳真：603-2060633

總經理／農學社

電話：(02)2917-8022 傳真：(02)2915-6275

□2000年1月1日初版

Printed in Taiwan.

行政院新聞局北市業字第1804號

定價／180元

版權所有，翻印必究 ISBN957-667-505-7

目錄

自序	-----	5
第1章	妹妹的浴室	----- 9
第2章	臭月亮	----- 35
第3章	走到這兒路全破	----- 51
第4章	吵醒了吳光亮	----- 75
第5章	山中沒有傳奇	----- 97
第6章	日月潭好人廟	----- 117
第7章	憐蓮花	----- 135
第8章	另一種雪季竟這麼傷心	----- 155

消失的協奏曲

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

1	9	9	9	0	9	2	1	0	1	4	7
---	---	---	---	---	---	---	---	---	---	---	---

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

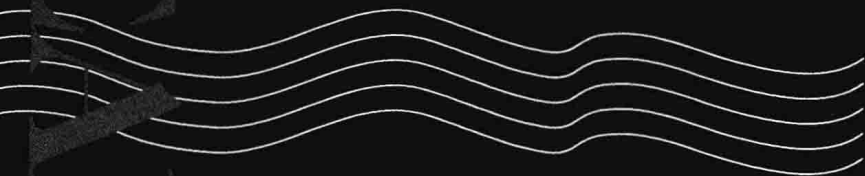
199909210147

199909210147

199909210147

1	9	9	9	0	9	2	1	0	1	4	7
---	---	---	---	---	---	---	---	---	---	---	---

199909210147



199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

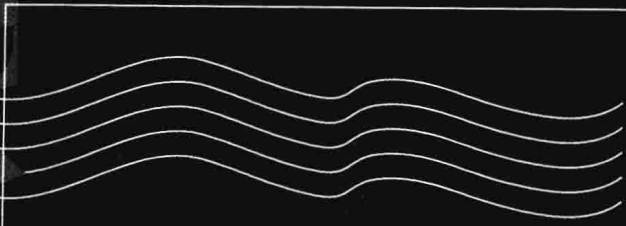
199909210147

199909210147

目錄

自序	-----	5
第1章	妹妹的浴室	----- 9
第2章	臭月亮	----- 35
第3章	走到這兒路全破	----- 51
第4章	吵醒了吳光亮	----- 75
第5章	山中沒有傳奇	----- 97
第6章	日月潭好人廟	----- 117
第7章	憐蓮花	----- 135
第8章	另一種雪季竟這麼傷心	----- 155

PAVED WITH
QUAKES



199909210147

199909210147
199909210147

199909210147

199909210147

《自序》 陳承中

消失的協奏曲



忽

然地。忽然，台灣這塊大地就百孔千瘡乘以百孔千瘡了。

連跺腳求饒的時間也沒有！台灣就變了一個樣。

一九九九年九月二十日晚餐時分我和同事喝著咖啡，電視新聞播著尼姑與和尚吵架的事，尼姑說，兩個和尚強姦她，和尚說，他們沒有，和尚和尼姑都找了幫手，替雙方吵架，而且上電視吵架，我看了說：「台灣變得好奇怪。」

這晚午夜從報社下班，太太去上海了，沒人管我，抓住好時光，我請消夜，約了地方新聞中心主任張昆山和採訪中心副主任何旭初，一同上華視邊邊上的菁香火鍋喝酒吃肉，高興得不得了。

沒吃多久。通！停電了！

接著，全世界打圈圈！

上下跳！左右搖！胡七八糟亂抖動了老半天。我們三人坐著，等地震停了。

「好像很大。」我說。

張先生和何先生馬上就跑掉，一個回報社指揮全台灣的聯合報地方新聞中心記者趕快弄地震新聞，一個跑回家看太太小孩。我等他們跑了，不敢跑，老闆守著我，我於緊急照明燈的微光下付了錢，來到店外空無一人的馬路上，行動電話忽然響



了，太太從上海打電話來捉我。

她不愛我消夜，討厭我喝酒，每回她出國，還是要越洋打電話來捉，煩死了！

捉我？

我豈是省油的燈，不等她逼供，先發制人。「大地震！」我立刻向電話裡的她大叫。「剛才台灣大地震！」

「大地震。震你的頭！你喝醉了對不對？」她罵了我兩句，即摔了電話。

忽然她就掛了電話。完全不相信我。

忽然忽然忽忽然，忽然停了電，忽然大地震，忽然什麼都變了。

台灣就是一塊「忽然地」：是所有事情竟會忽然間變了樣的一個地方。

忽然間殺人魔王陳進興殺了人又死了，忽然間尼姑和尚為了強姦的事兒上電視吵架了，忽然間一個壞人殺了母女三人把她們分屍了，忽然間，忽然間，台灣變了好多好多。這塊地方。

世紀末最後幾個月之前，忽然這樣來一場。很大的地震。

什麼意思？

真討厭。

台灣這塊土地，原來竟是忽然地。

～陳承中

199909210147

199909210147

199909210147

199909210147

《第1章》

妹妹的浴室



妹

妹非常生氣她出生在霧峰光復新村老家浴室裡，接生婆幫她接的生，不像我和哥哥全在大醫院中出世，是白衣天使捧著我們光臨台灣，所以三十多年來一提這事，妹妹就瞪眼睛，不高興。

一九九九年九二一這天，「妹妹的浴室」，垮在毀在了大地震裡。

地震，塗掉了妹妹的浴室，從回憶的地圖上，她再也不能找到它了。

很多很多人都像我妹妹，出生的地點、第一次和男生親嘴的那間教室、罵人家放屁的那

架電梯，都找不到了。大地震拿走了他們許許多多珍貴的東西。它們不會再回來了。

「你趕快去吧，今天就走！」報社叫我走！催個不停。走走走！快點去中部災區。

他們很急。凌晨，我才剛去過台北市垮得一塌糊塗的「東興大樓」，大樓殘骸裡埋了幾十人。松山火車站邊邊上的救災中心醫療站，裡頭有個白天方從大樓裡逃生出來的男人，半夜仍不肯離開醫療站，因為嚇壞了，他不敢再單獨留在密閉的房間裡。「去吧，去凱悅飯店洗個澡，睡一覺。休息一下比較好。」



很多很多人都像我妹妹，出生的地點、第一次和男生親嘴的那間教室、罵人家放屁的那架電梯，都找不到了。



「不要！」

「我陪你去。」

「不要！」

任義工們怎麼勸，有個女孩甚至願意陪這才相識的男人前往，且留在飯店陪他一下，但是這受驚後的年輕男人到我離開時竟始終沒走。他的小腿上
有傷痕，暗紅暗紅的。

「你看，偷工減料！」

台

中市往南投的「中投公路」起點，五權南路，倒了一棟大樓，「德昌新世界」，混凝土磁磚震得脫落了，露出了整排沙拉油空桶，斜斜仍排列

在毀壞了的底樓大門橫樑上。

計程車司機叫我看。

五權南路？

以往台中市只有五權路，一條而已，現在有了千百條五權路，什麼五權南路、五權一路、五權三路、五權四路、五權西二街。

根本找不到路！討厭死了。

老東西老市區好像都移位了。

五權路上的酒巴女和手臂如樹幹一般粗的美國黑人老早移位了，不見了。

地

震以後，台中市有些地區移了位，中台醫護技術學院大門附近移了位置七公尺多，很多地區下沉了兩公尺多。

初中和高中我都讀台中的學校，每天騎腳踏車上下學，大街小巷中亂竄，那時才想不到輪下的土地二、三十年後會亂動亂移且下沉呢！

我也很驚愕台中火車站受傷了。

台中火車站是我們台中青少年和兒童最熟悉的地點之一了，我一出世它就在那兒了，尖尖的頭，有一個大鐘，火車很多，最早是在火車站歡送爸爸上台北，盼望他帶禮物回來給

我，後來是和同學約會在車站前，看電影，郊遊，看著火車站前面的建築和馬路隨光陰而變幻。拆啊改的。火車站也裝修得比較美了。排隊買火車票，排個半死，氣黃牛亂插隊，又怕黃牛打人。爬上橫越火車站的天橋，看火車於腳下來來去去，從後火車站跑到前站，再由前站跑到後站，天橋上偶爾還有乞丐。這些都是好久以前的事了。可是不比火車站本身久。台中火車站八十二年前就有了，是日本人推動西化運動，赴海外學習建築的日本人學成之後，來台灣蓋的仿文藝復興式建築。

它是二級古蹟。新竹火車站背景和它一樣，所以也是二級



火車站震壞了，火車就沒有家了。



古蹟。不一樣的是台中火車站
這次地震後，震壞了。

火車站震壞了，火車就沒有
家了。

「我家也震壞了！我住石岡
鄉，鄉裡的地面隆起來，裂開
，好可怕！滾猴龍！」計程車
司機和我塞在車陣裡。「中投
公路」的路面裂了些，不時便
隆起一條溝裂。救災的車多，
便不時跟著溝裂之處塞了車。

不是地震都叫「地牛」或
者「地龍」嗎？怎麼你們石岡
又叫地震「滾猴龍」？

「猴子嘛，皮嘛！地震之前
猴子全從山上跑出來，亂鬧亂

竄。地震搞得到處全是隆起和
地裂，地龍和猴子一樣皮嘛！
所以在我家，地震也叫滾猴
龍。」

石岡讓「滾猴龍」滾得覆巢
之下完卵。

水壩都給弄爛了。

霧峰讓「滾猴龍」也滾得面
目全非。繁華地區，危樓處
處。

鬧區中正路上，兩側各有長
長的一排樓房，隔幾步，即有
幾間牽著手沈入了地下，三層
樓變成了兩層樓，陷進地底一
層。向大地屈膝了！它們當
中，六層樓高的「松記銀樓」
震得向右歪，四層樓高的「元

興藥局」震得向左傾，銀樓和藥局之間，則夾著兩棟擠碎了的兩層樓房，這四棟殘屋，合起來看，看來好像一個「V」字，「勝利」！地震勝利了？靠近省議會，十二層高的「凱傑大樓」頹然倒在中正路的正中央，封掉了整條馬路。

凱傑大樓，內有撞球場、電子遊樂場、賓館，都是吸引人潮的店家，大地震時，轟隆一聲就倒在大路上，因為不像台北市東興大樓那麼受人重視，一直寂寂寞寞倒在霧峰，四天了，還沒人來理它呢！



災民害怕，所以都跑到空曠的、沒有「比薩斜塔」的地方，藏在帳篷裡。

