

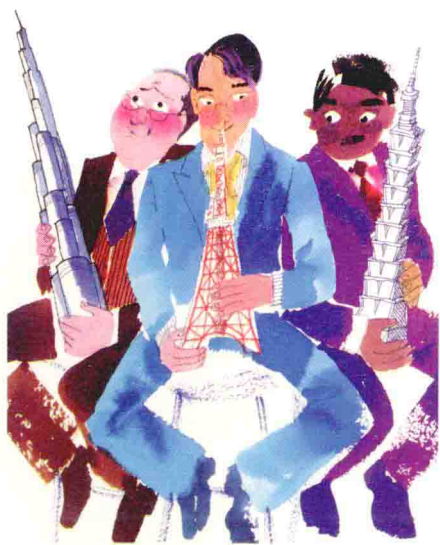
蔡澜作品自选集

蔡澜

著

卷六

一曲薰風



生活·讀書·新知三聯書店

兩作品自选集

卷六

瀾

著

一曲薰風



Simplified Chinese Copyright © 2013 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

一曲薰风 / 蔡澜著. —北京: 生活·读书·新知

三联书店, 2013.10

ISBN 978-7-108-04701-4

I. ①一… II. ①蔡… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第189213号

责任编辑 韩 冰

装帧设计 蔡立国

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2013年10月北京第1版

2013年10月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 6.5

字 数 124千字 图16幅

印 数 00,001—10,000册

定 价 26.00元

(印装查询 010-64002715 邮购查询 010-84010542)

三联版总序

最初写作，是将过往的生活点滴记下，已是三十多年前的事。在报纸的专栏写了一些，终于足够聚集成书。倪匡兄说：“也好，当成一张名片送人，能写出一本，已算好的了。”

每天写，不断地努力，不知不觉间，书也出版了两百多本。如今看来，其中有些文字已过时，有些我自己不满意，也被编入书中。

认识了汕头三联书店的李春淮兄，他建议由三联出版我的全集。我认为与其出版全集，不如出版自选集，文章是好是坏，自己清楚。

与北京三联书店的郑勇兄谈妥，以《蔡澜作品自选集》为题，计划每辑四册，总共出七辑二十八册，收录这三十多年来的文章。略觉不佳的，狠心删掉；剩下来的，都是自己觉得还过得去，和大家分享。

此事由李春淮兄大力促成，书面市时，汕头的三联书店已经因购书者稀少而关闭。特此以这集书，献给他。

蔡澜

2012年11月22日

目 录

三联版总序

做人	1
访问自己	5
访问自己（关于酒）	9
访问自己（关于吃）	13
访问自己（关于茶）	17
访问自己（关于旅行）	21
访问自己（关于宗教）	25
访问自己（关于袋）	29
访问	34
名言	38
我想	42
一场闹剧	46
西瓜罩	50
变脸	54

音乐人生	58
半夜虹	62
冥府礼物	66
小鬼出城记	70
潮州人	79
非洲狩猎记	83
降头的故事	87
虫咬记	92
对于死亡的二三事	96
人生的真谛	100
欢宴的故事	104
关于奶汁的二三事	109
头衔	113
掷石者	117
香火缘	121
写于三八	125
做	129
喜欢人类	133
舞	137
西班牙苍蝇	139
孤寒大赛	141
马利奥	143

茶的随想	145
娱乐	146
栗	148
电炉好友	149
长大	151
闹剧	153
决定	155
反方向	157
方向关	159
酋长	161
动太岁土	163
快乐	165
破桃	167
报应	169
玩	170
情绪	172
窗帘	174
走私	176
鼾	178
油皮大衣	180
十支烟	182
饭钱	184

夹	186
妙	188
睡椅	190
洗碗	192
獠	194
尊严	196
好在	198
胖	200

不知道是什么时候，我变成了食家

大概是在《壹周刊》写餐厅批评开始的。我从不白吃白喝，好的就说好，坏的就说坏，读者喜欢听吧。

我介绍的不只是大餐厅，街边小贩的美食也是我推崇的，较为人亲近的缘故。

为什么读者说我的文字引人垂涎？那是因为每一篇文字，都是我在写稿写到天亮，肚子特别饿的时候下笔。秘诀都告诉你了。

被称为“家”不敢当，我更不是老饕，只是一个对吃有兴趣的人，而且我一吃就吃了几十年，不是专家也变成专家。

我们也吃了几十年呀！朋友说。当然，除了爱吃，好奇心要重，肯花工夫一家家去试，记载下来不就行了吗？每一个人都可以成为食家的呀。

不知道是什么时候，我变成了茶商

茶一喝也是数十年。我特别爱喝普洱茶，是因为来到香港，人人都喝的关系。普洱茶只在珠江三角洲一带流行，连原产地的云南人也没那么重视。广东人很聪明，知道普洱茶去油腻，所以广东“瘦”人还是多过胖子。

不过普洱茶是全发酵的茶，一般货色有点霉味，我找到了一条明人古方，调配后生产给友人喝，大家喝上瘾来一直向我要，不堪麻烦地制出商品，就那么糊里糊涂地成为茶商。

不知道是什么时候，我卖起零食来

也许是因为卖茶得到了一点利润，对做生意发生了兴趣。想起小时奶妈废物利用，把饭焦炸给我们吃，将它制成商品出售而已。

不知道是什么时候，我开起餐厅来

既然爱吃，这个结果已是理所当然的事。在其他食肆吃不到的猪油，只有自己做。大家都试过挨穷吃猪油捞饭的日子，同道中人不少，大家分享，何乐不为？

不知道是什么时候，我生产酱料

干的都是和吃有关的东西，又看到 XO 酱的鼻祖韩培珠的辣椒酱给别人抢了生意，就兜起她的兴趣，请她出马做出来卖。成绩尚好，加多一样咸鱼酱。咸鱼虽然大家都说会生癌，怕怕。但基本上我们都爱吃，做起来要姜葱煎，非常麻烦，不如制为成品，一打开玻璃罐就能进口，那多方便！主意便产生了。

不知道是什么时候，我有了一间杂货店

各种酱料因为坚持不放防腐剂，如果在超级市场分销，没有冷藏吃坏人怎么办？只好弄一个档口自己卖，请顾客一定要放入冰箱，便能达到卫生原则，所以就开那么小小的一间。租金不是很贵，也有多年好友谢国昌一人看管，还勉强维持。接触到许多中环佳丽来买，说拿回家煮个公仔面当下饭菜，原来美人也有寂寞的晚上。

不知道是什么时候，我推销起药来

在澳洲拍戏的那年，发现了这种补肾药，服了有效，介绍给朋友，大家都要我替他们买，不如就代理起来。澳洲管制药物的法律极严，吃坏人会给人告到仆街，这是纯粹草药炼成，对身体无害，卖就卖吧。

不知道是什么时候，我写起文章来

抒抒情，又能赚点稿费帮补家用，多好！稿纸又不要什么本钱的。

不知道是什么时候，我忘记了老本行是拍电影

从十六岁出道就一直做，也有四十年了，我拍过许多商业片，其中只监制有三部三级电影，便给人留下印象，再也没有人记得我监制过成龙的片子，所以也忘记了自己是干电影的。

这些工作，有赚有亏，说我的生活无忧无虑是假的，我至今还是两袖清风，得努力保个养老的本钱。

“你到底是什么身份？电影人？食家？茶商？开餐厅的？开

杂货店的？做零食的？卖柴米油盐酱的？你最想别人怎么看你？”朋友问。

“我只想做一个人。”我回答。

从小，父母亲就要我好好地“做人”。做人还不容易吗？不。不容易。

“什么叫会做人？”朋友说，“看人脸色不就是？”

不，做人就是努力别看他人脸色，做人，也不必要给别人脸色看。

生了下来，大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。

除了尊敬人，也要尊敬我们住的环境，这是一个基本条件。

看惯了人类为了一点小利益而出卖朋友，甚至兄弟父母，也学会了饶恕。人，到底是脆弱的。

年轻时的嫉恶如仇时代已成过去。但会做人并不需要圆滑，有话还是要说的。为了争取到这个权利，付出的甚多。现在，要求的也只是尽量能说要说的话，不卑不亢。

到了这个地步，最大的缺点是已经变成了老顽固，但已经练成百毒不侵之身，别人的批评，当耳边风矣，认为自己是一个中国人美国人都没有分别。愿你我都一样，做一个人吧。

《壹周刊》做我的那篇访问，读后还觉满意。但是有很多其他的就对我很不公平。

访问者多数是几天后就得将文章刊登，只坐下来和我谈个把钟头，急就章地写出。

我答应后，当天心情如何，想不想多说话？都影响到文章的内容，为什么他们不给我多一点点的的时间，给多一两次见面的机会呢？

在人手短缺的情形下，我也能理解，不喜欢的是一些外地记者，对我的事一知半解，又不多做一点资料搜索的功夫，就摸上门来。

为了省却今后的麻烦，我干脆在这里作一篇自我访问，送给他们去交差。反正目前经济低迷，写求职信需个生平简历，随时派上用场。

问：你能不能准确地告诉我，今年多少岁了？

答：又不是瞒年龄的老女人，为什么不能？我生于一九四一年八月十八日，属蛇，狮子座，够不够准确？

问：血型呢？

答：酒喝得多，XO 型。哈哈。

问：最喜欢喝什么酒？

答：年轻时喝威士忌，来了香港跟大家喝白兰地，当年非常流行，现在只喝点啤酒。其实我的酒量已经不大。最喜欢的酒，是和朋友一起喝的酒。什么酒都没问题。

问：红酒呢？

答：学问太高深，我不懂，只知道不太酸，容易下喉的就是好酒。喜欢澳洲的有气红酒。没试过的人很看轻它，但的确是不错。

问：你整天脸红红，是不是一起身就喝？

答：那是形象差的关系。我也不知道为什么整天脸红，现在的人一遇到我就问是不是血压高？从前，这叫红光满面，已经很少人记得有这一回事儿。

问：什么是喝酒的快乐，什么是酒品，什么是境界？

答：喝到飘飘然，语喃喃，就是快乐事，不追酒、不头晕、不作呕、不扰人、不喧哗、不强人喝酒、不干杯、不猜枚、不卡拉OK、不重复话题，这十不，是酒品。喝到要止即止，是境界。

问：你是什么时候成为食家的？

答：我对这个家字有点反感，我宁愿叫自己做一个人，写作

人，电影人。对于吃，不能叫吃人，勉强叫为好食者吧。

我爱尝试新东西，包括食物。我已经吃了几十年了，对于吃应该有点研究，最初和倪匡兄一起在《壹周刊》写关于吃的文章，后来他老人家嫌烦，不干了。我自己那一篇便独立起来，叫《未能食素》，批评香港的餐厅。一写就几年，读者就叫我所谓的食家了。

问：为什么取《未能食素》那么怪的一个栏名？

答：《未能食素》就是想吃肉。有些人还搞乱了叫成《未能素食》，其实和斋菜一点关系也没有，这题目代表我的欲望还是很重。心，还是不清。

问：天下美味都给你试过了？

答：这问题像人家问我，什么地方你没去过一样。我每次搭飞机时都喜欢看航空公司杂志后页的地图，那么多的城市，那么多的小镇，我再花十辈子，也去不完。

问：要有什么条件，才能成为食家？

答：要成为一个好吃的人，先要有好奇心。什么都试，所以我老婆常说要杀死我很容易，在我未尝过的东西里面下毒好了。

要做食评人，先别给人家请客。自己掏腰包，才能保持公正。尽量说真话，这样不容易做到。

同情分还是有的，对好朋友开的食肆，多赞几句，无伤大雅，别太离谱就是。

问：做食家是不是自己一定要懂得煮？

答：你又用“家”字了。做一个好吃者，食评人，自己会烧菜是一个很重要的条件。我读过很多影评人的文章，根本对电影制作一窍不通，写出来的东西就不够分量。专家的烹调过程看得多了，还学不会，怎么有资格批评别人？

问：什么是你一生中吃过最好的菜？

答：和喝酒一样，好朋友一起吃的菜，都是好菜。

问：对食物的要求一点也不挑剔？

答：和朋友，什么都吃。自己烧的话，可以多花一点工夫。做人千万别刻薄自己，煮一餐好饭，也可以消除寂寞。我年轻时才不知愁滋味地大叫寂寞，现在我不够时间去寂寞。

问：做人的目的，只是吃吃喝喝？

答：是。我大半生一直研究人生的意义，答案还是吃吃喝喝。

问：就那么简单？那么基本？

答：是。简单和基本最美丽。读了很多哲学家和大文豪的传记，他们的人生结论也只是吃吃喝喝，我没他们那么伟大，照抄总可以吧。

访问自己
(关于酒)

访问这种事，有时报纸和杂志都来找你。忽然，静了下来，几年没一个电话。后来接受一个，其他传媒又一窝蜂涌前，都是同样的问题，我回答了又回答，已失去新鲜感，所以尽量将答案写了下来，让来访问的人做参考，有些答案，从前的小品文中写过，未免重复，请各位忍耐。

“这篇东西，除了你的生日是何时之外，什么都没说到。”前一阵子一位记者到访，我把稿交给她时，她这么说。

好。有必要多写几篇。最好分主题，你要问关于吃的，拿这一份去，要问穿的？这里有完全的资料。

大家方便，所以今后还会继续预计对方所提的问题，作出回复，今后你我见面之前，我先将访问自己的稿件传真给你，避免互相浪费时间。

不知何时开始，我总给人家一个爱喝酒的印象，这一个部