

蒋子龙文集

评与
论

P I N G Y U L U N

人民文学出版社



蒋子龙文集

龍志亞題



与评论

第
13
卷

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

蒋子龙文集. 13, 评与论/ 蒋子龙著. —北京: 人民文学出版社, 2013

ISBN 978-7-02-009862-0

I. ①蒋… II. ①蒋… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集②中国文学—当代文学—文学评论—文集 IV. ①I217.2 ②I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第094794号

责任编辑 包兰英

装帧设计 刘 静

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京季蜂印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 421千字

开 本 720毫米×1020毫米 1/16

印 张 32 插页4

印 数 1—6000

版 次 2013年10月北京第1版

印 次 2013年10月第1次印刷

书 号 978-7-02-009862-0

定 价 63.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前言

世上没有光闷头干活不说话的人，作家写一些评论的文字，差不多就等同于“说话”。创作是一种“劳作”，评论才叫“文章”。

但作家的评论终究与真正批评家的文章有所不同，靠的依然是感觉，辅以理性和识见。有些评论不过是借题发挥，阐述和求证自己的创作理念，回应自己不赞同的观点。我写评论其实还是创作的需要，评说别人的作品，可知道自己该怎么做得更好。

为别人的书写序，也是评论。凡向我求序，一般不会拒绝。我欣赏威廉·詹姆斯的话：“人类天性中最根深蒂固的本性就是渴望被人赏识。”因此，这一部分文章我写得比较清醒、理智，注意章法。

我为人作序有几条规矩：一、只说自己感觉到的东西，不说假话。二、只说真话中属于优点的部分，不谈缺点，倘缺点很明显就给作者另写一信，讲明这些缺点。既答应作序就要知趣，不扫人家兴。三、倘若对求序者的著作实在无话可说，就“顾左右而言他”，写上一点自己的文学主张去“旁敲侧击”。

随着年龄的增大，我越来越认同詹姆斯的名言：“真正的文化以同情和赞美为生，而不是以憎厌和轻蔑为生。”

创作以丰饶为美。而评论，沉重容易，轻盈难得。我自忖，到六十岁前后，才找到了些许“轻盈”的感觉。幸好这也是我为别人作序和写“文人素描”最多的时候，因此，才专门编了一卷“评与论”。

蒋子龙

2012年10月31日

目 录

前言	1
说长论短	
庐山的冲击波	3
艺术是走投无路者之路	5
关于“微型”的思索	6
人物·情绪·语言	8
小说“小说”	13
泛散文时代	16
《长城》的优势	18
变和不变	20
小说的灵魂	23
水泥柱里的钢筋	35
谈“人”	37
电影改编之我见	44
谈“分寸”	48
黄河之水天上来	50
当代人和当代作家	53
无题	56
文学——电影的血液	61
“一次性文学”轰炸企业	64

中国当代产业文学散论	67
签名售书的诱惑	71
九二年和《讲话》	74
苏联解体带给文学的思索	79
文坛的“冷”与“热”	88
“伤”与“商”	91
文学的现实品格	94
文学流和情绪流	98
随笔现象	100
诺贝尔情结	103
通俗的魔力	106
寂寞中的文学造句运动	109
圈子与文学	111
散文：面对市场的诱惑	114
“没有意思”	118
面对当代	121
从“劝业场的酱牛肉”说起	124
后经典时代的文学	127
贾岛拜诗	129
对生命力的颂扬	131
“画家村”	134
说故事	138
杂文世界	143
早稻田大学讲演提纲	145
话里话外	148
“精品”与经典	156

序 与 评

致蒋和森的信	161
清新、质朴	165
从兵团到文坛	167

问题不同义	174
善良的歌	176
找到自己的位置	183
尽量不输掉自己的挑战	189
世界和人	194
有真性情方有真文章	201
陈国凯的小说天地	207
生活的诗	212
推荐《酒殇》	215
读《失落在河谷的爱》	217
八八开岁寄语	224
激情——创造的灵魂	228
他走进了自己的部落	231
“土”又何妨	236
文学给你魅力	239
追踪任殷	241
评《鼠精》	246
不“绝”不为艺术	252
人是中心	257
李兴桥的梦	259
琴瑟和鸣	261
被情感催动	265
自信的《盐诗咸韵》	267
艺术最基本的要素是情感	270
画坛伉俪	272
做母亲的压力	275
女人的滋味	278
耦合之妙	281
致王英琦	284
方方面面	286
无愧于自己,无愧于文学	290

梁凤仪与香港	293
《城市人小说三人集》序	297
好一座白门楼	299
感觉的强大	302
我的散文观	304
和现实相会	306
权当稿签	309
十年反腐败 公道在人心	311
沧州戴族	313
灵感和性感	315
女人的精神	318
贺词三篇	322
不敢点评	324
文字的舞蹈	327
寓大气于诙谐	329
“超人”和“终极人”	333
遍地开花文学社	337
脉脉含芳随野风	339
碎思录	342
征服和被征服	347
战争和文学	352
为官和为文	355
兼谈男性文学	359
飞行阅读	362
才胆由识而济	365
《愚叟戏笔》序	367
“飞行将军”的诗	369
“魔鬼在细节”	372
《塘沽商会精英录》	375
黄河的咒语	379
高林有的“河”	383

《九河文学丛书》总序	385
《绿意延年》序	388
残缺的强大	390
感谢“专栏”	392
小说中的故事	395
老而“杂”的境界	398
《黑戒指》的分量	401
子如村歌	404
女人与历史	407
文人可曾“相亲”？	409
“东鳞西爪”的温暖	412
安在当下,守一不移	415
诗人心中有风暴	417
“高人”是什么样的人？	420
新闻诗——诗新闻	422
“起跑线”上的阅读	425
温暖的记忆	428
诗词富源	431
他是“文化人”	433

文人素描

你、我、她和冯苓植	437
青莲子出世	443
嫩江一夜	446
右边一步是地狱	451
“强势不衰”的性格	454
幽默冰凌	458
积累和积墨	467
关仁山的紧急状态	471
漫谈市民文化	474
诗性的枫莲	488

执着一生的激情	490
编辑何以为“大”	493
文坛一“柱”	496

后记 499

说长论短

庐山的冲击波

农历五月十五的晚上,我们登上“月照松林”的山道。明月皎皎,树影摇曳,松涛阵阵,景迷人,夜醉人。我们选了一块鱼背石,攀上去对着明月盘膝而坐。低吟,轻唱,畅怀而谈,悠哉快哉,每个人都略带醉意。过了一会儿,忽觉背后热烘烘的,回头一看,后面摩肩靠背又挤坐上一排人。镌刻着“月照松林”四个大字的岩石下,人头攒动,语声喧哗,像自由市场一样的热闹繁华起来。我又像回到了天津、上海这样的大城市,见到夏天的晚上,市民们赤着上身,摇着蒲扇,拿着矮凳,挤坐在负担过重的胡同口,吃力地呼吸着非呼吸不可的空气的情景。于是,我的醉意全醒了……

自人们发现了庐山,就对庐山发起了一次又一次的冲击。因为大家除去冬天喜欢暖,夏天喜欢凉以外,还都喜欢美。但是,有人想过庐山对人类的冲击吗?我有幸作为庐山客,不能不想一想庐山对自己的冲击,对文学的冲击。

在高能物理加速器里,把离子注入到硅片上,就能把一个绝缘体变成导电体,改变物质的性能。庐山是一个巨大的“艺术加速器”,它能把奇妙的艺术离子注入到人们的身上。如果没有庐山,中国的文学史上将会多么遗憾地缺少了几百首咏叹庐山的绝唱!我希望庐山给我注入一种什么样的艺术离子呢?

我见过许多现代化的大企业和科学研究机关,但更愿借到庐山的气魄:粗处极粗,细处极细,粗犷而又灵秀,宏伟而又优美。险处——令人倒抽冷气、魂飞魄裂;绝处——令人目瞪口呆、茅塞大开;胜

处——令人如醉如痴,流连忘返。“壮哉造化功”,一切天成,自然的魅力胜过一切造作的努力。

庐山的奇景之一是雾,雾使庐山更美,更秀,更神。我多么希望把这种文学调料加进描写干巴巴、直通通的工业题材的作品中去。

然而,过去庐山上还有外国的租界,冲击庐山的不光有伟人,也有丑类。即便是解放以后,一次次的庐山会议也实实在在地冲击了中国的历史、中国的社会和群众的生活。这就是真实的庐山。庐山不是海市蜃楼,美不诞生在真空中。

文学作品要像庐山,该有多好!

1980年7月23日

艺术是走投无路者之路

我心目中的艺术应该是一场永无休止的战争,人类拼杀,灵肉大搏,没有界限,难分善恶,生死无定,笔下千军万马,喊杀声不绝于耳。

我心目中的艺术应该是一个完整的世界、一个社会、一个工厂,假如你不能成为神,不能成为国王,不能成为厂长,不能实现你一生最美好的目标,那么你就去写作。艺术是走投无路的人的路。

我心目中的艺术应该是一种解脱,一种“精神胜利法”,时时刻刻地捉摸自己,捉摸别人,最终还是捉摸自己。

我心目中的艺术应该是一条神秘的隧道,引你上天堂或下地狱,通过它可以进入生命的真奥,通过它可以了解宇宙间的秘密。它也可以使你昏头涨脑,迷迷糊糊,一无所见,一无所知。

我心目中的艺术应该能移植生命,冲破和超越人生的局限,让人的一生中可以选择和体验各种经历,多生活几次。使自己单调的生命旁边长出许多新生命,衔接前人和后人的生命。

我心目中的艺术应该是白日做梦,正常人制造的疯狂。艺术家是现代精神的制造商,专门买卖形象。

总之,我心目中的艺术就是公说公的理,婆说婆的理,到底谁的理对,只有天知道。

1981年底

关于“微型”的思索

像十几个完整而又奇巧的梦。看着别人做梦并不是一件轻松美妙的事情。微型小说极为重视主观性,观念胜于描述。人想要了解自己的大脑是最吃力的……

读一两篇,是一种智力的熏陶和享受;读五六篇,兴奋的程度就有所减弱;一气读三十八篇,神奇美妙的魅力就变为心灵的重压。

精品应该精读,好吃不能多给,不能用北方人喝大碗茶的办法畅饮广东的功夫茶。当然,北方的农夫要解渴,也不可去求助功夫茶。

这也说明了微型小说的特别之处。它更需要优越的智能。微型小说大赛——跟其他文学作品评奖活动相比,更像一种智力测验。

写微型小说难,难在要有冒险性,拼命追求新、奇、怪、深,追求不同反响。“步步求险,节节求艰”,用不同寻常的方式反映生活,它宁肯容忍偏激,也不能容忍平庸、温和、保守。

写微型小说难,难在可得不可求。靠“天机偶发”,突然智来,神来,情来,兴来。它是一瞬间爆发的激情、感觉、思想,是一种智慧的信息。

写微型小说难,难在会变形,它更像哈哈镜,不负责映出一个真实的世界。变形就是升华,就是给饺子皮加馅,把面疙瘩抻成面条……

写微型小说难,难在靠思想推动情节,而不是靠情节推动高潮。它的尖锐是被一种巧思激发出来的。它侧重表现的是思想的世界,不是外部世界,甚至也不十分推崇感情世界。因此它不太注重故事发展的外在逻辑,破坏传统的情节构成方法。

写微型小说难，难在构思第一，力脱窠臼。它不要无本质的现象。它需要的情节是中国女排在争夺世界冠军的最关键的一局比赛中的最后时刻，和对手打成平局；是经过十月怀胎的一朝分娩；是证据确凿的突然逮捕；是输红眼的赌徒摊牌（大概是胡可语）。

写微型小说难，难在下笔如针灸。观人于微，观事于微，意境深而微。化雄奇、壮阔、崇高、恢宏为精巧。

小形式搞出了大规模。“小”在“大”的上头成“尖”，追求冒尖。笔尖是尖的，刀子是尖的，弹头是尖的，飞得快的和锋利的东西都是尖的。

我陷入小的联想、小的沉思。这是秋的梦，关于微型小说的梦想。真正的微型小说不一定就是我想的这个样子。各人的梦应该不一样。

1982年