

郑培凯作品

品味的記憶



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

郑培凯作品

品味的記憶

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

品味的记忆 / 郑培凯著. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2014.3
ISBN 978-7-5495-5042-5

I. ①品… II. ①郑… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 020155 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

北京汇林印务有限公司印刷

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 8.375 字数: 130千字

2014年3月第1版 2014年3月第1次印刷

定价: 36.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

自序：美食与他乡	001
----------------	-----

何处是他乡

江南名园	007
四大名园大中小	009
苏州古城	011
回忆苏州园林	013
清明时节的苏州	016
大热天出游	018
荷风四面亭	020
网师园的记忆	024
沧浪亭的记忆	026
再访退思园	028

东山枇杷	031
灵隐风光	034
九溪十八涧	036
雷峰塔	038
城隍老爷	040
宝石山上保俣塔	042
杭州大井巷	044
片儿川	047
楼外楼	050
杭州时令菜	053
北京夕照寺	056
北京像芝加哥	059
北京城的集体记忆	062
北京天主堂	065
北京南堂	067
北京的风沙	069
云南风光	073
滇中花木	075
大理蝴蝶泉	077
大理喜洲镇	079

大理的风花雪月	081
苍山洱海	083
扬州的茶肆	085
扬州的浴池	087
扬州冬晨小吃	089
扬州炒饭	092
王谢堂前	094
余姚中天阁	096
宁波东钱湖	098
景德镇	101
龙泉青瓷	104
曲江古今	107
故乡珠玑巷	111
广州与巴黎	113
青山禅寺	115

品味的记忆

茶之为用	119
茶的起源	121

七碗茶	123
利玛窦说茶	125
白茶与绿茶	127
西山碧螺春	130
碧螺春	132
峡州碧涧茶	134
苏州虎丘茶	136
芝麻酱烧饼	138
枣泥饼	141
鱼肉双交面	144
苏州大面	146
观振兴面馆	148
南翔小笼	150
太湖船菜	153
春笋步鱼	156
不可食无笋	159
田园风味	162
宁波菜	165
成都菜	168
四川人吃辣	171

山东酥锅	174
清蒸桂花鱼	177
火腿豆芽	179
菌中之王	181
大宅门文化	183
土笋冻	185
厦门小吃	188
台湾牛肉面列传	191
台北街头小吃	194
永和豆浆	197
咸豆浆	199
跨文化美食	202
巧克力	205
咱家的	208
酷死酷死	210
土耳其烹饪	213
御膳房里的青花瓷	216
牛津小酒馆	219
合众蚝屋	222
交杯换盏	225

红酒配中菜	228
牛扒与牛排	231
胡椒的误会	234
大年初一吃饺子	238
中秋吃月饼	241
腊八与过年	244
何不食烧味饭	247
石斑鱼有毒	250
食物禁忌	253
美食的代价	256

自序：美食与他乡

北京的一位编辑整理了我昔日的文章，选出饮食与游览相关的将近一百篇，要辑成一本书，在大陆出版。他建议，书名《何处是他乡》，能引起读者的兴趣，问我合适不合适。我想，这些文章，多半是我过去十年到处游览的经历，其余写的是品尝饮食佳肴，记载各地风土特色。的确，写的都是他乡引起的感怀，只不过一提起“他乡”，就想到“故乡”。这种情感认同的对立概念，既暧昧又吊诡，既真实又虚幻，曾经困扰了我几十年，经常引发潜伏在心底的错综复杂的思绪与联想。

我出生在青岛，正逢国共内战烽火连天之际，几个月后随父母逃离山东，在上海暂住了八个月，才刚满一岁，就跟着国民政府到了台湾。我在台湾生长，从幼稚园、小学、中学，

到大学毕业，都生活在台北南区的新店溪畔，对河堤边上绿油油的稻田、田里蹦跳的青蛙、环绕着圳渠翩翩飞翔的蜻蜓、溪畔石块下隐藏的小鱼小虾，都有深切的乡土之情。然而，父母从来都念叨着故乡在山东，总是说台湾没有可口的水果，虽然出产南国的香蕉与凤梨，哪比得上烟台苹果、肥城桃、莱阳梨？他们怀念山东的山水，时常回忆青岛的海滩与栈桥，也回忆我出生的场景，告诉我出生在青岛莱芜路山坡上一栋德国人建造的洋楼里，出生那天积雪盈尺，司机在汽车轮胎上系了铁链，才从山下请了医生来接生。我家在台湾的户口名簿，籍贯写的是父亲的祖籍，山东日照。我离开台湾之前的身份证，籍贯也是这个与我没有直接关系的祖籍。父母总是说，将来落叶归根，还是要回山东的，回青岛也好。因此，我这个台湾外省人的故乡观念，一方面是根深蒂固的山东，另一方面却觉得故乡有如海市蜃楼，是美好的向往，却也是永远无法驻足的他乡。倒是感到台北很亲切，是我生活了二十年的乡土，空气污浊却很实在，虽然是父母的他乡，却是我熟悉的环境。来往的亲戚朋友，学校的老师与同学，甚至是巷口的邻居，光着膀子送煤球（后来送煤气筒）的老张，都让我觉得，管他是故乡还是他乡，自己在台湾这片土地已经生了根。

我一九七〇年到美国留学，去到心目中很明确的“他乡”。当时的想法很单纯，只想努力进修，得到博士学位，学业有成，就可以离开他乡，回到虽然有点暧昧却让我感到故乡亲切的台湾。因缘际会，参加了保卫钓鱼台运动，捍卫国土主权，抗议美国把钓鱼台移交给日本，却做梦也没想到，居然被台湾当局当做不听话的左派学生，列入黑名单，撤销了护照，断了我的回乡之路。就这么滞留在美国，加入美国大学教授行列，一教二十多年，培植他乡的桃李。有很长一段时间，我总觉得自己是流落海角天涯的游子，遥望故国山川风起云扬，却回不去。山东故乡早已断了根，台湾则是有家归不得。心情郁闷之时，不禁想到《浣纱记》写伍子胥，害怕政治迫害会连累家族，把儿子托给东齐的鲍牧，硬生生父子离散，有这么一段唱词：“料团圆今生已稀，要重逢他年怎期？浪打东西，似浮萍无蒂。禁不住数行珠泪，羡双双旅雁南归。”

在美国前前后后加起来，一共生活了三十年，成家立业，也结交了不少好友与同事，到了后来，对他乡与故乡的分界，逐渐模糊了。这种心境的改变，与年岁增长有关，有时会拿《金刚经》的话，为自己解说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”生命有涯，我在台湾生活了

二十年，在美国生活了三十年，现在又在香港生活了十五年，何处是他乡，何处是故乡？我思故我在，我在故我思，何处非故乡，何处非他乡。

于是，就跟编辑说，“何处是他乡”意思很好，但是，作为书名，未免太“大路货”，而且读者也不容易理解我是如何解脱了“他乡”的困惑。他乡、故乡，对我而言已经没有什么区别，书中谈的多是游历和美食，索性题为《品味的记忆》吧。

何
处
是
他
乡

江南名园

编订中国文化教材，涉及园林艺术一章，撰稿人说，苏州的拙政园、留园、网师园和环秀山庄被誉为“江南四大名园”，并由联合国确认为“世界人类文化遗产”。读了感到十分不妥，因为联合国科教文组织的确把这四个园子列为文化遗产，但选入环秀山庄的理由，并不是因为山庄的园林之胜足以成为一大名园，而是由于戈裕良所堆的湖石假山是传统叠山艺术的精品。其实，环秀山庄是苏州刺绣研究所后面的一方庭院小品，搞古典园林的人是不会誉为“江南四大名园”之一的。

不禁想到初访苏州园林，导游介绍苏州四大名园，是按时代来分的：北宋的沧浪亭、南宋的网师园、元代的狮子林、明代的拙政园。后来再去，就有园林专家告诉我，从空间布

局及园林艺术的角度来看，留园的构思细密精致，变化多姿，又有江南三大湖石立峰之一的冠云峰，当然是苏州名园。而沧浪亭虽古，却稍嫌村野，朴素有余，精巧不足，应当让位给留园。我自己则觉得狮子林的假山堆得十分笨拙，贪多嚼不烂，像儿童乐园中躲迷藏的好处所，独缺雅趣，实在没资格厕身名园之列。因此，想要列出苏州四大名园，已有不同意见了，何况是“江南四大名园”。

苏州古典园林建筑公司的总工程师刚好来访，我就问他，江南四大名园是哪四个，是不是都在苏州？他回答得诚惶诚恐，连道不好说，不好说。要说都在苏州，不给人骂死才怪。上海人一定要说豫园，无锡人要说寄畅园，扬州人要说个园，为什么不列入江南四大名园？说不定南京人还要为瞻园、杭州人要为西泠印社打抱不平呢。

我说，不讲江南四大名园了，只讲苏州名园吧。他犹豫了半晌，说留园是好的，拙政园值得看，网师园应该看，沧浪亭也不错。虎丘的拥翠山庄也有特色，艺圃也可以看看。环秀山庄的假山当然是好，但是恐怕不好称为几大名园之一吧？

总之，要列出“四大”，不太容易。