

**Back  
to Breathe**

吕约

Selected Poems of Lv Yue  
2004-2013

Back to Breathe 回到呼吸

# 回到呼吸

吕约诗选

1994-2013

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

回到呼吸 / 吕约著. — 太原 : 北岳文艺出版社, 2014. 1

(天星诗库·新世纪实力诗人代表作)

ISBN 978-7-5378-3992-1

I. ①回… II. ①吕… III. ①诗集—中国—当代 IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 272807 号

---

书 名: 回到呼吸

著 者: 吕 约

责任编辑: 刘文飞

装帧设计: 张永文

---

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市井州南路 57 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-5628696 (太原发行部)  
010-84364428 (北京发行中心)  
0351-5628688 (总编办)

传 真: 0351-5628680 010-84364428

网 址: <http://www.bywy.com>

E-mail: [bywycbs@163.com](mailto:bywycbs@163.com)

经 销 商: 新华书店

印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

---

开 本: 889 × 1194 1/32

字 数: 134 千字

印 数: 1-3000 册

印 张: 6.5

版 次: 2014 年 1 月第 1 版

印 次: 2014 年 1 月山西第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5378-3992-1

定 价: 28.00 元

## 诗是语言危机的探针

日本动画片《神奇宝贝》中，有一种小怪兽叫“胡说树”。它的身体和脑袋是石头，却伪装成一棵树的样子。它最大的特点是不断发出“胡说，胡说”的叫声，但每次发出“胡说”声的含义都不一样。听得懂的人为我们翻译出来，有时是“天气很好，肚子很饿”，有时是“天气很饿，肚子很好”。它所说的内容在不断变化，但听众却只能听到“胡说，胡说”的叫声。

“胡说树”是一个将声音与意义的确切关系搅乱的滑稽形象。它的游戏性的言说具有解放性，但当它一味扮演游戏者的形象时，便导致了声音与意义的分离，言说的无意义。在现实生活中，人们所发出的喧闹之声，听上去很像“胡说树”的叫声。而在现实的耳朵中，诗的声音，却像另一棵“胡说树”在胡说。两棵胡说树各说各的，谁也无法听懂对方，又无法让对方住口。语言的喧闹，掩盖了语言的问题。语言一开始是自由的发声，是诗与真的合一。但在历史和社会中，语言被实用功利逻辑简化，被各种意识形态扭曲，它所遭受的异化和污染，堪比土壤与河流中的重金属污染。

现代文化一方面解放了语言，一方面也使得语言的处境更加复杂。由于总体性和确定性的丧失，以及对于话语权力的任意使用，人不再相信存在“不可言说之物”。或者说，即使我们恩准了“不可言说之物”的存在，将它们打发到隔壁的屋子里，却不再相信面对它们有保持沉默的必要。说起话来更方便也更无所顾忌，于是变得不知所云。公共话语与私人话语之间，信息与秘密之间，失去了界限。政治、商业与娱乐消费话语的急剧繁殖和交叉感染，使得语言的真实性和诗性面临各种危险。语言不再像它诞生的时候那样与“真”合一，而是成了人通往“真”的道路上的迷魂阵，成了人无法摆脱的最大敌人。

诗是语言危机最敏锐的探针，也是从语言困境中拯救语言的救生衣。诗的声音，指向言语之前和之后的东西：沉默。诗歌运用复杂多义的语言，不是为了穷尽词语和事物的意义，而是揭示出词语和事物的无法穷尽，从而让言词与事物一起，不断获得新生。诗就像一只手指，指向词语和事物四周的沉默；就像书页上的诗句，提示着潜伏在它四周的巨大空白。这种沉默和空白，不是取消生命的死寂，而是“歌唱—沉默—歌唱—沉默—歌唱”的循环。

我用我的诗歌片段来结尾：

诗歌不知道自己已经死了

草履虫活着，蜥蜴活着，蝴蝶活着  
恐龙活着  
所有爬行和飞行的东西都活着  
葬礼上，一个孩子发现它的眼睛还在眼皮下转动  
但它捐出了自己的眼角膜  
所以它将永远看不见自己的死亡

（本文为2012年获首届骆一禾诗歌奖所发表的获奖感言）

**代序**

**辑一 血缘鉴定 001**

- 乖 -003  
孩 子 -004  
老 子 -006  
血缘鉴定 -007  
睡眠总是无法继承 -009  
欢爱时闭上的眼睛 -011  
保钓运动 -012  
伴 侣 -013  
核对峙 -014  
爱 -015  
蘑 菇 -017  
洞 府 -019  
放假通知 -021  
一个婴儿出门的时候 -022  
儿童节的代价 -023  
父 亲 -024  
给爸爸六十八岁生日 -027  
冬天的老骨头 -029  
与朋友路过养老院 -030  
四年很长，一生很短 -031

**辑二 回到呼吸 035**

- 吃 -037  
坐 着 -042  
开 会 -048  
摔门而去 -050  
看手相 -052  
抚 摸 -056  
回到呼吸 -060  
最后的要求 -062  
一辈子饥饿的人 -065  
哭泣结束时 -066  
谁都用特殊的方式藏着自己的结晶 -068  
一张床要做的事情 -070  
帐 篷 -071  
雪暂时取代了一切冲动 -074  
动物谈论人与人之间的事情 -075  
肚 子 -078

### 辑三 女人大笑时 081

- 女人大笑时 -083  
女 织 -085  
丈夫的问题 -087  
致一个企图破坏仪式的女人 -090  
女人的儿子不能理解 -093  
强悍的母亲毁灭了完美的造型 -094  
妈妈的祷告陶醉而野蛮 -097  
童年雪夜 -099  
外婆的老虎 -101  
最大的花 -105  
蒙古母马 -107  
姐妹花 -109  
王 菲 -111  
女侏儒的脚 -114  
运动员 -116  
萨 福 -119

### 辑四 炸弹漫游 121

- 热带海岛 -123  
炸弹漫游 -130  
古代科技馆 -134  
瑞士军刀 -136  
生日贺礼 -137  
暴君死后 -138  
助 手 -140  
本世纪最有才华的设计师的责任 -141  
老太婆的小姑娘 -143  
宫墙柳 -144  
绍 兴 -146  
凌晨五点的火焰 -147



## 辑五 再来一次 149

- 再来一次 -151  
奇迹 -152  
钦差大臣 -153  
法律的羊毛披肩 -154  
皇后来到幼儿园 -156  
猴子捞月亮 -157  
书人 -158  
找树 -159  
清明节 -160  
春天的法律 -161  
打水漂 -162  
比赛 -164  
两点之间 -165  
冬天的客人 -166  
地下室人和邻人的对话 -168

## 辑六 成为野蛮人 171

- 成为野蛮人 -173  
希望是我的儿子 -174  
谎言的仆人凑近你耳边说 -175  
驱魔 -177  
生日事变 -178  
生死问题 -180  
我迷恋腐食动物的噪音 -183  
写在纸的另一面 -184

## 代后记

- 在北京，在人间 -191

**Back  
to Breathe**

**辑一：血缘鉴定**

003 — 033





## 乖

别哭——乖！  
我的小乖乖，  
我没有别的只有你。

别跑，乖  
我的小兔子，  
要知道你没有腿。

别喊，乖  
我的小疯子，  
大家都知道你已喝醉。

别做梦，乖  
我的小傻瓜，  
梦里带你飞的都是魔鬼。

别活，乖  
最乖的快过来排成一队。

乖不乖？乖不乖？  
我的小心肝小宝贝。

## 孩 子

死就是  
孩子对你说：你没死  
而你死后不能再生孩子了

不能  
在似曾相识的黑暗里  
用尚未凝固的血  
生一个孩子

死显得更漫长  
因为没孩子  
生下你了

只能把黑暗中  
一瞬间  
离你最近的东西  
当新的孩子，抱在怀里喂  
亲它冒汗的额头  
肚脐眼，脚趾头

如果有孩子，你就  
没有死——  
我跟孩子，还有那个  
把孩子当礼物送  
又把你从它身边赶走的怪人说  
他们都不作声

2011-10-24

## 老子

从不握手  
也不鼓掌  
是不是他掌心  
有一根刺

大力士，元帅，超人  
没有一个  
能拔出这根刺  
智多星，脱口秀主持人  
失败后  
面对河水叹息  
他不提供安慰

最后一个善良的人  
离开他了  
因为他从不提供安慰  
又不是哑巴

孩子们，谁能走过去  
安慰他？

## 血缘鉴定

散步路上的一棵树  
异国回来的姐妹，我想抱抱它  
它往后退了一步

上帝派乞丐来给我们发压岁钱  
高傲拒绝——“我是你生的吗？”

在我们的影响下，父母也不再深信不疑  
回家敲门，先递上出生证明

！  
好吧我们都谨慎，在谨慎这一点上我们如此相似  
如果没有血缘关系那就是有人在捣乱

好吧做一次血缘鉴定吧，就一次  
我们同时交出一滴血  
一根睫毛，一片指甲或看不见的圣物  
坐在各自的小板凳上，等待检测结果  
板着脸



过了夜里 12 点，如果还没有消息  
我们跺跺脚，拍拍翅膀  
就可以摆脱彼此  
继续前行了

2013-2-15