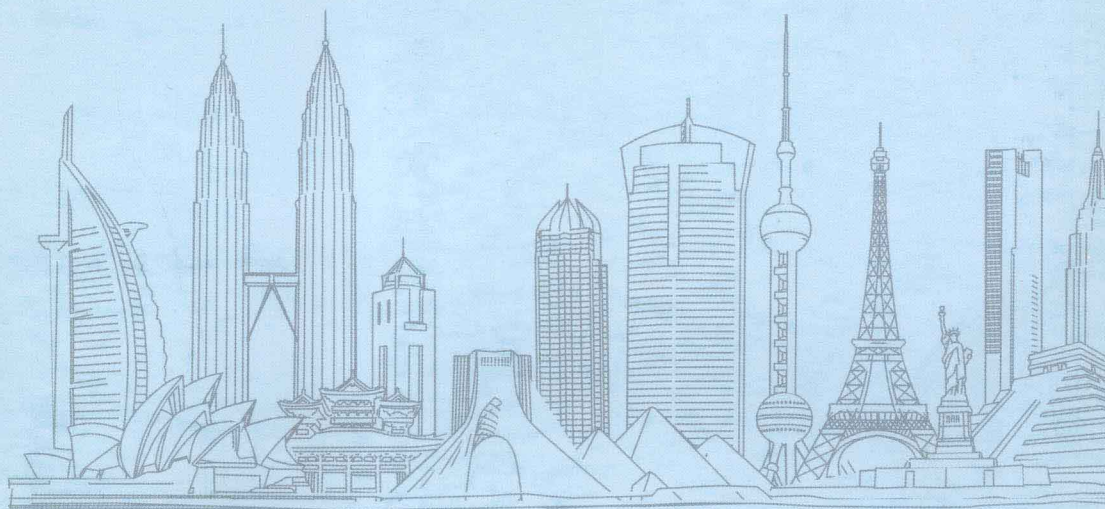
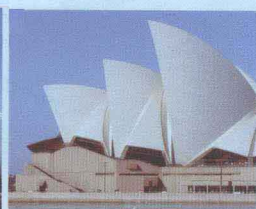
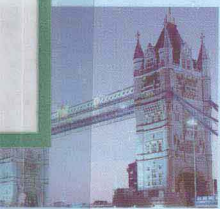




足迹

——国门内外

郑国雄 著



漓江出版社



足迹

——国门内外

郑国雄 著

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

足迹:国门内外/郑国雄 著. —桂林:漓江出版社, 2012. 3

ISBN 978 - 7 - 5407 - 5581 - 2

I. ①足… II. ①郑… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 023095 号

组 稿:库文妍

责任编辑:库文妍

装帧设计:李星星

出版人:郑纳新

漓江出版社出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021 - 55087201

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码:276017)

开本:960mm × 690mm 1/16

印张:15.5 字数:130 千字

2012 年 3 月第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷

定价:35.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539 - 2925659)

序一 爱的《足迹》

《人民日报》前副总编辑 周瑞金

一个人的成就，不是以金钱、地位衡量，而是在一生中，你善待过多少人，有多少人记得你、关注你、怀念你。这是人生的真实含义。所以，生意人的账本，记录着收入与支出，两数相减，便是利润的获得；而人生的账本，记录着爱与被爱，两数相加，就是人生的成就。

读了我的老同学郑国雄书稿《足迹——国门内外》，我深深感悟了这个人生价值。同许多生在旧社会、长在红旗下的五十年代大学生一样，郑国雄是一个有理想、有追求、有操守、有正义感和责任感的人。他伴随着共和国的历史成长，感受过共和国火红年代凯歌行进的豪迈，也经受过共和国风雨坎坷的曲折艰辛。在动乱岁月，他经历过痛苦的磨炼；在改革开放年代，他为祖国文化传播作出自己积极的贡献。从《足迹——国门内外》中，可以读到作者这一代人的光荣与梦想、理想与奋斗、呐喊与彷徨、进取与失落、希望与挫折、成功与遗憾、感悟与思索。这一代人的人生经历，构成了共和国历史篇章中不可磨灭的一页。

作者通过对自己成长历程中一个个历史片断的回忆，生动地展示了怎样对待父母、对待子女、对待老师、对待学生、对待同事、对待朋友、对待祖国、对待集体、对待事业、对待爱情。这是怎样做人、怎样生活的足迹，是追求者奋斗者的足迹，也是爱的足迹。诚如作者所言：“人生是爱，爱也是各种各样，爱祖国、爱人民、爱老师、爱学生、爱亲人、爱朋友、大爱小爱都是爱。爱的滋味也各不相同，有

喜有悲,悲中有喜,喜中有悲,悲喜交集,让我们共同来诠释爱的真谛。”

爱与被爱是相辅相成的。在生活中你付出多少真诚的爱,必然会获得多少被爱的回报。作者以自己一生爱的实践告诉读者,人生成功的价值,不在于赚多少钱,做多大官,住多好的楼房,开多好的轿车,吃多好的美味,有多少文物收藏。一个人只要充满爱心,尽自己努力,做对家庭、对社会、对国家有益的事,这就是爱!做人是一生的事业,每个人都有自己的人生足迹。成功的标准不止一个,成功的途径也不止一条。但只要自己奋斗过,追求过,努力过,爱过和被爱过,种种得失成败终成天马行云,达到人生成功的理想境界,这就是人生爱的真谛。作者坦诚地说:“我的人生不带传奇色彩,但阅历还算丰富。人生是酒,酒有各种味道,甜、酸、苦、辣都有,得好好品尝。”用平凡编织着人生,用奉献书写着业绩,让爱心充满了生活,让和谐铸就了社会。这就是对人生最好的品尝!

当前,我们国家正处于体制与社会的转型期,各种矛盾层出不穷。人们在物质生活富裕起来以后,渐渐面临着大量难以平衡和排解的精神问题。竞争的激烈,贫富的悬殊,信息的爆炸,冲突的增加,职业与家庭的不稳定,等等,给现代人带来太多的无形心理压力。而人的价值观、道德观的变化,发财欲望的不断膨胀,对生活的期望越来越高,攀比心理日趋严重,导致人文价值的沦丧,人的爱心和文化精神的失落。有些人便在对物质财富的占有过程中异化了自己的灵魂,丧失了可贵的爱心,善良的人性逐渐被窒息。为政者不少陷于腐败门,从商的不少流失了道德的血液,为学者不少跌进了学术造假坑。有人汲汲一辈子,唯钱是求,亏待父母,苛刻员工,欺诈朋友,累积一世除了钱就一“贫”如洗。社会上也经常发生“讲利不讲理,讲力不讲法”的矛盾冲突。如何重建人文精神,重新唤醒人们的爱心,构建起人类美丽的精神家园,这是一个时代的大课题。从这个意义上,我乐意郑重地向广大读者推荐郑国雄《足迹——国门内外》一书。

这是一本纪实性、可读性、文学性、哲理性俱佳的书。书中所写的每一件事都是作者亲身的经历,共和国的重大事件都有反映。而每个回忆的片断,都是一则生动有趣的故事,引人入胜。全书描写细致,文字流畅,夹叙夹议,富有哲理,人们从中一定可以得到一些有益的启迪,来滋养人生,提升人生。

序二 《足迹》里的人生

上海大学文学院教授 吴欢章

岁暮时节,我读了国雄的回忆性散文集《足迹》。人到老年容易怀旧。倘有积极的心态,怀旧并没有什么不好。怀旧是对来路的回望,对岁月的审视,对过往人生的检点。我曾在一篇文章里说过:“回忆可以照亮人生。”懂得从哪里来,才知晓向哪里去。回忆性散文不是陈年流水账簿,而是犹如海滩拾贝,沙里淘金,它应从人生经历中提取那些最有意义、最有价值的东西来表现,才于己于人有益。从这样一个视角来观察国雄的《足迹》,便不难把握他的人生向往和追求,可以触摸到他心灵深处的奥秘。

贯穿国雄人生足迹的是一个“情”字。在他看来,人间最珍贵的是真情。情是生命的根,有情才有爱,才有生活的温馨。缤纷多彩的人间真情,构成这部散文集最大的亮点。这里有浓浓的亲子之情。《泪流满面》写了刻骨铭心的母子之情,《出国潮》和《跨国婚姻》写了舐犊情深的父女之情。对父母,他是孝子;对女儿,他是慈父。一派天伦之爱,感人至深。这里也有长长的师生之情。《不忘恩师》写的是对中学老师永志不忘的感恩之心;《眼镜的故事》和《生日的祝福》写的是学生对自己那岁月不磨的敬仰之情。传道授业,薪火相传,一片至情尽在相互中。这里也有诚挚的朋友之情。友人有难,拔刀相助,这是《救人要紧》和《救治》叙述的故事;友人有求,倾囊相助,这是《朋友求助》和《借钱》描写的情

节。涸辙之鲋，相濡以沫，是我国传统的美德，也是国雄身体力行的准则。这里还有深厚的家国之情。国雄因为职业的关系，广有国外的经历，但他写国外见闻，每每和国内某些现实状况相对照，渴望我国进一步民主化和现代化，诸如《布鲁塞尔人》、《国外交通印象》诸篇，都吐露出一腔爱国赤忱。至于《英国旅游签证》、《致法国外交部》等文，更是表现了一个堂堂中国人那不可冒犯的国家尊严。真情所至，金石为开，这是国雄的人生足迹中最为闪光耀彩之处。

在国雄的人生足迹中，还有一条贯彻始终的线索，就是他对本职工作的热爱，对于对外汉语教学的无限钟情。国雄长期从事对外汉语教学工作，曾三度赴法国任教，在国内也是复旦大学国际文化交流学院的教师。从青春年少直到银鬓霜满，他把一生心血都献给了对外汉语教学事业。什么是他人生的最大快乐？我们从《足迹》中可以看到，就是他的教学获得了良好的效果。这在《汉语晚会》、《法国太太》以及《洋学生》等一系列作品中都有生动的表现。什么是他人生中最引为自豪的事情？从《足迹》中我们也可知道，就是他在对外汉语教学研究中取得的成果。在《教材获奖》这篇散文中，他记述了自己数十年来编写三十多本对外汉语教材的艰辛历程，但他无怨无悔，将此视为最值得自豪的一项事业：“教材啊教材，你花费了我多少心血，从满头乌黑到白发苍苍。从汉语拼音的一个字母查对，到异体字、繁体字一一区分开来，要花多少时间、多少精力，其中的甘苦只有自己知道。有耕耘就会有收获。这些教材终于一一出版了，这也算是留给后代的一份财富吧！”从《足迹》中我们还可看到。对外汉语教学是他不舍不懈、终身执著的事业。即使退休了，他依然没有放弃对于对外汉语教学的热心和关注。在《春泥护花》里，他热心于“传、帮、带”青年教师，以期对外汉语教学后继有人；在《我的心愿》中，他热情关注旅外华人子弟学习中文的问题，决心在有生之年编写一套适合他们学习需要的《百课文》。他一再以此自励：“灿烂古文明，悠悠数千载，传播新文明，责任担在肩。”“让中国文化得到更加有效的传播，我义不容辞！”真可说是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，表现着一个对外汉语教师的高尚职业风貌。

回忆性散文最忌空泛和枯燥，仍然要以生动的形象取胜。《足迹》善于将人生经历化为一个个情趣盎然的小故事，这就是它的引人入胜之处。作者在行文

中,还善于将叙述、描写和议论自然地融为一体,这又增加了形象的高度和深度。《足迹》的文字是朴素的,语言是直率的,但它表现的是作者的真情大爱,因而别有一种动人的魅力。

国雄是我多年的朋友,当我读了他的《足迹》之后,我才真正深入了他的内心世界,懂得了他人生中所最珍爱和最宝贵的东西。这引起了我的共鸣,也得到一种鞭策,因此就引一句话,作为祝福,也作为共勉。“老骥伏枥,志在千里。”愿国雄继续踏出更为坚实的人生足迹。

作者的话

足迹,五十几年的足迹,这是我的足迹,也是共和国的足迹;历程,半个多世纪的历程,这是我的历程,也是共和国的历程。

我写个人,也是在写社会,因为个人离不开社会,个人生活是社会生活的缩影,一滴水能反映大海。《大字报》写的是我,但说明了“文化大革命”是怎样发动起来的;《巧遇林希翎》写的是林希翎,但反映了反右是怎样的一场政治运动;我写大女儿、小女儿出国,不但说明“出国潮”是怎么一回事,还说明了“跨国婚姻”是怎么一回事;《路过莫斯科》写个人列车上的遭遇,实则反映了苏联解体前夕的社会现实。

我写昨天,也是在写今天,今天是昨天过来的,昨天的经验要推广,昨天的教训要吸取。《雷雨的启示》、《生日的祝福》、《不忘恩师》写的是昨天的师生关系,从昨天的师生关系,看今天的尖子班,说明教育界在起变化,不是变好,而是变坏,因此人才培养要好好反思;《猫的故事》、《老船长之死》、《兄弟慢走》、《救人要紧》也是写昨天的事,这些事今天不会再发生,我们已吸取历史教训,温故而知新,以免悲剧重演。

我写外国,也是在写中国,中外一对照,就能看出问题。《布鲁塞尔人》的助

人精神映照出我国当今社会道德的堕落;《英国旅游签证》、《致法国外交部》,都是写去国外办签证的事儿,但反映了特定时期中国的特定地位;《故乡啊故乡》、《在埃克斯城》、《台湾妈妈》都写到城市建设,也是国内国外的一种对照,孰优孰劣,不言而喻;《初到巴黎》、《住在悉尼》、《医在澳大利亚》、《国外交通印象》讲的是教育问题、住房问题、医疗问题、交通问题,对照国外的情况,我们该如何改革,似乎已有了明确的答案。至于中外文化交流的情况,既是写中国,也是写外国,反映了我国改革开放的一个侧面,说明时代在发展。

本书是立足社会写个人,立足今天写昨天,立足中国写外国。

我的人生不带传奇色彩,但阅历还算丰富。人生是酒,酒有各种味道,甜、酸、苦、辣都有,得好好品尝,人生也要好好品味,让我们共同来品味人生。人生是爱,爱也是各种各样,爱祖国、爱人民、爱老师、爱学生、爱亲人、爱朋友,大爱小爱都是爱。爱的滋味也各不相同,有喜有悲,悲中有喜,喜中有悲,悲喜交集,让我们共同来诠释爱的真谛。

如果此书在情感上能让你产生共鸣,哪怕一点点,我已非常满足了。

作者写于澳大利亚悉尼

目 录

CONTENTS

1	序一 爱的《足迹》		
3	序二 《足迹》里的人生		
7	作者的话		
1	大学毕业		
5	雷雨的启示		
9	一封急件		
13	大字报		
18	吐故纳新		
21	猫的故事		
26	老船长之死		
30	兄弟慢走		
34	赴延安	72	朋友求助
38	初到巴黎	77	迟到的通知
42	汉语晚会	81	巴黎新家
46	路过莫斯科	86	借钱
51	救人要紧	90	巧遇林希翎
56	她和我	95	英国旅游签证
64	他在倾听	98	布鲁塞尔人
68	泪流满面	102	致法国外交部

106	法国太太		
110	参观卢浮宫		
115	救治		
119	生离死别		
123	出国潮		
128	他和日本姑娘		
132	为浦东喝彩		
135	深圳之旅		
140	教材获奖		
146	不忘恩师		
150	把墙推倒		
154	在埃克斯城		
158	台湾妈妈		
162	勇闯裸岛	194	春泥护花
166	眼镜的故事	199	洋学生
170	生日的祝福	203	捐钱捐书
174	跨国婚姻	206	住在悉尼
179	清水哗哗哗	211	医在澳洲
182	故乡啊故乡	216	国外交通印象
186	我的干儿子	220	我的心愿
191	狗的故事	225	附录：我教“老外”学汉语

大学毕业

年轻的人，
火热的心，
心是火热的，
还有哪儿不敢去吗？

故事从何说起？

就从大学毕业说起吧！

1959 年夏天，我从上海师范学院中文系毕业了。

中华人民共和国成立整整十年了。这十年，我们克服了无数困难，渡过了无数难关。但那时的年轻人并不觉得生活有多苦，反而有一种翻身做主人的感觉，对未来的生活充满憧憬。

我是浙江温州市人，在上海师范学院读中文，是外地生。当时读师范，学费、伙食费、住宿费都是全免的。每月家里寄给我的生活费是 3 元人民币。那时住在校里，洗澡、理发、看电影，每次只要几分钱，我几个月才去一次繁华的南京路。

一次班长屠棠在饭店请我吃小笼包。我是第一次吃小笼包,我觉得很奇怪,我说:“上海的包子,为什么这么小?”班长屠棠只是笑笑,没骂我是“乡巴佬”。当时他比我阔,自然是他付的钱,至于付了多少钱,他没告诉我。反正我是很节省的,所以每月3元生活费也就够了。只是寒假回家没钱买船票。班长屠棠同情我,给我买了一张5元钱的船票(统舱),让我回了一次家。

上海到温州要坐二十五个小时的船。船在大海上颠簸,虽然很难受,但一想到第二天就可到家,心里就乐了。当时我觉得这点困难算得了什么!好像不经过大风大浪不算成长成人。高尔基描写的“海燕”顿时就在脑海中浮现,“让暴风雨来得更猛烈些吧!”这是多么豪迈的声音啊!好像我坐船回温,就是我人生的第一次考验,这种考验越多,人会变得越坚强。

在中学时代,我喜欢看书,不但读高尔基的作品,还有《卓娅和舒拉的故事》、《古丽雅的道路》、《普通一兵》、《钢铁是怎样炼成的》等,我都看了又看。我很崇拜书中的英雄,这些英雄成了我的偶像,我很愿意做这样的人。保尔的那段名言,我更是铭记心间,作为自己的座右铭:

人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次,因此人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。

我的一生应该怎样度过?在和平年代,我选择了教师这个职业,因为我认为它既平凡又伟大。我进入大学之后,苏联早期电影《乡村女教师》,我看了好几遍。我觉得乡村女教师的生活虽然很艰苦,但很有意义,人就应该这样活着,这才叫不虚度年华,这才叫不碌碌无为。所以大学分配时,学院号召“到农村去,到没有电灯,没有自来水的地方去”,我立即积极响应,心,向往之。

没有电灯,没自来水,在现在的年轻人看来,这生活怎么过?可是我们这一代人年轻时却不这样想,因为那时战争年代刚刚过去,脑海中净是战争中的英雄。从抗日战争,解放战争,到抗美援朝,还有苏联的卫国战争,涌现出多少英雄啊!刘胡兰、董存瑞、黄继光、邱少云、马特洛索夫,哪一个不是我们的偶像?他们个个不怕流血牺牲,把生命置之度外,我们现在去过“没有电灯,没自来水”的生活,又算得了什么呢?别说上战场,就是保尔去“筑路”时那段艰苦的生活,我

们也无法跟他相比。这样一想,反而觉得自己不但有面对困难的“勇气”,而且还带有几分“豪气”,正如一首民歌说的:心中有个大目标,千斤重担肩上挑;心中没有大目标,一根稻草压断腰。

正当我们的劲被鼓得足足时,分配方案公布了:本届毕业生全部留在上海。

农村不去了?用豪迈的口号来考验我们吗?

我问党支部,到底是怎么回事?回答是:“就是要考验考验大家,有些人听到这个口号时,不是整日惶惶不安吗?而你整天眉开眼笑,算是经得起考验的了!至于农村名额嘛,有是有的,不过不太多,不是在外地,而是在上海郊区。”

我接着忙问:“上海郊区哪儿最艰苦?”

回答说:“当然是崇明岛噢!它跟陆地分开,来去要坐几个小时的船!”

我说:“那我就去崇明吧!”

所以填写志愿时,我毫不犹豫写上“崇明”两个字。

但我拿到报到通知时,才知道我去浦东县。

我问:“为什么不让我去崇明?”

回答是:“要服从分配。浦东也是农村,在黄浦江的另一边!”

我从来没去过浦东,既然浦东是农村,当一名“乡村男教师”也不错!

毕竟是要参加工作了,那时在“工作”前面还要加上“革命”两字,叫参加“革命工作”。参加革命工作,也是革命,要回报社会,为社会作贡献了!

诗人何其芳的那首《生活是多么广阔》的诗又在我耳边回响:

生活是多么广阔

生活是多么广阔,
生活是海洋,
凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
去参加歌咏队,去演戏,
去建设铁路,去做飞行师,
去坐在实验室里,去写诗,

去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，
去北极探险，去热带搜集植物，
去带一个帐篷在星光下露宿。

.....

我就是带着这样激动的心情坐轮渡到浦东的。东昌路走到底，就是当时浦东教育局所在地。

教育局的干部说：“这就是浦东。东昌路是浦东最热闹的地方，没有楼房，只有几家小饭店，加上一家百货商店，一家浴室，一家粮店。我们旁边的救火会，共六层，它就是浦东的最高建筑。上海人说：‘宁要浦西一张床，不要浦东一间房。’因此你们要有思想准备，要接受考验。浦东很大，全是农田，学校一般在小镇上。你们去的学校有远有近，希望大家不要斤斤计较，一定要服从分配！”

我问：“我去的学校有多远？”

他说：“你去的学校最近，就在后边，不必坐车，走路只要七八分钟。”

我被分配在东昌中学，当时叫上海海运学院附属中学，是一所完全中学，有初中，也有高中，在浦东颇有名气。

报到时，教导主任对我说：“教育局的意见是你教高中，但这儿一位老教师，不愿上初中的课，工作很难做。你是共青团员，就先谦让一下吧。我让你教初三，是毕业班，任务挺重的，不要想不通！”

我说：“一样的，一样的。”我欣然答应。

为什么说是一样的？我认为，年级高低并不代表教师教学水平高低，小学一年级不是也可以出很优秀的教师吗？

我的教师生涯，就从这儿开始了。

雷雨的启示

感动,感动,
感而激动,
我曾经被感动过,
我也应让他人备受感动。

上世纪 60 年代初,我国遭受三年自然灾害,虽然物质生活比较艰苦,但我的精神生活还是很丰富的。

那时候,我还没结婚,住在学校里,整天跟孩子们在一起,感到生活十分充实。特别是后来我教的初三(10)这个班,大部分是工人子弟,非常朴实。班上虽然也有几个很调皮的学生,但调皮的学生往往很聪明。有个叫“小锁子”的把家里的闹钟拆了,他妈妈来诉苦,我说:“你孩子肯动脑子,这不是很好吗?今天拆闹钟,将来也许能组装飞机呢!”说得这位家长哭笑不得。那时候,学校搞什么足球比赛呀,歌咏比赛呀,墙报比赛呀,这个班总是名列前茅。

我发觉这个班的学生对文艺的兴趣越来越浓,作文写得越来越好,我一定要