

左手青春

右手年华

您的生日在夏季
浓绿的树叶上
写满了您的名字
我曾藏在大树底下
试着与您交谈
一阵风吹来一阵雨
瓦是旧式的
房子是旧式的
有一缕烟爬在墙上
旋转着是您的一张照片
春上我在院里栽了一棵小树
现在已长出一片小叶子了
我叫他像父亲叫我一般
让人听得亲切感动



青春美文精选文丛

*Qingchun Meiwen
Jingxuan Wencong*

高建新◎主编
大可◎著

每一则平凡的故事都饱含着浓烈的情感，每一段优美的文字
都有青春的气息，无声吟唱着我们葱茏的青春，易逝的年华。



内蒙古人民出版社

左手青春

右手年华



您的生日在夏季
浓绿的树叶上
写满了您的名字
我曾藏在大树底下
试着与您交谈
一阵风吹来一阵雨
瓦是旧式的
房子是旧式的
有一缕烟爬在墙上
旋转着是您的一张照片
春上我在院里栽了一棵小树
现在已长出一片小叶子了
我叫他像父亲叫我一般
让人听得亲切感动

青春美文精选文丛

常州大学图书馆
藏书章

高建新◎主编
大可◎著

每一则平凡的故事都饱含着热烈的情感，每一段优美的文字
都有青春般的朝气，无声吟唱着我们流逝的青春、易逝的年华。



内蒙古人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

左手青春右手年华/大可著. —呼和浩特:内蒙古人民出版社,2010.1

(青春美文精选文丛/高建新主编)

ISBN 978 - 7 - 204 - 10347 - 8

I. 左… II. 大… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

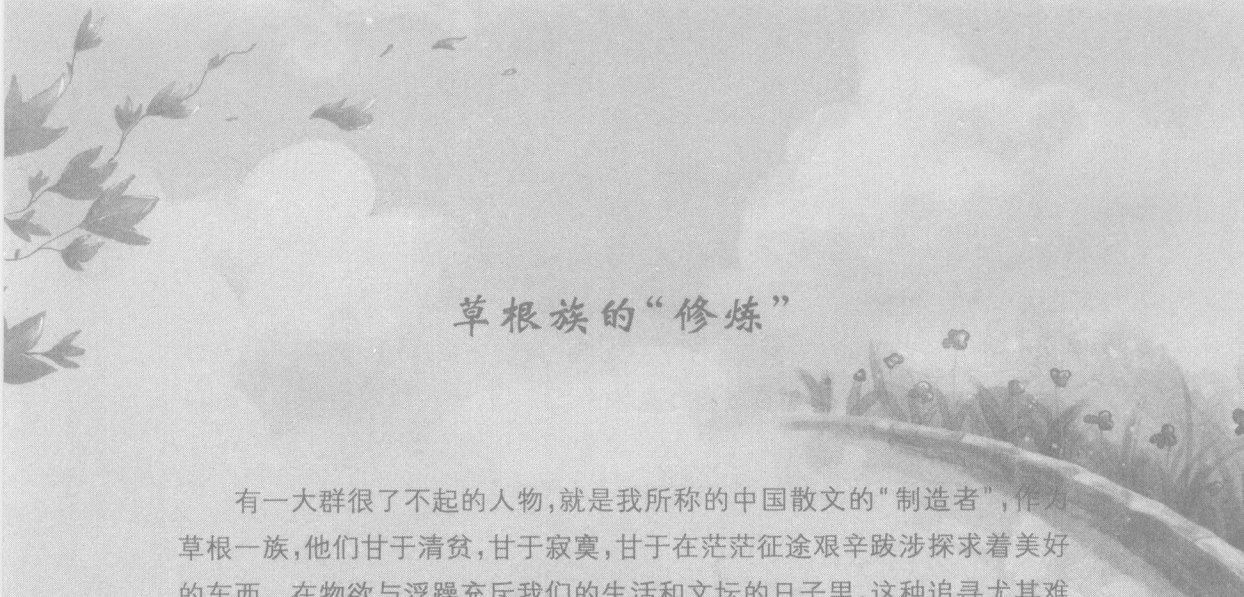
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 016713 号

37104

青春美文精选文丛

主 编	高建新
责任编辑	徐敬东
出版发行	内蒙古人民出版社
地 址	呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦
印 刷	北京龙跃印务有限公司
开 本	710 × 1000 1/16
印 张	280
字 数	3200 千
版 次	2010 年 2 月第 1 版
印 次	2010 年 3 月第 1 次印刷
印 数	1 - 10000 套
书 号	ISBN 978 - 7 - 204 - 10347 - 8/I · 2166
定 价	480.00 元(全 20 册)

如出现印装质量问题,请与我社联系。联系电话:(0471) 4971562 4971659

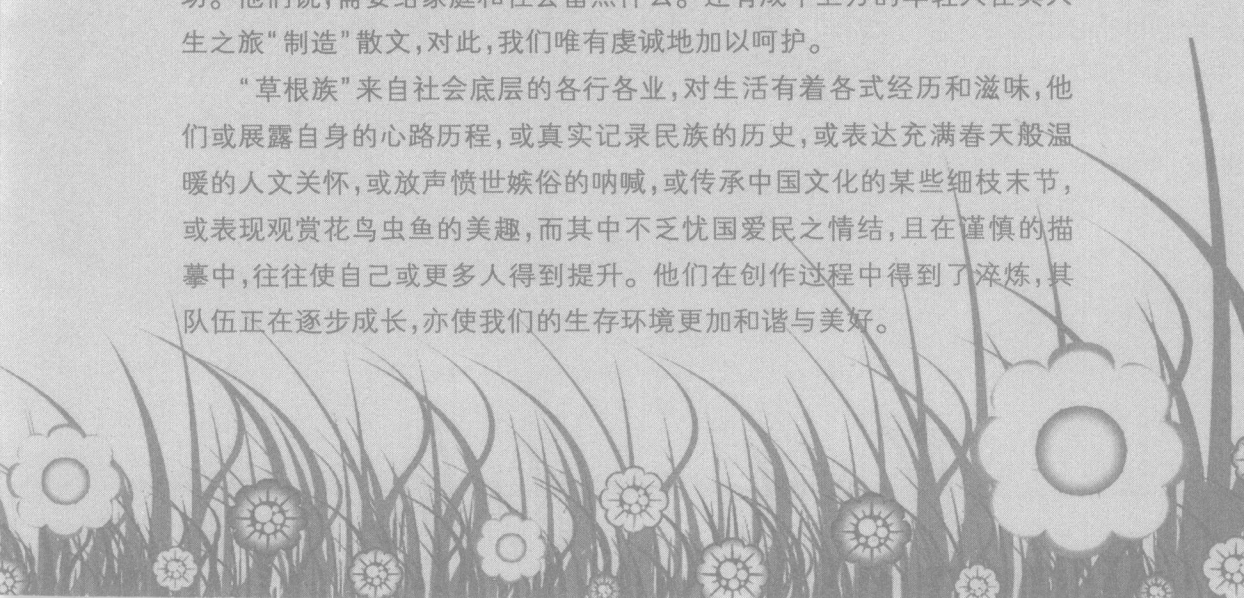


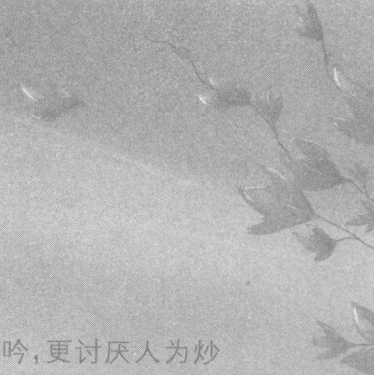
草根族的“修炼”

有一大群很了不起的人物,就是我所称的中国散文的“制造者”,作为草根一族,他们甘于清贫,甘于寂寞,甘于在茫茫征途艰辛跋涉探求着美好的东西。在物欲与浮躁充斥我们的生活和文坛的日子里,这种追寻尤其难能可贵。

“草根族”写手往往放着赚钱的活儿不干,“痴迷”于散文创作,甚至花血本印书,再去兜售叫卖自己的“产品”。他们把这份热忱俨然当作了生命的重要部分,我以为这是值得敬仰的,但在有些人看来,这固然可爱也很可笑。更有甚者指责他们“制造”的文字(包括网络文学)是垃圾一堆,这种说法有失公平,至少,其中许多人有着令人尊敬的良知和社会责任感。我偶遇一位七旬老者,千里迢迢从湖南山沟沟里赴京参加一个散文笔会,为省钱没买卧铺,不料上车后无座位而站了整整一昼夜。还有常州一位年近花甲资产过亿的富翁,仅读了初小的他如今最大的愿望是写一本书。在朋友的帮助下,他花半年时间学习标点符号,花两年修改“散文”,终获成功。他们说,需要给家庭和社会留点什么。还有成千上万的年轻人在其人生之旅“制造”散文,对此,我们唯有虔诚地加以呵护。

“草根族”来自社会底层的各行各业,对生活有着各式经历和滋味,他们或展露自身的心路历程,或真实记录民族的历史,或表达充满春天般温暖的人文关怀,或放声愤世嫉俗的呐喊,或传承中国文化的某些细枝末节,或表现观赏花鸟虫鱼的美趣,而其中不乏忧国爱民之情结,且在谨慎的描摹中,往往使自己或更多人得到提升。他们在创作过程中得到了淬炼,其队伍正在逐步成长,亦使我们的生存环境更加和谐与美好。

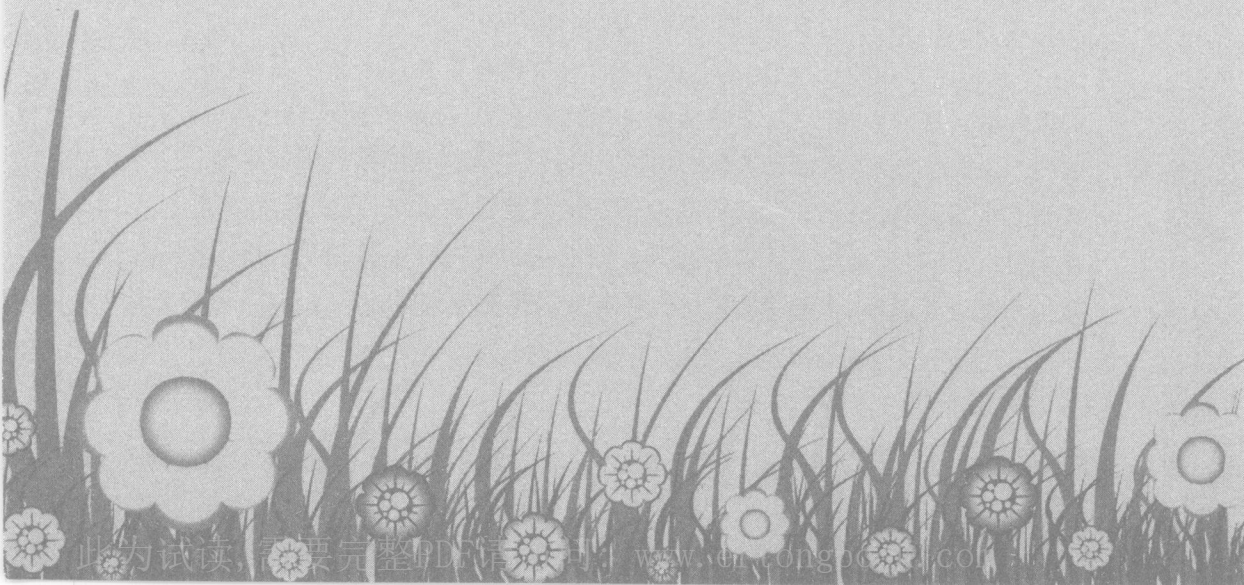




“草根族”总是默默耕耘，且不会张扬喧嚣，无病呻吟，更讨厌人为炒作，这是因为他们的写作目的也许与人有所不同，比较淡泊名利。有世利者喝问：你的写作有多少人生价值和社会价值？对此“草根族”会给你提个醒，当迎春和腊梅绽放大地时，你去看看她们诸如此类的价值吧！

那么，这就对了，“草根族”是为了“修炼”而来的，也许，修成“正果”才是他们真正的目的。如若我们的祖国在“修炼”中渐进壮大，而“中国制造”的“草根族”散文则与可爱的祖国同行，在路漫漫中求索，在风潇潇中磨砺，在雨茫茫中坚守。我们的散文只因是“中国制造”，所以也具有中国特色，诚然能够走遍天下。

高建新，2010 年元旦于南京



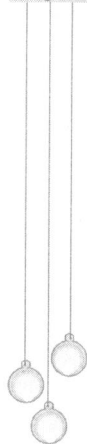
乡愁：不知什么时候已成 为我眼中两行热泪（自序）

家乡没有熟悉的面孔，城里人又认为我是异乡人，我成为一个无根的人。
每日在熟悉的街道、陌生的城市中游荡。那份乡情，那份乡愁，随着时间的流逝，慢慢淡出，又慢慢淡入。

当我重新回到家乡时，家乡是那么陌生，家乡已成为一个陌生的城市。
我默默寻找那份儿时的记忆：记忆中的流水，记忆中墙外的海棠，记忆中的游戏……

那份乡情，那份乡愁，不知什么时候已成为我眼中两行热泪。

大可于京城昌平沙河
二零零八年八月八日



目 录

左
手
青
春
右
手
年
华

* 乡愁:不知什么时候已成为我眼中两行热泪(自序)	<1>
---------------------------------	-----

第一章 与寺庄对话

* 历史进行时	<3>
* 一个美丽的传说	<5>
* 村形民姓记	<8>
* 吃饭:礼为尚	<11>
* 凝固的历史	<13>
* “城南第一院”	<15>
* 流动的时间	<18>
* 村民的生命之源:田地	<20>
* 村民的生命之源:粮食	<22>
* 牵牛荷锄归	<25>
* 与村民最亲近的动物	<27>
* 原始的幸福方式	<29>
* 儿童的欢乐	<32>
* 贫不卖书留子读	<35>





- * 读书与谜语之间的关系 <37>
- * 常牵挂,在梦中..... <39>
- * 西沟娘娘洞的神话故事 <42>
- * 铁路留给我的记忆 <45>

第二章 与亲人对话

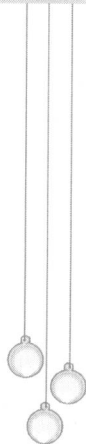
- * 传说中的真实故事 <51>
- * 读书为上品自高 <53>
- * 历史跟祖父开了一个玩笑 <57>
- * 二首诗歌忆祖父 <60>
- * 充满智慧的女人 <63>
- * 祖母之父 <65>
- * 伟大的母亲 <67>
- * 一位大写的“人” <71>
- * 我心中的一盏灯 <76>
- * 六个孩子的母亲 <80>
- * 我的二姑与我的三姑 <83>
- * 有名的木匠 <86>
- * 二伯父 <89>
- * 大我一岁的女人 <93>
- * 想起弟妹都幸福 <97>
- * 我的儿子我骄傲 <102>
- * 儿子小时候的口语 <105>
- * 小老鼠:可爱的女儿 <107>

第三章 与本家对话

- * 一位慈祥 and 和善的老人 < 113 >
- * 由吃饭想起一位老人 < 117 >
- * 人民的好县长 < 119 >
- * 由叔父引起的一篇文章 < 121 >
- * 一位富有传奇色彩的人物 < 125 >
- * 没文化的“文化”人 < 127 >
- * 一位本家伯父的一生 < 130 >
- * 一位红火热闹人 < 133 >
- * 父亲的救命恩人 < 136 >
- * 由房子想起一个人 < 139 >

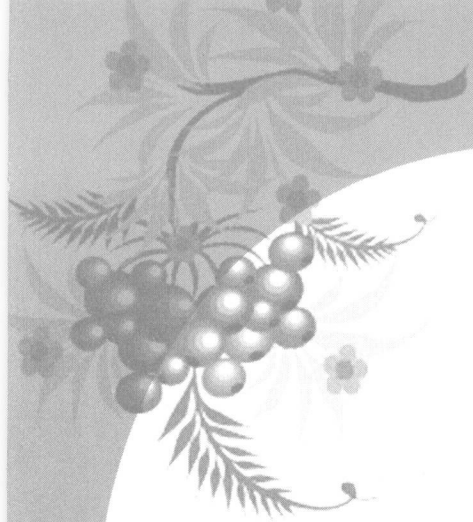
第四章 与名人对话

- * 记忆中的三位老人 < 143 >
- * 我梦中的天堂 < 146 >
- * 村民印象中的“地主” < 148 >
- * 村民最尊敬的人(一) < 150 >
- * 村民最尊敬的人(二) < 153 >
- * 阎锡山的“秘书” < 156 >
- * 根元先生的两位儿子 < 159 >
- * 医学专家邢庆云 < 161 >
- * 民间艺人的一生 < 163 >
- * 乡村的奇闻趣事 < 165 >
- * 一件小事 < 168 >



第五章 与作者对话

* 我的小学与初中	<171>
* 我的中学生活	<173>
* 留在记忆里的记忆	<177>
* 雾里看花花更浓	<180>
* 梦随我心飞	<183>
* 朋友是杯酒	<185>
* 家:多么亲切的字眼	<188>
* 为公尽职二十年	<191>
* 一段农村生活经历	<194>
* 为母校的一次演讲	<197>
* 做新闻记者的体会	<203>
* 我的爱好	<206>
* 金石专家宫廷元	<208>
* 我的一天	<210>
* 后记	<213>



第一章

与寺庄对话





此时，从我脑海里驶出一辆马车，
一个车轮子上写着：从枣树坡开往寺
庄；另一个车轮子上写着：从土窑洞
变成瓦房。这辆马车，应该就是识文
断字的人们，经常说起的那个历史。



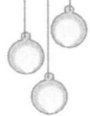
历史进行时……

在《忻县志·建置沿革》中有这样的文字记载：（忻州）春秋属晋，战国属赵，秦属太原郡，东汉建安二十年（公元二一五年），置新兴郡，同年置九原县，境内始有行政建制。北魏永兴二年（公元四一零年），另置秀容郡、秀容县。隋开皇元年（公元五八一年），复立新兴郡。开皇十八年（公元五九八年），改为忻州。唐武德四年（公元六二一年），分秀容，置定襄县。金天会五年（一一二七年），忻州改为定襄郡，属河东北路。大定二十九年（一一八九年）复为忻州，领定襄、秀容二县。元初改九原府，不久复为忻州。明洪武初，秀容县并入忻州，属冀宁道。

在《明史·地理志》第一一一页中，有如下文字：忻州洪武初以州治秀容县入。这就说明，寺庄村在明朝以前属秀容县管辖，关于这个问题，同族伯父张堯（二十一世）生前曾留下一篇文章，其中提及此事：“我县原名秀容县，建城于冯村、上曹庄之间，未见实迹。”另据忻州第一才子宋文明记忆，他老人家在庄磨镇工作期间，在上曹庄村搞农田基本建设时，曾经发现过许多城砖城瓦，这就证明同族伯父张尧遗稿中所言为实，而并非“未见实迹”。据万历《忻州志》记载，明朝属都村制，寺庄属集贤乡，称：忻县或忻州集贤乡路村二都寺庄村，张姓为三甲，邢姓为四甲。清初忻州属太原府。雍正二年（一七二四年），升为忻州直隶州，领静乐、定襄二县。清朝沿袭明制，清光绪《忻州直隶州志》中有记载。一九一三年废州改称为忻县。民国初，也是沿袭清制。

一九一七年，阎锡山实行“村制”，设编村，满三百户为一编村，当时又有主村、附村一说，寺庄村隶属不明。一九一九年开始实行区制，寺庄村属四区管辖，区公所或区政府驻庄磨村。一九三七年忻口战役后，忻县抗日政府以北同蒲铁路为界，分为东忻县与西忻县两个县制，寺庄村属西忻县。一九三九年晋西事变后，此制遂废。一九四五年，阎锡山政权重返忻县，寺庄

左
手
青
春
右
手
年
华





村仍属四区。一九四六年，又由区易名为乡。同年八月，东、西忻县合并，统称为忻县。

一九四八年七月二十一日，忻县全境解放，此制即废。建国初期，仍实行区村制，寺庄属八区，称行政村，区政府驻庄磨村。一九五三年，改行政村为乡建制，称八区白石乡寺庄村。一九五六年四月，归下佐乡管辖。一九五八年九月，又改为政社合一，称红专人民公社寺庄村，公社驻豆罗村。一九五八年十二月一日，忻县和定襄县合并，改称为忻定县，寺庄村仍属红专人民公社管辖。一九六一年八月，忻县和定襄县分治，复称忻县，寺庄村归下佐人民公社管辖，称寺庄生产大队。一九八三年九月，忻县改忻州市，寺庄村仍旧归下佐人民公社管辖。一九八四年九月，由下佐人民公社寺庄生产大队，改为下佐乡寺庄村民委员会。

二零零一年一月，忻州撤地设市后，原忻州市改为忻府区，隶属关系同前所述。

现在是山西省忻州市忻府区豆罗镇寺庄村。





一个美丽的传说

左
手
青
春
右
手
年
华

我不知道这样一件事情，枣树坡这个村名，是从什么时候改成寺庄村？原因又是什么？村里人都这么猜想：或许村里以前修建过寺庙？或许村里以前就有过寺庙？既然祖先这么改，就一定有他们改的理由。没理由的事情，祖先是不会做的。我这样想，还是想不出一个能写在纸上的理由。问父亲，父亲说他也不知道。父亲又说，好像和寺院和庙会有关。父亲一句从前，叫我不能想象。在我印象中，我村就是现在这个名字。

明朝洪武三年，始祖身背家佛观音从朔州马邑县徒步走来，为的就是求神保平安。我想，祖先改名，是否与南观音庙有关？南观音庙在我脑海里没有印象。听父亲说，南观音庙在一九五八年就拆了。拆的原因，好像是和修铁路修水渠有关。它的位置，大体就在村西南巷和水渠交界处。

村里人回忆，南观音庙坐南朝北，背靠祖坟，面对村庄，圈洞成阁，阁上建庙。在庙西有一条石头铺的小路，人们就是从这条小路进庙敬神的。庙下面是一个石头砌成的石洞，供人们行走，南观音庙拆了之后，村里人把南观音敬移在村西奶奶庙内。

人们还说起这么一个故事，意思是说过去，原本没有寺庄村，也没有南窑头这个村名，更没有枣树坡这个地名。村东的白石村，过去叫古村，村里有一座古寺庙，叫寿圣寺。

据《山西寺庙大全》第八三一页所载：寿圣寺属明朝兴建，始建年代不详，地址在白石村。现存情况为：“十八罗汉殿、伽蓝殿、天王殿、龙王庙、关帝庙，保存较完整。”在《忻州文史资料》第十期一二七页中，有如下文字记载：“寿圣寺，位于下佐乡白石村内，明代，市保单位。据清乾隆三十八年五月碑记：创建于元皇庆元年。总体布局：大佛殿居中，左右配殿为十八罗汉殿、伽蓝殿；大佛殿前为天王殿，东为龙王，西为关帝庙。天王殿面阔进深各三间，脊檩题记为明成化岁次乙酉年建立。前檐共七朵斗拱，单抄四



铺作，余皆为清建。保存较完整。”

寺庄村这个地方，原来是寿圣寺院里的土地，过去也叫田庄子。后来寿圣寺香火旺盛，前来寿圣寺拜佛进香的人越来越多，寺院的土地也在逐年增加。寺院土地增加了，雇用的佃户，也就是给寺院里种田的人们，也就相应地增加。由此，发展成为一个村庄，是当时那些人们没有想到的事情。寺庄村名，大体由来于此。

此时，从我脑海里驶出一辆马车，一个车轮子上写着：从枣树坡开往寺庄。另一个车轮子上写着：从土窑洞变成瓦房。这辆马车，应该就是识文断字的人们，经常说起的那个历史。

这就是我的家乡。它位于忻州城西南，过去叫城南乡，现在改成豆罗镇。村东一公里是白石村，再往东走就是苏村、下佐村、豆罗村、关城村，关城村就在系舟山脚下。系舟山，就是传说中大禹治水时拴船的地方。《太平寰宇记》中记载：“系舟山，尧遭洪水，系舟于此。”系舟山因此得名。由此可知，忻州盆地过去是海底世界。

村南就是北同蒲铁路线，过了铁路，就是以前的南窑头村，也就是前面所提到的枣树坡，再往南就是五峰山。紧挨着铁路，就是一条大渠，名叫白石大渠。有人说这条水渠为白石村黄罗道所修，也有人说是明朝政府修的，都没有文字记载。

这条水渠，从阴山引牧马河水，沿牧庄村北从西向东流出，经寺庄村，再流到白石村，约十华里长。村里人讲，以前因为分水浇灌土地，三个村庄的人，经常因为用水时间长短，发生打架事情。最后商定下一个办法：焚香分水。意思就是开渠时，先点一炷香，根据村子里的人，或者是根据村子里的土地，然后根据这炷香烧得长短距离，来确定一个村庄的用水时间。

河对面是下河北村，下河北村的形状似“金蛾扑水”，传说这里还有一个典故，然而我却不得而知，只好存史待查。西面是火车站，过了火车站就是牧庄村，从牧庄村再往西走，就是阴山。

人们传说，“阴山吃石”是一个美丽的神话。阴山位于忻州城西南二十公里处，在牧庄村以西，山势低缓，呈南北走向，北临牧马河，西傍葫芦川，地势险要。令人惊奇的是，两河在阴山以上，河床砂石滚滚，水流混浊，急流澎湃，奔腾不息。而从阴山流出，则变得水清砂细，磐石巨物，全然绝迹。相传卵石为阴山所噬，故有“阴山吃石，孟县舂铁”之俗语。现实就是这样，阴山以东牧马河里的砂子，形状像黄豆，颜色又是白里透红，人称豆砂。也



有人说，因取砂地点在豆罗，故取名为豆砂。众说纷纭，不辨真假。

阴山上面就是庄磨镇。说起庄磨镇，我想起一位名人，他就是近代著名诗人公刘老前辈。他老人家原名叫刘仁勇，江西省南昌市人，一九二七年出生，一九四八年参加革命工作，一九五四年加入中国作协，一九八一年获全国中青年诗人优秀新诗奖，曾任中国作协安徽分会文学院院长。在文化大革命期间，他老人家下放在这里，接受贫下中农劳动改造。那时我还小，没有见过他老人家，倒是后来在《小说选刊》一九八五年第三期上，看过他老人家写的一篇小说《先有蛋，后有鸡》，小说中有好多我们那儿的方言。比如叫爹为大，叫几棵树为几抱（音为勃）树，叫妈为波（取其音），公刘老前辈为此还创造出了这么一个字来，我在电脑上怎么打也打不出来，这个字是“女”字过来一个“白”字，音为波，意思表示妈妈或母亲。还有，人们常说的蹲，在我们那儿叫圪蹴。

就连小说中的那个村名，他老人家竟然给叫了个：碾庄。这个碾庄，其实就是把庄磨二字给翻了一下。石碾与石磨同属石器，它们之间的关系是非常亲密的。碾庄，其实就是庄碾，也就是庄磨。这是我的猜测，或许也是公刘老前辈的别有用心。但是，有一点可以肯定，那就是庄磨这个村庄，给他老人家留下刻骨铭心的记忆。这片土地，以及生活在这里的人们，对他老人家是有感情的，否则他不会用“碾庄”这个村名。

