

名作家文学课

陆建德 主编

Murasaki Shikibu, Ihara Saikaku, Izumi Kyoko, Mori Ogai, Natsume
Soseki, Yokomitsu Richi, Kawabata Yasunari, Kaji Motojro, Hori Tatsuo,
Akutagawa Ryūnosuke, Prosper Mérimée, Goethe, Kobayashi Hideo,
Edgar Allan Poe, Balzac, Gustave Flaubert, Maupassant



Bunsho Tokuhon

文章读本

三岛由纪夫文学讲义

〔日本〕三岛由纪夫 著 黄毓婷 译

译林出版社

| 名作家文学课

Bunsho Tokuhon

文章读本

三岛由纪夫文学讲义

[日本] 三岛由纪夫 著 黄毓婷 译

图书在版编目(CIP)数据

文章读本 / (日)三岛由纪夫著;黄毓婷译. —南京:
译林出版社, 2013.9

(名作家文学课)

ISBN 978-7-5447-4090-6

I. ①文… II. ①三… ②黄… III. ①日本文学—文学研究
IV. ①I313.06

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第150122号

BUNSHO TOKUHON <revised edition> by MISHIMA Yukio

Copyright © 1959, 1995 The Heirs of MISHIMA Yukio

All rights reserved.

Originally published in Japan.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with
The Heirs of MISHIMA Yukio, Japan

through The Sakai Agency and Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2013 by Yilin Press, Ltd

著作权合同登记号 图字: 10-2012-254号

本简体中文版翻译由台湾木马文化事业股份有限公司授权

书 名	文章读本
作 者	[日本]三岛由纪夫
译 者	黄毓婷
责任编辑	田 智
特约编辑	王 玥
原文出版	中央公论社
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰盐城印刷有限公司
开 本	787毫米×1092毫米 1/32
印 张	6.625
插 页	4
字 数	101千
版 次	2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-4090-6
定 价	32.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

“名作家文学课”总序

陆建德

英语文学在英语国家的大学成为一门学科，不过一百多年时间。这种建置在繁荣学术的同时，也带来一些意想不到的后果。现在不少博士论文，都要强调“方法”，考官首先注意的是作者是不是拿得出锃亮的理论装备，好像没有那些便于操作的词汇，就有辱英文专业的门楣。结果出现两种弊端。一是略知门道的读者只需浏览序言，就可以大致推知结语，期待中的阅读的愉悦，只得放弃；二是体现专业性、学术性的词汇，往往过于抽象。特里·伊格尔顿在讨论理论之热的得失时曾引用一段妙文，读起来高深，却不知所云，几乎是英语的变种。这些词汇中特别流行的（如“后现代性”）大而无当，像迷宫一样，作者在里面兜圈子，论文做得吃力，读者也叫苦不迭。这种情况，在其他语种里也存在。

研究文学的人多了，然而很多论述文学的写作却为了“艰深”而疏远普通读者。20世纪中期，一些批评大家的文章在非

专业的读书界影响很大；而现在的“学术”与公众越来越远，要通过“学院派写作”来亲近文学，希望是不大的了。于是我们想到，还是要请作家来谈文学，因为他们心目中理想的读者是普通读者，他们使用的语言，读起来也不会拗口，经验之谈中有着出人意料的洞察。

约翰逊博士是英国文学史上最受人敬重的人物之一，他在为诗人格雷作传时曾说，普通读者的识趣未被文学上的偏见所败坏，他很高兴与这样的读者意见相合；诗作能否传世，固然与诗人的学问和诗艺相关，但最终将取决于普通读者的常识。弗吉尼亚·伍尔夫深爱这段文字，她还把“普通读者”用作自己评论文集的题目。伍尔夫在那本书的自序中指出，约翰逊博士心目中的普通读者，文学上的修养并不是很高，造物主也没有赏给他/她出众的才能。他/她读书纯粹是为了自娱，绝不是为了积攒知识，以便向学生传授，或纠正别人的看法。

上世纪80年代，我国也出现一股理论热。王佐良先生感叹道：“在各种理论之风不断吹拂的当前，回到约翰逊的‘常理’观是需要理论上的勇气的。”这常理“不是纯凭印象，而是掺和着人生经验和创作甘苦，掺和着每人的道德感和历史观”。这种文学批评“具体而又限于技术小节，有创见而又不故弄玄虚，看似重欣赏，实则关心思想文化和社会上的大问题”。约翰逊深知人生的难处与矛盾，他的思想温和而实在。说来也巧，在哈罗德·布鲁姆的《西方正典》中，约翰逊是唯一入选经典作家的批评家。布鲁姆认为，在西方文学批评史上，还难有与约翰

逊比肩者。与当今“憎恨学派”的“性别崇拜”和“族裔鼓噪”相比，约翰逊的批评实践体现了“最清醒最狂野的陌生性”，而这种陌生性恰是原创性的标志。布鲁姆偏激，这可以不论。

约翰逊和伍尔夫也从事创作，作为“名作家”，他们谈文学的文字至今魅力不减。译林出版社的这套“名作家文学课”丛书颇有发扬光大“常理”之意，同时也肯定当代各种以理论见长的专著的杰出贡献。我们精选了一些现当代世界文坛上的名家，请他们来上文学课，让读者通过他们的书信、演讲和随笔来亲近文学，感受文学。相信在此过程中，我们会不断邂逅“最清醒最狂野的陌生性”。

文章读本八十年

李长声

“文章读本”这个说法是谷崎润一郎创造的，或源自“文章轨范”。宋人谢枋得编纂的《文章轨范》16世纪传入日本，江戸时代后期流传甚广，尤为尊王攘夷的志士们所爱读。我翻阅它，以及明代邹守益编纂的《续文章轨范》时，人已在日本，见之于明治书院印行的《新释汉文大系》。

“读本”是明治初年的英语译词，用于小学教科书，后来泛用为入门书之意。“文章读本”就是教人写文章。有人好学，就有人好为人师，这类入门书颇多，却也有差别。小说家所作大都叫“文章读本”，而学者、评论家编写的，往往名之为“文章作法”、“文章术”或“论文写法”。祭起“法”与“术”，就有点儿吓人。我只对小说家之言略有兴趣，有意无意搜集了几种，作者为谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫、中村真一郎、丸谷才一、井上厦。

谷崎润一郎第一个写《文章读本》，1934年出版，明年就

该祝它八十岁了。谷崎卒于1965年，过两年著作权进入公版，或许我们的出版社又会像这几年翻译慧眼识谷崎的永井荷风一样翻译得不亦乐乎。言归正传，谷崎怎么就发心写《文章读本》了呢？大概首先是为钱，根本则在于积长年创作之经验，觉得白话文发生并发展近半个世纪，芜杂粗糙，且丢掉了日本传统之美；于是决心从我做起，变革文体，增加日本元素。

明治维新后，文化人发起白话文运动，抛弃以汉文为中心的传统文章，采用以小说为代表的西方文体。固有语言与外来语法及文脉相撞，创造并育成白话文，这是需要技术的。而最有这技术的，非小说家莫属。如丸谷才一所言：“文明把制造文体的工作整个委托给了小说家们”“近代日本文学的最高事业也许不是一部部作品，而是小说家合力创造了白话文。”同样创造白话文，夏目漱石用心于文，自然主义作家们则拒绝传统与古典，恣意于白话，甚而给日本人养成了一种能说就能写的心态。中村真一郎指出：“近代白话文的完成是思考的文章与感觉的文章相统一；因此，有资格完成它的，是那些学者兼作家的人。”列举的实例是森鸥外、夏目漱石、幸田露伴。他们是小说家，同时也是移植西方文化的人。谷崎的《文章读本》把西方文章与日本文章加以比较，显示日文独具之美。此前他还写了关于生活方式的《阴翳礼赞》，主张日本美在于阴翳。一本文明论，一本文体论，这两本随笔的主旨是一个，即批判浅薄的近代化搞糟了日本。

谷崎读本大畅其销，菊池宽和川端康成也相继出版文章

读本，但听说是捉刀之作，应属于出版社跟风策划罢。又过四分之一世纪，1959年轮到三岛由纪夫写《文章读本》了。就在半年前，他曾为谷崎读本写下这样的评语：“中学时代逐字逐句读了，大为倾倒。对于当时荒谬的作文教育（恐怕现今也如此）宁死也不加修饰的、达意为本的、只把现实主义文章认作文章的作法颇为反感的我，读了谷崎读本豁然被打开眼界，因谷崎先生不偏于自己的好恶、客观地承认一切种类文体的各自价值的态度而加强了信心。如今日语乱如麻，恶文怪文正充斥天下，谷崎读本再度出世适得其时。反省日语的微妙特质，对于新时代文章的形成也是必经之路罢。”崔颢题诗在上头，三岛须另辟蹊径。谷崎说：我认为文章没有实用与艺术之分。三岛反其道：就像有专供观赏之用的水果一样，严格来说，文章也有纯供欣赏的作品。于是，谷崎教人怎么写，三岛教人怎么读。他要把泛读的人导向精读，因为不经历精读阶段就不能品味文学，不能品味也就当不上作家。三岛读本的这种鉴赏角度，尤其有助于我们中国读者领略日本文学之美。

三岛读本中随处闪烁三岛的批评才气。他写道：“写‘月亮升起来，屋檐亮堂了，二人出去散步’这样的文章时，若是从前的我，不往里填塞自己的各种感觉性发现就写不下去。大概会对月亮加以形容，对檐的亮堂和那种亮堂所独有的色调浓淡加笔一番罢。但我如今不在这种地方费力了，宁可热衷于修饰文章中的各处绳结使之自然平坦，因为觉得结太多，文章会卡在嗓子里难以下咽。而且我开始警惕文章外观太有个性，因为那

样一来，读者便光注意作者的个性，不读故事了。”这正是谷崎润一郎主张的“去掉多余的修饰，只用实际需要的词语写”。不过，就这一点来说，恐怕三岛是说到做不到。例如他对谷崎读本的推荐语，那一连串的定语修饰，固然是日语行文的特征，但经他放大，也就太有了个性。读他最后的小说《丰饶之海·天人五衰》，特色之一是修饰，浓妆艳抹。三岛好用比喻，在这个读本里也层出不穷，不喜欢他的人很爱拿他这个癖好揶揄他。书后附有十五条答问，妙趣横生，仿佛让我们看见三岛另一面，并非总那么一脸严肃。例如“谁是小说中的头号美女？”答曰：你写谁就是谁。这是语言的抽象性赋予小说家的特权，而戏剧、电影非露出那女人的脸孔由观众裁定不可。

三岛之后，1975年中村真一郎、1977年丸谷才一接连出版《文章读本》。写文章读本的小说家都兼具评论家的素质与才能，从文章作法入手，另有醉翁之意。中村读本梳理了文章及文体的变迁，别是一本白话文通史。丸谷则立足于文学史，反复强调半个世纪里几位小说家撰写了文章读本：“不妨看作昭和文学一特征”“明治维新以后小说家们的最高功绩是给近代日本提供了白话文，日本因之而得以存续。说不定如此贡献于一种文明的小说家们在世界文学史上也属罕见呢”。

三岛由纪夫说他的目的“不是要把某一种类型的文体定为最高，独断地制造文体的阶级制度”。许是受这句话启发，斋藤美奈子反而咬定文章读本是男性贵族阶级的世界，造成了名文信仰与拙文歧视。这世界上女作家最多的国家大概是日本，但

确实，文章读本几乎是武士帝国。作为文艺评论家，斋藤的本事是分类贴标签。十多年前好像满怀了某种女权主义者对历史的怨恨，出书批判诸文章读本，书名是一句嘲弄，且胡译为《文章读本大叔们》。她为文章读本归纳了“四类作者、五大须知、三大禁忌、三大修业法”，说到底，该书也属于文章读本之类，只不过写法上哗众取宠唱反调罢了。

文章读本必引用范文，三岛引用了五十六个日本人、五十二个外国人。斋藤写道：“从无序存在的无数文章中，基于作者的价值判断适当地甄别取舍，贴上‘好例子’、‘坏例子’的标签，无非帮忙把文章序列化、歧视化。引文是文章读本的权力装置，既充当阶级斗争的武器，又作为维持阶级的工具发挥作用。”她主张文章是衣服，可以按时间、地点、场合替换，什么时候在什么地方穿什么样衣服无须听命于人。对文章进行规范，不免有限制表述自由之嫌。实际上1980年代以来，规范如轨的东西进一步崩溃，譬如小说家桥本治一再拿文章读本开涮，叫喊“别摆臭架子，文章读本”。当今时代，斋藤等人的主张恐怕更有听众。文章读本是写给普通读者的，谷崎、三岛等一流文学家都有意破除一个迷思：任谁都能写。三岛就看不惯世上流行的文章读本这样媚俗。丸谷才一说：写需要带一点架势。井上厦说：不要像说话那样写。文章这东西有一种微妙的专业特质，极平易的文章看上去谁都能写，却需要特殊的专业打磨。但随着手机、电脑的普及，写作演变为日常茶饭事，而且一场大众的白话文运动正热热闹闹进行着。谁都能写，这种思想

已近乎迷信，三岛等大家的说教招人反感也说不定。

高桥源一郎鼓吹说斋藤美奈子给了文豪们致命一击，但好像读者并不买账，文章读本们照旧一本本上市，连高桥本人也弄出一本。不过，即便是小说家所作，当今也不再一律叫《文章读本》了；如三田诚广的《深，并有趣的小说写法》（1999年），保坂和志的《给厌烦写作的人的小说入门》（2003年）。高桥更甚，嚷嚷全民写作，叫《一亿三千万人的小说教室》（2002年），书前有一篇《有点长的前言》，书后有一篇《短得多的后记》，曰：“我在这个‘小说教室’里想干的第一件事就是让你更了解语言这玩意儿的精彩。”当然，与时俱进，引用的范例从森鸥外、志贺直哉等等变换为村上春树们了。

《文章读本大叔们》荣获第一届小林秀雄奖，妙的是冠名于此奖的文艺评论家小林秀雄曾评论谷崎润一郎的《文章读本》：“看似平常，但读了想想，觉得到底是名著。”“此书所讲的也许很通俗，但绝无空谈，充满了实际的指教；而这般有品格的通俗书终究不是凡庸的文人或专家能写得来的。”

目 录

- 1 本书执笔的目的 1
- 2 各式各样的文章 7
 男性文字与女性文字
 散文与韵文
 文章美学的历史变迁
 品味文章的习惯
- 3 小说的文章 38
 两种范本
 短篇小说的文章
 长篇小说的文章
- 4 戏剧的文章 68
- 5 评论的文章 87
- 6 翻译的文章 92

- 7 文章技巧 102
- 人物描写——外貌
- 人物描写——服装
- 自然描写
- 心理描写
- 行动描写
- 文法与文章技巧
- 8 现实中的文章——结语 152
- 9 附录 关于文章的问答 161
- 10 译后记 195

1 本书执笔的目的

有所谓专供观赏之用的水果，一如佛手柑，其形可观，其芳可赏，却不能食，和一般可以下肚成为营养的实用水果不同。那么严格来说，文章是否也有纯供欣赏的作品？从前是有的，“美文”就是专供欣赏的华丽文章，比如中国的四六骈俪体^①。当时写文章的技巧属于特殊的职能，如今教育普及，只要不是文盲，谁都可以写得一手文章，文章的特殊机能日渐退化，可以读到赏心悦目文章的机会，也就越来越少了。

尽管如此，文章还是免不了带着几分微妙的专业性。看起来谁都能写的普通文章，或是谁都读得懂的文

^① 骈文是古代中国特有的一种文言文文体，其句多四六对仗，故又称四六文或四六、骈俪、骈体等，具骈文等。

章里头,其实都经过了特殊专业上的锤炼。现今即便有供人欣赏的文章,但由于外表装扮得和一般的实用文章没什么两样,使得它的意义也常隐晦不明。例如,杂志或各式各样广告上可见的标语,虽然没有高深的文学意涵,却都是在个别目的下锤炼出来的技巧结晶,绝非业余之作。

自从推行现代口语文^①之后,虽然一般大众的文章都改用日常生活语言,不过在部分书信当中仍旧存在“候文”^②的体裁,官厅及军队也仍在使用艰深的汉语。陛下的敕语本来只可心领神会,但是第二次世界大战结束之后,敕语也不得不口语化。天下文章看似越来越平准化的同时,口语文也因为不同的目的与用途,存在着写作方法上和语感上的差别。先谈谈我个人的经验:当我还在大藏省^③服务的时候,曾为了撰写大藏大臣的演讲稿而吃尽苦头——我拟的一篇文采飞扬的讲稿,竟可能严重伤害大臣的威严。课长说我写得太蹩脚,让我的上司把稿子彻底修改,结果改成了一篇令我俯首称臣的杰作——它虽然是口

① 即白话文。“现代口语文”或“口语文”都是相对于明治时代以前的通用文字“文语文”而言。文语文以平安时期贵族的语言为基础发展而成,长久以来在语汇和文法上已经和日常语言相当不同。明治时代为求普及教育,推动“言文一致运动”,才确立了现代口语文的样貌。

② 候文是日本中世以来的文体之一。“江户时代,是官方和正式书信的文体,直到明治时代口语文兴起后才告衰落。

③ 大藏省为日本中央政府底下的一个行政机关,其组织和功能相当于财政部。

语,却闪耀着八股文的光辉。那篇文章完全不带任何感情或个性,所有可能动人心弦的修辞都被小心地删除,变成了位高权重者对不特定多数大众发言的独特文体。

我没打算在这里就切入文体的问题,只是对先前出版过的《文章读本》^①一味迎合全民写作的风潮、鼓吹“能读就会写”的主张有些微词。妇女杂志上有谈论婚姻生活的文章,教导人们关于婚姻生活的规范、新婚的心得、初夜的感想等普遍的法则,但写文章并没有那样放诸四海而皆准的守则。我们从小学开始学写字、习作,并学会写作文的一定格式,但要再更进一步的话,就得经过许多专门的阶段,研习专业的技术,毕竟实用文章和供人欣赏的文章从某个阶段开始就分道扬镳了。但所谓的业余文学模糊了这种文类的疆界——一种模仿而来的品位——和无意识间流露出来的实用语气奇异地交相混杂,或许这就是业余创作的趣味所在。不过,我这本《文章读本》是从读者角度来谈,而非从创作者角度来谈,总得先把定位

① 在三岛由纪夫执笔本书(1959出版)以前,谷崎润一郎和川端康成都已分别写过品评文学的书籍,皆名《文章读本》。谷崎润一郎在1934年写《文章读本》的目的在于鼓吹大众创作更多的通俗文学,鼓励读者“多读多写”、“文章没有实用和艺术的差别”。三岛显然对这样的态度不以为然,所以在这里明白说他写《文章读本》的初衷是不平而鸣。在谷崎、川端、三岛这几位重量级作家写过《文章读本》以后,以同样书名谈文章的作家络绎不绝,例如吉行淳之介、丸谷才一、井上厦等,都有与前人相呼应的意味。