

皇帝 不可愛， 國家 怎麼辦

愛國家等於愛皇帝嗎？
國事糜爛之世，各色人等如何自處？

聶作平 著





實用歷史叢書

皇帝不可愛， 國家怎麼辦

本書中文繁體字版由中華書局（北京）授權出版

皇帝不可愛，國家怎麼辦

原著作名——皇帝不可愛，國家怎麼辦

原出版者——中華書局（北京）

作 者——聶作平

主 編——游奇惠

責任編輯——陳穗鈺

發行人——王榮文

出版發行——遠流出版事業股份有限公司

臺北市100南昌路2段81號6樓

電話／2392-6899 傳真／2392-6658

郵撥／0189456-1

法律顧問——董安丹律師

著作權顧問——蕭雄淋律師

2013年4月1日 初版一刷

行政院新聞局局版臺業字第1295號

售價新台幣 320 元 （缺頁或破損的書，請寄回更換）

有著作權・侵害必究 Printed in Taiwan

ISBN 978-957-32-7160-4

YLib 遠流博識網

<http://www.ylib.com>

E-mail: ylib@ylib.com

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

皇帝不可愛，國家怎麼辦 / 聶作平作 . -- 初版 .
-- 臺北市：遠流，2013. 04
面；公分 . -- (實用歷史叢書)

ISBN 978-957-32-7160-4(平裝)

1. 明史 2. 通俗作品

626.8

102003822



親切的、活潑的、趣味的、致用的

實用歷史叢書

遠流出版公司

《實用歷史叢書》

出版緣起

王榮文

· 歷史就是大個案

《實用歷史叢書》的基本概念，就是想把人類歷史當做一個（或無數個）大個案來看待。

本來，「個案研究方法」的精神，正是因為相信「智慧不可歸納條陳」，所以要學習者親自接近事實，自行尋找「經驗的教訓」。

經驗到底是教訓還是限制？歷史究竟是啟蒙還是成見？——或者說，歷史經驗有什麼用？不可用？——一直也就是聚訟紛紜的大疑問，但在我們的「個案」概念下，叢書名稱中的「歷史」，與蘭克（Ranke）名言「歷史學家除了描寫事實『一如其發生之情況』外，再無其他目標」中所指的史學研究活動，大抵是不相涉的。在這裡，我們更接近於把歷史當做人間社會情境體悟的材料，或者說，我們把歷史（或某一組歷史陳述）當做「媒介」。

·從過去了解現在

為什麼要這樣做？因為我們對一切歷史情境（milieu）感到好奇，我們想浸淫在某個時代的思考環境來體會另一個人的限制與突破，因而對現時世界有一種新的想像。

通過了解歷史人物的處境與方案，我們找到了另一種智力上的樂趣，也許化做通俗的例子我們可以問：「如果拿破崙擔任遠東百貨公司總經理，他會怎麼做？」或「如果諸葛亮主持自立報系，他會和兩大報紙持哪一種和與戰的關係？」

從過去了解現在，我們並不真正尋找「重複的歷史」，我們也不尋找絕對的或相對的情境近似性。「歷史個案」的概念，比較接近情境的演練，因為一個成熟的思考者預先暴露在眾多的「經驗」裡，自行發展出一組對應的策略，因而就有了「教育」的功能。

·從現在了解過去

就像費夫爾（L. Febvre）說的，歷史其實是根據活人的需要向死人索求答案，在歷史理解中，現在與過去一向是糾纏不清的。

在這一個圍城之日，史家陳寅恪在倉皇逃死之際，取一巾箱坊本《建炎以來繫年要錄》，抱持誦讀，讀到汴京圍困屈降諸卷，淪城之日，謠言與烽火同時流竄；陳氏取當日身歷目

睹之事與史實印證，不覺汗流浹背，覺得生平讀史從無如此親切有味之快感。

觀察並分析我們「現在的景觀」，正是提供我們一種了解過去的視野。歷史做為一種智性活動，也在這裡得到新的可能和活力。

如果我們在新的現時經驗中，取得新的了解過去的基礎，像一位作家寫《商用廿五史》，用企業組織的經驗，重新理解每一個朝代「經營組織」（即朝廷）的任務、使命、環境與對策，竟然就呈現一個新的景觀，證明這條路另有強大的生命力。

我們刻意選擇了《實用歷史叢書》的路，正是因為我們感覺到它的潛力。我們知道，標新並不見得有力量，然而立異卻不見得沒收穫；刻意塑造一個「求異」之路，就是想移動認知的軸心，給我們自己一些異端的空間，因而使歷史閱讀活動增添了親切的、活潑的、趣味的、致用的「新歷史之旅」。

你是一個歷史的嗜讀者或思索者嗎？你是一位專業的或業餘的歷史家嗎？你願意給自己一個偏離正軌的樂趣嗎？請走入這個叢書開放的大門。

目錄

□ 《實用歷史叢書》出版緣起

皇帝不能承受之輕／3

皇帝的面子／13

肥胖就是不可饒恕的原罪／21

除夕夜的兩種歎息／27

一個被血統殺死的人／33

工資太少，我不得不貪污受賄／39

那些詔獄裡的冤魂／45

基層的潰爛／53

敲骨吸髓的發明／61

烏龍會的烏龍事／69

潘朵拉之盒是怎樣打開的／77

小朝廷脖子上的絞索／83

偶像的誕生／89

人到底可以有多無恥／97

奴才是不是真的就可靠／103

天子門生的結局／111

像周延儒那樣揣測聖意／119

討小老婆是危險的／127

比一比，看看我們誰更窮／133

替罪羊是怎樣死的／139

抹布韓一良的清廉秀／147

三有幹部李三才／153

變節者洪承疇／159

制度的犧牲品／169

出位是一樁冒險的大買賣／177

一個經驗主義者的非正常死亡／185

兩隻虎的命運／195

馬士英的如意算盤／203

禮崩樂壞時代的高官典型／211

平賊將軍的生存法則／219

帥哥高傑的悲劇人生／227

夾縫裡的小臣／235

小官員如何影響大帝國／243

大明最後一個循吏／249

史可法的中國式表演人格／257

才子是一種有毒的花／263

覆巢之下的醜星／269

風流才子的追悔／277

所有的理想都是為了破滅／283

從著名作家到瘡癤良藥／289

錢謙益的幸福指數／297

掉進米缸的老鼠／303

在意淫的感動中／309

後記／315

皇帝不可愛，
國家怎麼辦

聶作平◎著



皇帝不能承受之輕

大明隆慶六年（一五七二），三十六歲的隆慶皇帝去世，他十歲的兒子朱翊鉞繼位，是為萬曆皇帝。在大明十餘位皇帝中，萬曆是唯一的沖齡繼位者。明擺著，一個十歲的小朋友，不可能真正地治國平天下。大明的江山沒有因龍椅上坐的是一個小屁孩而變天變色，其因在於穩定的文官制度已經深入人心。皇帝雖然只有十歲，但作為一種威權的象徵，諸位顧命大臣可以假他之名號令天下。

隆慶去世時，留下的遺產除了萬里江山，還有眾多美麗的遺孀。其中一位遺孀姓李，是一個年輕女子，這就是萬曆的生母。母以子貴，萬曆繼位後，原本只是貴妃的李氏被尊為皇太后。這個二十幾歲就喪夫的女子，飽讀聖賢書，一心想把她親愛的兒子培養成大凡有志向

的皇帝都意淫不止的「堯舜禹湯」——韋小寶管這叫「鳥生魚湯」。她每天五更就把小皇帝從被窩裡揪出來，胡亂洗把冷水臉後，就必須苦讀詩書。有一回，小皇帝偶爾和幾個太監嬉戲，不慎砍傷了一個小太監，李太后又怒又氣，幾乎動了要廢掉小皇帝的念頭。李太后不僅自己對小皇帝嚴加管束，還一再給身為顧命大臣的張居正打招呼，要求張居正對萬曆怎麼嚴格就怎麼來。飽學而嚴肅的張居正果然不負李太后厚望，一心一意地按照他所理解的明君與聖君的標準來培養和要求萬曆。對這位既是帝國首輔，又是自己老師的老先生，萬曆常常不由自主地感到敬畏。有時候，當萬曆不肯用功讀書，李太后就嚇唬他：「你要是不聽話，我就告訴張先生。看他怎麼收拾你。」——倘若張居正和李太后知道他們苦心孤詣培養的明君，後來竟成了大明帝國衰落的病根子，恐怕會氣得拍著棺材板跳起來。

張居正是典型的儒士。在儒家傳統裡，皇帝愛民納諫，臣子忠心事君，天下就可以大治。也就是說，儒家認為，只要從皇帝到臣子，人人都是一無瑕疵的道德楷模，天下離大同世界便不遠了。但是，皇帝英明或暗弱，大臣忠貞或奸猾，這些印象式的東西都不能用精準的數字來評估，而歷代以來的所謂明君或昏君，也並沒有一個統一的國家標準，不過是一些對前代帝王事跡的歸納和類比。孟子先生在兩千年前認為，所謂明君，也就是能夠使他治下的百姓「仰足以事父母，俯足以畜妻子」——豐收之年能夠吃上飽飯，災荒之年不至餓死他鄉

。這標準看上去很低，但真正做到了這一點的，在歷朝歷代數百位皇帝中，其比例不超過十分之一。更何況，皇帝也是肉身凡胎而不是神，再優秀的皇帝，和人們——尤其是那些苛刻到了吹毛求疵地步的儒士出身的官員——心目中的明君總是有著永遠不能消除的差距。哪怕天縱英明如唐宗宋祖，也曾一再遭遇來自他們的臣民的批評。因此，當張居正和李太后用古已有之的明君榜樣來激勵萬曆時，在這個日漸成長發育的皇帝心中激起的，很可能是不以為然，甚至是反感。很多年以後，當李太后和張居正都成為過去式，長大成人的萬曆終於可以威福自專時，他並沒有像他的老師和母親教導的那樣，去學習做一個明君。恰恰相反，他走向了明君的另一面：昏君。歷史學家孟森先生堅持認為：「明亡之徵兆，至萬曆而定。」苦命的崇禎，不過是替他的糊塗爺爺受過還賬而已。

其實，萬曆一開始也打算做明君，他在位的前十年，任用張居正，厲行改革，意圖富國強兵，以至有中興跡象。只不過，如同曇花一現，萬曆的勤政很快就被怠政取代。引發這種一百八十度大轉彎的，很大程度上，僅僅出於萬曆是一個相信愛情的人——而我們必須知道的是，很多時候，愛情只是生活的調味品，如果把調味品當成了主食，即便是普天之下莫非王土、率土之濱莫非王臣的皇帝，同樣也是一種不能承受之輕。

從法律上講，皇帝擁有包括皇后、貴妃、妃、嬪、昭儀、婕妤、才人和美人在內的幾十