

洁尘作品

焦糖

Caramel

洁尘 著



精读电影
随笔生活

洁尘的女人影

1



CITIC

焦糖

Caramel

洁尘
著

图书在版编目 (CIP) 数据

焦糖：洁尘的女人影 I / 洁尘著. — 北京：中信出版社，2013.7

ISBN 978-7-5086-4063-1

I. ①焦… II. ①洁… III. ①电影评论—世界—文集 IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 128157 号

焦糖：洁尘的女人影 I

著 者：洁尘

策划推广：中信出版股份有限公司 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲四号富盛大厦 2 座 邮编 100029)
(CITIC Publishing Group)

承 印 者：山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本：640mm×920mm 1/16

版 次：2013 年 7 月第 1 版

字 数：100 千字

印 次：2013 年 7 月第 1 次印刷

印 张：16

广告经营许可证号：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-4063-1/I·395

定 价：36.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555

传 真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

目录

序 评得深，随得好

碰上《皮帕·李的私生活》

003

爱情课程

013

德国和高纬度性格

021

刺猬的优雅

028

得闲炒饭之后的生育和养育

036

好的爱情

046

李玉的三部作品

053

谁是谁的蕾丝边

063

青春期鱼缸

072

那些怔怔不知所言的人

079

在某处，不适之地

086

夏日暴雨倾盆

093

何处为家

101

既然你已经在这里

108

不是餐馆，是食堂

115

一日长于百年

130

吐司、泡菜和洋果子

137

蓝焰红焰

152

直美和朱丽

159

终极爱情

168

水仙花开

175

焦糖

185

人生就是悲伤

193

就看是否被击中

201

像石头的梦一样美

205

沙漠之花

213

喜欢戛然而止的人

220

女人们

228

在坏人生里讲述好人生

233

美味家庭

241

序

■ 评得深，随得好

刘家琨

一旦答应要写点序言之类，就总想看出点这样那样的，那种自然的阅读乐趣就不可避免地缩水了。看到一半，我脑子里最大的问题居然是：洁尘为啥要写这些东西？很多人不淘碟，很多人淘了也不看，大多数人看了就看了，不会讲，更不会写什么，而洁尘为啥又淘又看还要写出来？劳动模范的写作习惯？还文债？想来想去都不像，于是我眼前出现一幅场景：一个部落女人，走到茅草屋中央的空地上，一屁股坐下来，摊开一片大叶子，上头有坚果、浆果、幼虫、蜗牛等等，她拿起来闻，在肚子上擦，对着阳光照，照过了的拿起来又照……这是她的生活，是她的收获，也没有啥了不得的目的，就是要拿出来晒一晒。男人们打了剑齿虎、猛犸象回来，她自然也要跟着大家噢噢欢呼两声，但她最关注的还是其他女人的采集，她也晓得其他女人的关注。大概也许可能就是这个原因，才有了这部关于女导演的书。女人就是女人，到了当代也是一样的。

我自认为也是看碟很多的人，不过电影的世界真是大，因为看的路数不同，洁尘写到的电影有些是我还没看的。虽然看了可能

也不见得像她那么喜欢，不过我相信她的品味，于是我边看文章边在手机备忘录上抄写电影名，不说一网打尽，至少也算个女性电影精选小指南。里面还有女导演八卦，女演员八卦，前作后作串起来的八卦，一般的指南哪有这些！这是看这本书很划算的原因之一。尤其是女人，看了这些电影，甚至只看这些名字，装个知性文艺女简直不成问题，当然也不要一次说完，三十篇文章，起码要用八次！

把看过的电影代入自己的生活有几种等级，最原始的是朝银幕扔东西那种，再有就是受了感染也去当个乡村女教师什么的，如今应该也还是有的。洁尘的代入方式不一样，生活中那些渣渣瓦瓦的片断经她夹叙夹议地放进文章里，立刻使电影有了一种亲和力，换句话说，有点像把电影从银幕里拖出来代入到了大家的日常生活里，同时她自己的日常趣味也跃然纸上。比如美食，我平时是不怎么想美食的，想到了也不会去买，总之是要直接吃到才真有感觉，看了她的文字，好像比吃到嘴里还香些；又比如围巾，我可能会注意到电影里的围巾，但我不会恨女主角不买，经洁尘一说，我立刻有了一种真切生动的女性角度，甚至可以当成判断电影还原现实能力的某种标准。这些电影内外的双重细致丰富了粗放男性的视角和感受力，男人看了很有好处，至少对有些人，说不定有时候还很有用处，比如女朋友会说原来你是这么细腻有感的人，不是只晓得看刀枪车船丰乳肥臀的哦。

女的也该看男的也该看，说得差不多了，总结一下：这些文字，干干净净的，如果算影评，那就评得深，如果算随笔，那就随得好。■

碰上《皮帕·李的私生活》 ◀

从《皮帕·李的私生活》这部电影说起。

这张影碟是碰上的。

在我的淘碟经验里，“碰”上一张好影碟的时候很罕见。在这个问题上，不光是影碟，在其他方面都是如此。我是那种缺乏机遇的人，或者说，我是那种不会被机遇厚爱的人。比如，如果我逛街，肯定遇不到朋友，连熟人也遇不到；如果我去找人，事先不打电话约的话，要找的人一定不在家。相反，必然这东西在我的生活中却是常态，比如，只要我洗车，第二天必然下雨；如果一直不下雨，我实在熬不住把车开去洗了，第二天雨就来了，甚至有时候我刚洗完车，雨就来了，就这么邪。再比如，如果不是我事先做好功课买的影碟，一般来说，都很糟糕，看不下去。

这说明，碰上《皮帕·李的私生活》，于我是一桩十分意外的事情。

看这张影碟的头天晚上，我在成都玉林小区的瑞升广场“小房子”酒吧外和三个老朋友喝茶。两杯花毛峰，两杯柠檬茶。

晚上的茶喝得有一搭没一搭，聊闲天。跟老友在一起就是舒服，听到什么就听了，没听到也没关系；想说话就说话，不想说话就发呆。中间，有一个家伙不在了，再出现，见他已经到旁边理发店把头发给收拾了。我也晃开一阵子，到瑞升广场南边那一头去找那个自行车碟贩。

他总是晚上用自行车驮着一筐影碟，固定站在瑞升广场的“人人乐”超市前。小伙子长得挺有人缘，看上去就老实，他的碟片比铺子里的还便宜一块钱。

就着昏暗的路灯，我翻了翻最新的一堆碟子，从里面拎出《皮帕·李的私生活》。我很久不做电影的功课了，不知道这是一部什么样的电影。封面照片上是基努·里维斯、莫里卡·贝鲁奇和朱丽安·摩尔这三个人，朱丽安·摩尔是我的锁定目标。再凑近点看看，有广告语“明星云集激情伦理巨制”，演员名列了四个，除了前面三个，还有一个玛丽亚·贝罗。这是做得很潦草的一个版本。

手里拿着碟子，突然想，下午先走的那个女友穿的是绿色风衣、米色裙子呢，还是米色风衣、绿色裙子呢？于是，就使劲想，颠过来倒过去把风衣和裙子给换颜色配着。打个电话去确定？不好吧，太神经质了吧。

定神看，老实小伙子正期待地看着我。于是说，这碟子，要了。

电影开始，片头题字：丽贝卡·米勒作品。

我一下就从床上坐直了，吃了一惊似的，连忙摁下暂停，开了

床头台灯，拿过碟片封面来细看。哦，有导演名，英文的，在最下方。再往上看，一堆英文演员名中，排在第一个的不是基努·里维斯，不是莫里卡·贝鲁奇，也不是朱丽安·摩尔，而是罗宾·怀特·潘。

导演丽贝卡·米勒，女一号罗宾·怀特·潘，这是一部什么片子？我有点心跳。

丽贝卡·米勒，丹尼尔·戴·刘易斯的老婆；罗宾·怀特·潘，西恩·潘的老婆。

当然，先说这些不太好，就像她俩只是夫荣妻贵的女人似的。但是，嫁的男人那么出色，也的确为她们加了分。常人道，看女人，看她嫁什么样的男人；反过来，看男人，看他娶什么样的女人。这种武断的民间判断往往只能说对一半的情况。不过毕竟有一半是对的，如果用时间这个因素加以考量，时间够长的话，民间判断对的那一半就会变成全对。丽贝卡·米勒和丹尼尔·戴·刘易斯，罗宾·怀特·潘和西恩·潘，都是十几年的夫妻了，时间这个考量因素是用得上的。

女人看女人，有一个重要的评估渠道是其婚恋状态。这一点，很小器，很本能，没有办法。多年来我力图摆脱这一点，但我发现，我无能为力，但凡听到一个女人恋的或嫁的对象是我欣赏的人，那么，我总是会高看这个女人一眼。比如，我一直喜欢木村拓哉，于是，我对其一无所知的工藤静香成了木村太太后，自然就觉得这个女人不凡了。

丽贝卡·米勒和罗宾·怀特·潘在婚姻上显赫的要素，一在于

丈夫们的显赫，再就是她们自身的终结者的地位。在她们之前，丹尼尔·戴·刘易斯和西恩·潘都是太不省油的灯了，燃尽了一根根著名的灯草（那些留在他们情史上的著名女人们，这中间有特别厉害的，比如刘易斯之伊莎贝尔·阿佳妮，比如潘之麦当娜），特别符合天才一定会有危害性的这个判断。然而，这两匹野马分别被丽贝卡和罗宾给拴住了鼻子，从此安定下来。

要说是因为爱屋及乌地来欣赏丽贝卡·米勒和罗宾·怀特·潘，那当然是不对的，也是不被我自己允许的。这两个女人本身不需要任何背景的衬托也兀自光芒四射，虽然我不得不承认她们的背景光实在是太强了。丽贝卡·米勒还有一束非常强的背景光，她的父亲是著名剧作家阿瑟·米勒。

不说作为阿瑟·米勒的女儿，也不说作为丹尼尔·戴·刘易斯的太太，甚至也不说作为一个演员，丽贝卡·米勒不需要在名门之后和矜贵名妻这些方面拿分，作为演员的她也谈不上有什么特别的成就，但作为导演的丽贝卡·米勒，就有立身之本了。在2009年的《皮帕·李的私生活》之前，她还有三部导演作品，1995年的《天使》，2002年的《迷途人生》和2005年的《杰克和罗斯的情歌》。就她这四部编导作品来说，都是彻底的女性视角，如果说前面两部还仅归于感官化的女性体悟的话，到了《杰克和罗斯的情歌》时，就有一种超然的味道了，虽然途径还是经由女性视角，但开始克服女性体悟的自恋泛滥了。这片子是由她丈夫刘易斯主演的，其表演基本合格。我惊讶地发现，在其他导演手中那么强悍、那么破茧而出、

那么压人一头、那么神光四射的刘易斯，在丽贝卡的镜头里，竟然是驯服的，甚至可以说驯服得有点黯淡了。这也许是他们婚姻关系的一种真实状态的呈现。

《皮帕·李的私生活》的故事梗概说来没有什么特别的戏剧性。

它由中年家庭主妇皮帕在家设宴招待朋友们开始。皮帕有一个比她年长很多的退休出版家丈夫，有一双儿女，儿子已经成年，女儿在读大学。儿子跟她关系融洽，女儿与她格格不入。开场的这场家宴是为了庆祝他们乔迁新居，从闹市区搬到郊外小镇，从此清静度日。

但皮帕可是清静不了。她自己有很多回忆缠绕着她：少女时代饱受神经质母亲的压迫，离家出走，跑到姨妈家，在姨妈的同性恋伴侣的“引导”下，从此过上了一种艳丽混乱的生活，直至遇到当时正当盛年的出版家。在出版家前妻当着他们的面饮弹自尽之后，他们俩结婚，再之后，生儿育女。周围环境也并不清静，邻居中有一个因妻子去世后患上自闭症于是回到父母家休养的中年男子，皮帕察觉到这个男子与自己之间似乎有某种相互吸引的东西；

本该安度晚年的丈夫也不清静，他困于老年的颓败和不甘，最终与皮帕的闺中密友发生恋情，想以此来证明自己的活力，却不想他年迈的身心根本经不住任何带有强度的情感折腾……

就故事本身来，《皮帕·李的私生活》并不如《杰克和罗斯的情歌》

具有更多的戏剧性和冲突空间（《杰克和罗斯的情歌》暗喻父女之间的畸恋），甚至比起信仰题材的《天使》和涉及家庭暴力的《迷途人生》，《皮帕·李的私生活》的剧情都显得温吞了许多。当然，就剧情来说，还是设定了一些劲爆点，比如女主人公母亲的神经质、老年丈夫、丈夫前妻的饮弹自尽和丈夫与最好女友的偷情等等，但整个剧情的框架还是设置在中产阶级所能想象和接受的故事范围内的。带劲的是，丽贝卡在这部电影中气息温吞、笔法考究地呈现了这些故事，在复杂精巧的叙事结构中，在一次次美妙的闪回和一次次准确无误的重返中，这部电影就有了一种圆熟的高手风格。

说到电影的闪回，很多人都知道，这种手法是让电影拥有层次的一种有效手法，仿佛层层幕布，揭开放下，于是，景深就有了。但问题是，很多人的电影，揭开幕布（闪回开始）动作很漂亮，但放下幕布（闪回结束，回到原叙述点）的时间和动作经常是别扭的甚至是荒唐的。只有高手才会把握住放下幕布的那个准确的时间并保持动作的优美，让一只叙述冒险的大鸟来一个准确的降落。在《皮帕·李的私生活》中，我欣赏到一个优秀的女导演在对一部电影的全然掌控中那些轻盈而优美的动作。关键是，这些动作都很有效。

要称颂丽贝卡的轻盈、优美和准确，不得不称颂她选取的实现者——女主人公皮帕·李的扮演者罗宾·怀特·潘。罗宾在当下影坛不算是一个重量级的女演员，她很少担纲彻底的女一号的角色，经常担任的是以男主角为叙述中心的影片中最要紧的那个女性角色（她扮演的这类角色按奥斯卡评奖规则只能竞争最佳女配角），比如，

她所扮演的阿甘一生的挚爱珍妮。《皮帕·李的私生活》是罗宾难得一见的彻底的女主角作品，为了这个角色，丽贝卡选了一堆大腕来和她配戏，比如扮演邻居自闭男子的基努·里维斯、扮演自杀前妻的莫里卡·贝鲁奇、扮演姨妈同性恋伴侣的朱丽安·摩尔、扮演闺中密友的薇诺娜·赖德、扮演母亲的玛丽亚·贝罗和扮演丈夫的艾伦·阿金等，他们每一个人的戏份都不多，但很重，构成了对“皮帕·李”这个中心人物的影响力，而罗宾·怀特·潘沉着、细腻、温暖的表演，也分别应和并回报了那些大配角们的光芒。

随着年龄渐长，我现在对中年题材特别感兴趣。特别是中年女性题材。

在华语影坛上，这类作品很稀罕，甚至在整个东亚影坛上，这类作品都比较稀少。这不是说没有中年女性角色，而是很少有作品聚焦中年女性角色，很多电影只把她们作为配角，概念化、模式化地轻描淡写一下罢了。这跟东方的“少女审美”趣味有很大的关系。东方男人，中国的、日本的、韩国的，审美的注意力都集中在年轻女人身上，这种倾向使得很多人没有兴趣仔细来说说中年女性的故事。在稀少的此类作品中，我印象中不错的，远一点有许鞍华导演、萧芳芳主演的《女人四十》。最近两年的内地，有两部这类题材的片子很不错，一部是王小帅导演、刘威葳主演的《左右》，还有一部是顾长卫导演、蒋雯丽主演的《立春》。但从票房来看，《左右》和《立春》都比较惨淡，从这个角度来讲，所谓“少女审美”的取

向是全民的、全体的，从绝大多数的电影制作者到普通观众，通通对失去了青春美貌的女人不感兴趣，这使得《左右》和《立春》在市场上都特别寂寞。

但进一步说，就是将注意力投射到中年女性角色的创作者们，也都有一个若隐若现的取向，那就是描述人生走下坡路的种种际遇。就以上提到的那几部电影来说，《左右》中的女主角枚竹是挣扎在生计线上的女人，《立春》更是极端，女主角王彩玲落魄萧条肥胖丑陋。许鞍华的《女人四十》中，女人也活得特别操劳负重，其角色魅力隐埋在不事修饰、妆容憔悴之中，有眼光的观众得拨开这一层灰暗的外表去寻找人物内在的光芒。

《皮帕·李的私生活》不同。皮帕·李是那么美丽光鲜，熟透了，非常可口，精致优雅的外形下，稳定温暖的味道中，一丝一丝地渗出某种飘忽的忧伤和隐痛。这就是东西方在女性审美方面的差别。西方从总体上讲，非常欣赏女性的盛年之美；相反，东方人所津津乐道的青涩，在西方的审美中是一种还未定型的形态，并不能进入女性审美的最高境界。所以，西方有很多女演员是过了30岁之后甚至是上了40岁发迹的，这其中，包括罗宾·怀特·潘。在欧美，在他们对于成熟女性的由衷欣赏这个大的文化背景下，女演员的演艺生涯要丰满且长久得多，如果气质出众演技优秀，哪怕六七十岁了，依然能保持一线明星的地位，也能主演好些有分量的好片子，就像梅丽尔·斯特里普那样。■