

一个关于盲人和导盲犬的真实故事
“9·11”事件亲历者真实再现那震惊世界的一天

罗塞尔， 请带我回家

【美】迈克尔·辛森 (Michael Hingson) 著

【美】苏西·弗洛里 (Susy Flory)

王潇译

人生三部曲 NO.2
Thunder Dog



中华工商联合出版社

罗塞尔， 请带我回家

【美】迈克尔·辛森 (Michael Hingson) * 著
【美】苏西·弗洛里 (Susy Flory)

王 潇 * 译



人生三部曲 NO.2
Thunder Dog

 中华工商联合出版社

图书在版编目(CIP)数据

罗塞尔, 请带我回家 / (美) 辛森, (美) 弗洛里著; 王潇译. — 北京: 中华工商联合出版社, 2013. 8

书名原文: Thunder Dog

ISBN 978-7-5158-0711-9

I. ①罗… II. ①辛…②弗…③王… III. ①回忆录—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第200391号

THUNDER DOG

Copyright©2011 by Michael Hingson.

Simplified Chinese language copyright©2013 by China Industry & Commerce Associated Press Company Ltd.

Simplified Chinese language edition arranged with Thomas Nelson, Inc., through The Grayhawk Agency. This Licensed Work published under license.

All rights reserved.

本书中文简体字版由Thomas Nelson通过The Grayhawk Agency授权中华工商联合出版社有限责任公司在中华人民共和国境内独家发行。版权所有, 侵权必究。

北京市版权局著作权合同登记号: 图字01-2012-6224号

罗塞尔, 请带我回家

Thunder Dog

作者: 【美】迈克尔·辛森 苏西·弗洛里

译者: 王潇

责任编辑: 王宝平 李瑛

封面设计: 周源

插图: 高源

责任审读: 郭敬梅

责任印制: 迈致红

出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司

印刷: 三河市华丰印刷厂

版次: 2014年1月第1版

印次: 2014年1月第1次印刷

开本: 710mm×1020mm 1/16

字数: 140千字

印张: 14.25

书号: ISBN 978-7-5158-0711-9

定价: 38.00元

服务热线: 010-58301130

销售热线: 010-58302813

地址邮编: 北京市西城区西环广场A座
19-20层, 100044

<http://www.chgslcbs.cn>

E-mail: cicap1202@sina.com(营销中心)

E-mail: gslzbs@sina.com(总编室)

工商联版图书

版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量问题, 请与印务部联系。

联系电话: 010-58302915

封面图片来源于网络,

请版权所有联系者联系我们

前言 Foreword

对于视力正常的普通人来说，很难想象盲人的生活状态。你可以尝试着闭上眼睛，在房间里走上那么一会儿，然后静下心来想想，如果必须这样过上一辈子，会是怎样的感觉。你还可以再试着想象一下，当“9·11”事件发生时，在导盲犬的带领下，从世贸大楼78层一路走下来，又会是怎样的感觉。

本书讲述的就是迈克尔·辛森与导盲犬罗塞尔，从世贸大楼78层步行逃生，并且帮助其他遇险者一起脱离险境的故事。你将读到他们如何沿着光线昏暗的逃生通道前行，恐惧绝望却又始终镇静自若的故事；你将读到那些盲人在失去视觉之后，如何努力开发其他感知能力的难忘历程；你将和作者一起再次经历9月11日，那个悲惨不幸却又振奋人心的难忘时刻。

迈克尔的回忆录描写了人与动物之间的亲密无间，同时也可以让我们体会到许多人生的真谛。作为“拉里·金访谈”的主持人，我有幸先后和迈克尔合作过5次。他每次来电视台都要带着导盲犬，为大家讲述自己的故事。以至于到了最后，观众们对他的故事已经熟悉得不能再熟悉了。正是从那时开始，迈克尔成为了家喻户晓的英雄。世界各地的不同组织纷纷

向他授予荣誉，他甚至成为了2010年7月达拉斯联邦盲人协会例行年会的主讲人。

仔细阅读本书，你肯定会被其中的故事深深打动。你将有机会像个真正的盲人那样，带着自己的导盲犬，重温发生在1,463级台阶间的艰难旅程。赶紧坐下来，细细品读这个扣人心弦的故事吧。

美国著名电视节目主持人

拉里·金

拉里·金，美国著名电视节目主持人，曾主持过《拉里·金脱口秀》等节目。他是一位盲人，但他凭借着自己的智慧和勇气，在电视界取得了巨大的成功。他的故事激励了无数人，让人们看到了盲人的无限可能。他的导盲犬是他的忠实伙伴，帮助他克服了重重困难。他的经历告诉我们，只要有梦想和坚持，就没有什么是不可能的。

目·录

Contents

前 言 I

序 言：一个真实的故事	001
第一章 · 酝酿中的暴风雨	005
第二章 · 1,463级台阶	009
第三章 · 我的伙伴们	021
第四章 · 倾听咖啡桌	039
第五章 · 校车风波	057
第六章 · 无惧黑暗	075
第七章 · 我们都是战士	093
第八章 · 缺点即优点	107
第九章 · 一起奔跑	125
第十章 · 你我本相同	133

第十一章 · 坐轮椅的女人	149
第十二章 · 布骨头	165
第十三章 · 抖落灰尘	183
第十四章 · 一切都值得	189
后 记 · 向英雄告别	193

致 谢	199
2001年9月11日迈克和罗塞尔的时间表	203
与盲人和谐相处的基本原则	209
失明犹如左撇子	211

一个真实的故事

The Real Story

“对不起，”医生说道，“我无能为力了，他的眼睛治不好了。”

乔治和萨拉对视了一眼，眼神中充满惊恐。他们的儿子、六个月大的迈克尔，与同龄的婴儿一样，是一个健康快乐、有着金黄色头发的男孩。但是，当爸爸妈妈对着他做鬼脸时，迈克尔却没有任何反应。

迈克尔·辛森生于1950年，他的出生比预产期整整早了59天，在那个年代，对待早产儿的标准流程，是将婴儿置于密封的保育器中，然后注入纯氧，直到婴儿的肺完全发育为止。可是人们不知道，这种被沿用了许多年的方法，却是早产儿视网膜病的罪魁祸首，这种眼病也被称为晶状体后纤维增生症，它导致了大量早产儿双目失明。

约翰·霍普金斯大学的阿诺尔·帕茨教授经过研究，发现了导致这一病症的原因。原来纯氧会导致晶状体后部的血管收缩，作为补偿，眼部会产生纤维组织增生和粘连，从而破坏视网膜，导致失明。

辛森夫妇无助地站在一旁，看着医生撑开迈克尔的眼睑，用一种名为眼底镜的发光仪器检查他视网膜的受损情况。早产儿视网膜病通常被分为

几个级别，1级和2级并不严重，也不会导致失明，但是级别越高，严重程度也就越大。迈克尔最终被诊断为4级，也就是说他的视网膜几乎完全脱离，并因此导致失明。视网膜的作用与电影胶片非常相似，它通过捕捉光源，在神经元和神经键中形成一个视觉图像，以便大脑对其进行编码和加工。没有视网膜就意味着不会有视觉图像被传送到大脑。因此，迈克尔的失明已经无法挽回了。

在哥哥的资助下，帕茨医生最终通过临床试验，证实了自己对于早产儿视网膜病成因的推断。但为时已晚，从1941年到1953年间，美国已有超过1万名早产儿成为这一病症的受害者。迈克尔就是其中之一，此外，比较著名的受害者还包括演员汤姆·沙利文，音乐家史提夫·汪达，以及美国盲人联合会主席马克·莫勒博士。事实上，在50年代早期，由于出现了太多的早产儿盲人，甚至使美国盲人的平均年龄从70岁骤降到了65岁。

检查完毕后，医生建议辛森夫妇道：“你们最好把迈克尔送到盲人之家去。在那里，他会受到专业的照顾。恕我直言，盲人什么都做不了，如果你们执意要亲自照顾他，只会增加自己的负担。”这些话像刀子一样刺痛着辛森夫妇的心，让他们感到十分沮丧。

乔治和萨拉都属于那种脚踏实地、十分有主见的人。乔治虽然只是初中毕业，但却自学成材，成为一名电视修理工；萨拉则是高中毕业，最终成为了一名美容师。与大多数人一样，他们此前从未近距离接触过盲人。但他们爱迈克尔，就像爱迈克尔两岁大的哥哥埃勒里一样。因此，他们决定不接受医生提出的建议，无论如何，他们都不会将自己心爱的儿子送到一个远离家乡、远离亲人的陌生地方去。也许是出于本能，他们坚信眼睛



绝不是生活的唯一依靠，一定还有其他的、更好的办法。

就这样，父母全心全意地抚养迈克尔，几乎与抚养他的哥哥毫无二致，并没有因为他是盲人而有所不同。他们深爱着他，鼓励着他，希望他能像其他小孩子一样成长和学习。他们允许他步行或骑自行车去探索周边的世界。他们没有将迈克尔送往盲人学校，也没有让他远离人群、与世隔绝。事实上，在迈克尔的成长过程中，他甚至没有注意到自己的生理缺陷。他知道自己与别人不一样，但却相信这并不是影响自己正常生活的借口。正是由于父母意志坚定地拒绝了医生的建议、对他悉心照料，才使得他获得了像正常人一样成长、生活的机会，并最终在这个并不属于他的世界中找到了自己的一席之地。

这是一位盲人战胜不幸的故事，迈克尔从一出生就双目失明，但他历经磨难获得的生存技巧，以及他勇于尝试的精神，使得他在导盲犬罗塞尔的帮助下，得以在世贸中心倒塌前，沿着天井走下78层的高楼，从而在美国本土有史以来遭受的最严重的恐怖袭击中得以生还。失明并没有成为迈克尔的阻碍，孩童时期的他就曾骑车在加利福尼亚帕姆代尔的街道上飞驰，让邻居目瞪口呆。而在2001年9月11日这天，失明甚至成为他的宝贵财富，让他有能力帮助其他人从这次恐怖袭击中成功逃生。

但这并不是故事的全部，迈克尔说道：“我要讲的不仅仅是如何从世贸中心逃生逃生的故事，更重要的是，我当初是如何走进它的。”





迈克尔·辛森出生47年后，一只金黄色的拉布拉多寻回犬在加利福尼亚圣拉斐尔导盲犬幼兽中心出生了，她的名字叫罗塞尔。与迈克尔一样，罗塞尔刚出生时也什么都看不见，但三周后的某一天，她睁开了眼睛。2001年9月11日，罗塞尔在恐怖袭击中救出了迈克尔，因此，这本书讲述的也是她的故事。

第一章 酝酿中的暴风雨

人与狗之间可以形成这个世界上最牢不可破的友谊。

——康拉德·洛伦茨

2001年9月11日，00:30分。

我可以感觉到罗塞尔在发抖，她害怕打雷，这几乎成为了一种习惯。

尽管睡意正浓，但我还是用一只手肘撑起身体，伸出另一只手去轻抚她背部柔软光滑的毛发，挠挠她的耳朵。作为回应，她也仰起头，用鼻子触碰我的手背。通常她的鼻子都是又湿又凉的，但这一次却很暖和。她大口大口地喘着气，我甚至可以感觉到潮湿的雾气在我们中间流动。

我的妻子卡伦还在熟睡，有节奏的呼吸声回响在我的耳畔。

我躺倒在床上，聆听屋外风呼啸着敲打门窗的声音。我应该起床了，因为罗塞尔颤抖得越来越厉害，在雷声传来的半个小时前，她就可以本能

地察觉到正在酝酿中的暴风雨，并由此变得越来越紧张不安。

我打了一个哈欠，用手搓了搓脸，好让自己清醒一点。我必须陪着罗塞尔一起等待暴风雨的来临，只有等她睡着，才能再次回到床上。闹铃设定在清晨5点钟，这就意味着我今天睡觉的时间已经屈指可数了。罗塞尔不耐烦地站起身，大口地喘着气。于是我从床上坐起来，揉搓着她的下巴和脖子，然后穿上拖鞋，站起身，披上外衣。罗塞尔倚靠着我的腿，为自己不用独自面对暴风雨而感到高兴。我跟随她走出卧室，她强有力的尾巴不时拍打着我的膝盖。

我们径直穿过门厅，打开第一扇门，然后沿着台阶往下走。台阶一共16层，越靠近底部，木制的楼梯扶手就越冰凉。昨天的新闻提到过今天会有场暴风雨，同时伴随着大幅降温。一股来自加拿大的寒流将一路向南，给新泽西州的韦斯特菲尔德市带来第一缕秋天的气息。

罗塞尔带着我穿过走廊，来到铺着橡木地板的地下室，她的爪子碰触着地板，发出有节奏的声响。这些地板是专门为盲人设计的，走在上面，可以明显感觉到立体效果。此外，我还能准确分辨出不同房屋的空气中存在的细微差异。



4岁时我第一次尝试倾听周围的环境。那时，有人给我买了一辆儿童脚踏车，我很快就学会了如何使用脚踏板，并且能够骑着车子在各个房间里高速穿行。有一天，我骑着车子冲进客厅，准备做一个华丽的漂移动



作，结果却径直冲向了一张咖啡桌。脚踏车的高度正好可以从咖啡桌下穿过，而我的脸则狠狠撞到桌子边缘。在医院的急诊室里，我的下巴被缝了3针，随后我便“感觉”到了母亲愤怒的脸。我以为她会就此没收脚踏车，以免类似的“车祸”再次发生，但是她没有那样做。她只是对我说道：“迈克^①，你必须更仔细地观察周围的环境。”通常来说，对一位盲人说“观察”多少有些可笑，但我明白她的意思，她是想让我更仔细地倾听周围的环境。于是，我这样做了。

我开始更加留心周围的环境，并且能够通过耳朵来分辨它们之间细微的差别。当我接近咖啡桌时，我可以听到它；当我从一个房间走进另一个房间时，我也可以听到它们之间的差异；我甚至可以听到自己家的大门。我之所以能做到这一点，既是因为母亲的鼓励，也是出于个人的努力，不过更重要的原因还是为了避免痛苦的急诊室之旅。随着驾龄的不断增长，我的自信心也越来越高，我学会了使用视觉以外的其他感官。有多少4岁大的孩子可以在黑暗中骑着脚踏车，高速穿行于各个房间之中？那些过于依赖视觉的孩子可能永远也做不到这一点。

我跟随罗塞尔走下楼梯，进入位于地下室的办公室，紧接着便听到了低沉的雷声，暴风雨终于来了。罗塞尔一头扎进办公桌底下，大口地喘着气，与之前相比，这次的喘气频率更快，声音也更大。罗塞尔是我接触过

① 对迈克尔的昵称。

的最随和的狗，但美中不足的是，她对雷声有点过于敏感。虽然罗塞尔非常讨厌暴风雨，但经过专业训练，她还是可以在暴风雨中为我引路，并且把工作完成得无可挑剔。

没有人知道狗害怕暴风雨的真正原因。可能是因为它们对于气压的变化过于敏感；也可能是因为它们能听到更高或更低的频率，因而可以比人更早察觉到暴风雨的来临；还有可能是因为它们可以嗅到暴风雨的气息，因为闪电会使空气电离化，从而产生特有的金属味道。不过，最有可能的原因还是在暴风雨形成之前，会产生大量的静电。电子工程师汤姆·克里策曾有一只名叫科迪的狗，它与罗塞尔一样，也患有严重的暴风雨恐惧症。于是，他设计了一件披肩，特殊的金属里衬可以释放粘附在科迪皮毛上的静电。我不是电子工程师，无法为罗塞尔制作一件同样的魔法披肩，但是我可以调大收音机的音量，来掩盖屋外隆隆的雷声。

我陪着罗塞尔一起等待暴风雨结束。她趴在我的脚边，不再因为害怕而发抖，我甚至可以感觉到她的身体越来越放松。为了消磨时间，我必须找点事情来做。于是我打开电脑，手指敲打键盘的声音与收音机、电脑阅读器的声音夹杂在一起，在屋子中回荡。作为纽约地区的区域销售经理，今天早上我将主持一个非常重要的销售会议，因此，我毫不介意多一些时间来修改自己的会议发言稿。

大约一个半小时之后，暴风雨停止了。我和罗塞尔一起回到卧室。还有不到6个小时，我们就将前往世贸中心。

今天将是个大日子！

第二章 1,463级台阶

总有这么一个大事件，让我们可以把整个世界划分为事件之前与事件之后

——2001年9月12日《纽约时报》社论

罗塞尔又钻到了我的桌子底下。这一次她没有因为害怕而发抖，而是以一只狗所能做到的最舒服的姿势打着盹。我则抓紧时间，开始准备今天上午的会议。

这真是一个忙碌的早晨，半夜起来陪着罗塞尔坐在暴风雨中，然后睡上几个小时，又在5点左右起床。我真希望用一大杯黑咖啡来代替每天清晨的早茶。

今天的会议非常重要，所以我把闹钟稍微调早了一些，希望能够早一点到单位，以确保会议的每个环节都能顺利进行。此外，我还要为与会者安排好可口的早餐，这可是我非常期待的一个环节，因为今天的早餐是我

从世贸中心44层的一家名为“天行者”的自助餐厅订购的，这里有全纽约最好吃的汉堡和芝士面包，至少我是这么认为的。

刮胡子，洗澡，穿戴整齐，每天早晨，我都例行公事般地重复这些动作，而罗塞尔则在床边的小毯子上熟睡，也许她还没有从昨晚那场暴风雨的折磨中完全恢复过来吧。我没有叫醒她，而是让她尽可能地多睡一会儿。早餐时间到了，罗塞尔像往常一样，走在我的前面，带着我穿过客厅，走进厨房。我的房子周围并没有栅栏，所以我先走到门口，解开罗塞尔的狗链，让她自己玩一会儿，然后回到屋子里打开电视，一边准备吃饭，一边听新闻。此时，我满脑子想的都是今天上午的会议，只是隐隐约约听到电视里播报着重要新闻：今天，我们就会知道谁来接替朱利亚尼成为我们的新任市长了。我站起来，叫罗塞尔进屋，然后开始吃早饭，而她则在一旁安静地玩着自己最喜爱的狗咬玩具。

快到6点的时候，我唤来罗塞尔，给她套上背带。她是一个十足的捣蛋鬼，精力充沛，喜欢玩耍。不过，每当穿上这件背带时，她的行为就会发生明显的变化。这件皮革质地的背带仿佛就是罗塞尔的工作服，只要穿上它，罗塞尔的本性就会大为收敛，变得更加专注。她总是十分严肃地对待本职工作，同时也要求我做好自己该做的事情。因为我们是一个团队，她很享受能够成为团队中的一员。

每天，出租车司机查理都会将我送到新泽西火车站，这大概需要10分钟的车程。他是一位热心肠的好人，总是会陪着我一起等到火车进站。火车准点到达应该是6点18分，但今天车站广播却通知火车会晚点15分钟。这真是百年难遇的情况，偏偏让我赶上了，更让我失望的是，我原本还