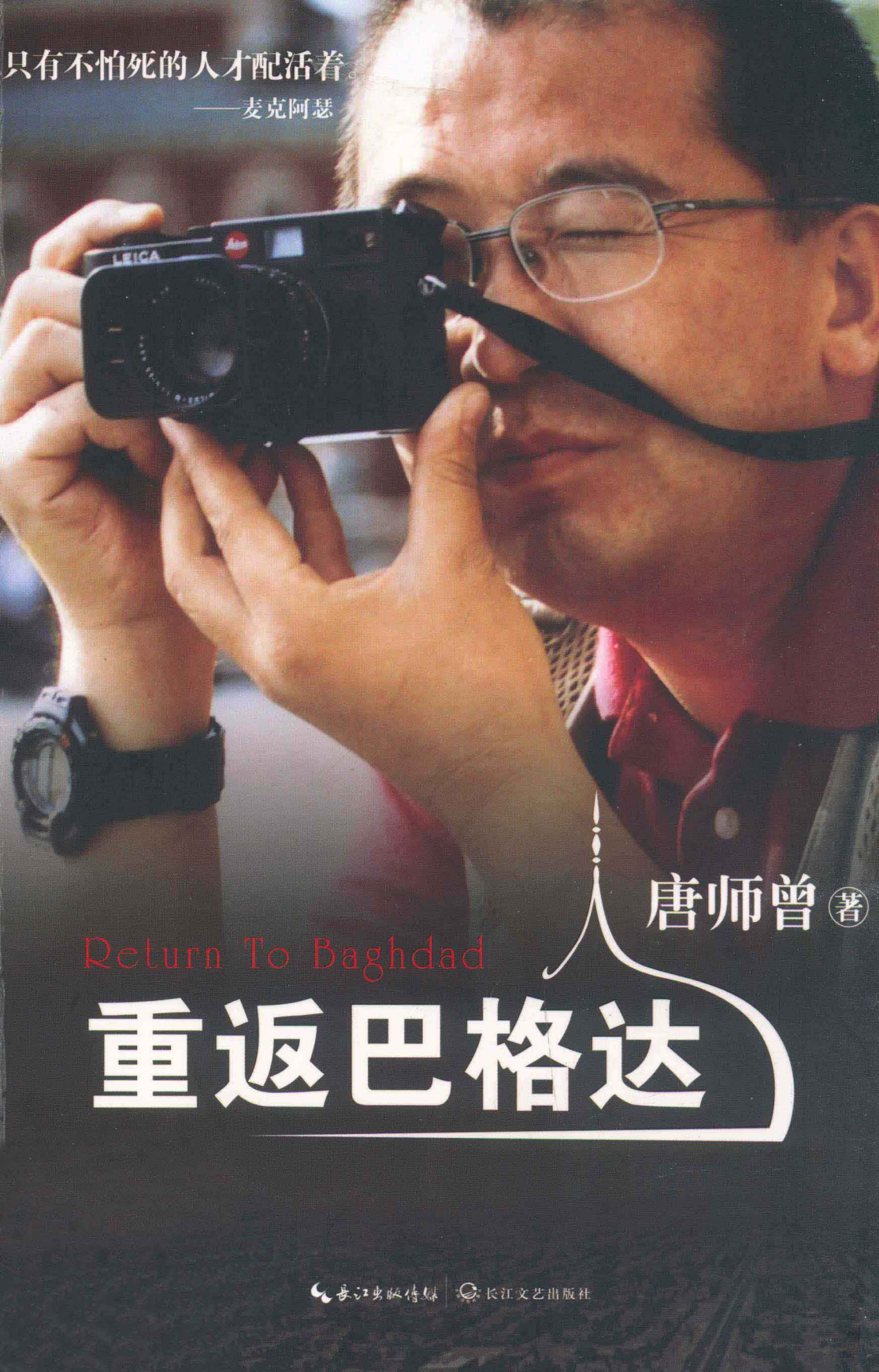


只有不怕死的人才配活着。

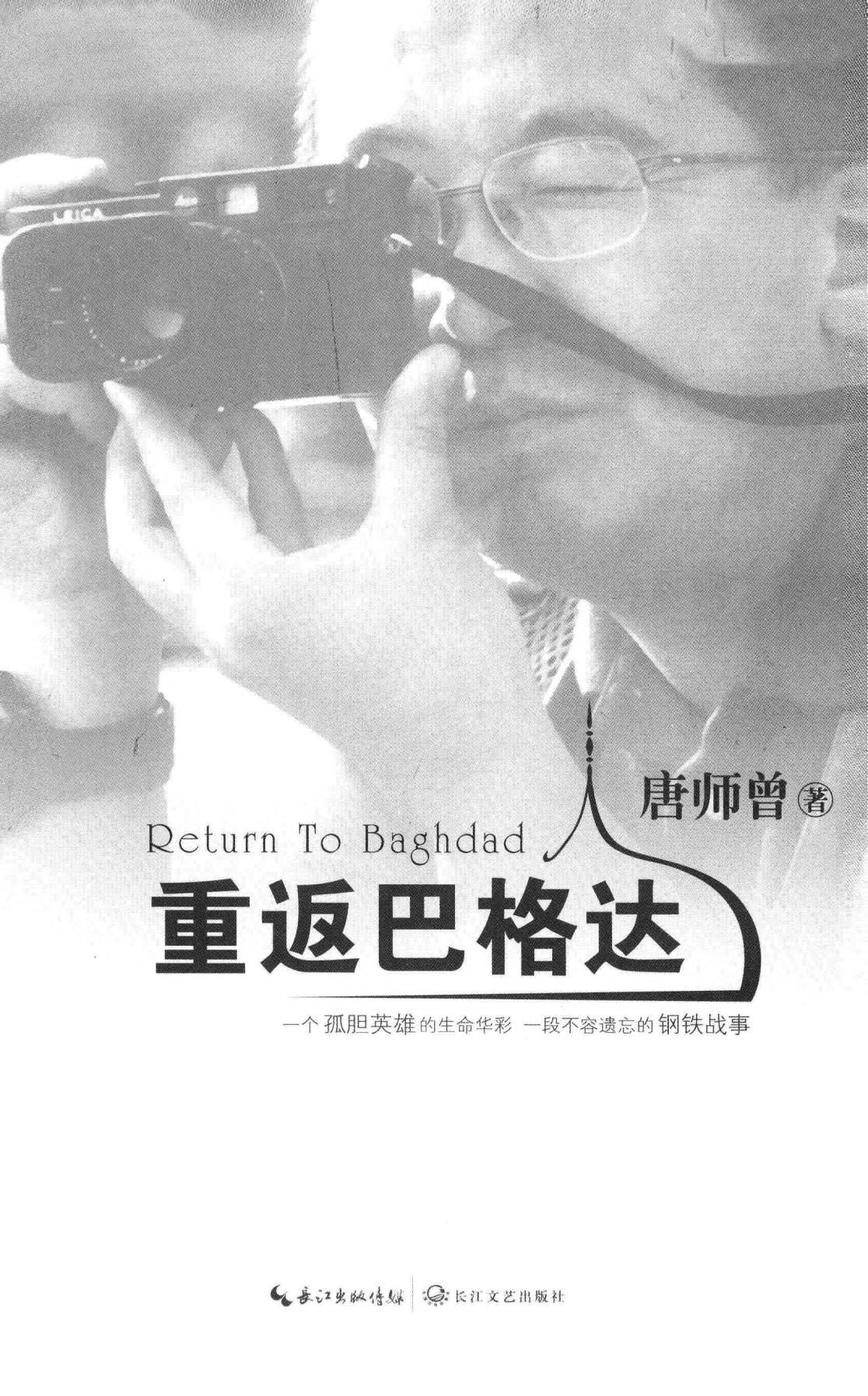
——麦克阿瑟



唐师曾 著

Return To Baghdad

# 重返巴格达



唐师曾<sup>著</sup>

Return To Baghdad

# 重返巴格达

一个孤胆英雄的生命华彩 一段不容遗忘的钢铁战事

图书在版编目 (CIP) 数据  
重返巴格达 / 唐师曾著.  
武汉: 长江文艺出版社, 2013. 11

ISBN 978-7-5354-6900-7

I. ①重…  
II. ①唐…  
III. ①随笔-作品集-中国-当代  
IV. ①I267.1


中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 185166 号



新浪读书强力推荐!

选题策划: 金丽红 黎波 安波舜  
责任编辑: 陈曦 罗小洁  
装帧设计: 谷宇  
媒体运营: 张坚  
责任印制: 张志杰

---

出版:  长江出版传媒  
长江文艺出版社 电话: 027-87679310  
传真: 027-87679300  
地址: 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼  
邮编: 430070  
发行: 北京长江新世纪文化传媒有限公司  
电话: 010-58678881 传真: 010-58677346  
地址: 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室  
邮编: 100028  
印刷: 三河市鑫利来印装有限公司

---

开本: 700 毫米×1000 毫米 1/16 印张: 15.5  
版次: 2013 年 11 月第 1 版 印次: 2013 年 11 月第 1 次印刷  
字数: 220 千字

---

定价: 38.00 元

---

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 010-58678881)  
(图书如出现印装质量问题, 请与本社北京图书中心联系调换)

我们承诺保护环境和负责任地使用自然资源。我们将协同我们的纸张供应商, 逐步停止使用来自原始森林的纸张印刷书籍。这本书是朝这个目标前进迈进的重要一步。这是一本环境友好型纸张印刷的图书。我们希望广大读者都参与到环境保护的行列中来, 认购环境友好型纸张印刷的图书。

这是已遭毁灭的那些市镇的消息，我把它告诉你。那些市镇有废墟犹在的，有荡然无存的。

——《古兰经》第11章

- 战场归来二十年 唐师曾 | 005
- 为唐老鸭大唱颂歌 季羨林 | 007
- 为真理服务 巴萨姆·库巴 | 010
- 世纪初的远行 唐师曾 | 012

### 我师萧乾 | 015

作为第二次世界大战西欧战场上唯一的中国记者，萧乾两次亲历伦敦轰炸，随美4军挺进莱茵河，并在攻克柏林后首批进城采访，属于天底下为数不多的勇敢男人。

### 直播金字塔引起的故事 | 027

人类社会已经拥有了相当卓越的科技成就，但精神世界却相对匮乏，直播金字塔让我们有机会重新接触祖先，鼓足勇气迈向下一个世纪。

### 美梦成真 | 038

我之所以要在千禧年来临前夕，把我的大吉普从金字塔开到万里长城，就是要探寻东经30°到130°广大神秘区域的灿烂过去，用科学、环保、人性的眼光重温四大文明古国的往日辉煌。

### 最黑的一天 | 048

地球上最完美的生物就是男人，一百个磁铁指南针也抵不过一个男人的决心。

### 重返巴格达 | 057

“不孝有三，无后为大”，我不能对不起我奉行传统的爷爷。

## 死亡之路 | 064

“死亡之路”是巴格达联系国际社会的唯一通道。10年来，在这条路上死于车祸的冤魂怨鬼多达千人。

## 过关留下买路钱 | 073

饥饿使人尊严扫地，持续战乱摧毁固有的良知和社会价值观，生存成了每个人必须面对的实际问题。

## 鸟瞰巴格达 | 083

“10美元就让你干一次！”能把保守的阿拉伯妇女逼上开放搞活的市场经济，全仗海湾战争的“累累神力”。

## 萨达姆和他的伊拉克 | 098

依我个人偏狭的眼光看，伊拉克犹如一位天赐美女，但红颜薄命，因“怀春”招致持续的残酷蹂躏，而且由于“冶容诲淫”无人同情。

## 家有莱卡 | 113

采访伟大事件必须使用伟大的相机。我再次偷拍卡迪西亚广场，尽管担心自己的莱卡会被共和国卫队没收，可我更希望我的相机在巴格达淬火。

## 防空洞里的冤魂 | 124

追究1000人和400人对我并不重要，重要的是杀死每一条生命都是残酷的，因为每个人都只能活一次。

## 贻害无穷贫铀弹 | 134

所有遭受贫铀弹伤害的小病人都面无表情，像一座座雕塑。病房里一片死寂，只听见机械失灵的鼓风机的不规则转动声。

## 沉重的母亲 | 146

我采访了几十位遭受不幸的母亲，在她们脆弱的躯体内有一颗勇敢的心，正以母亲对世界的智慧理解，顽强地哺育着亚述、巴比伦的子孙。

## 破车当道 | 157

“死亡之路”告诉我，伊拉克的交通状况已经坏到不能再坏的地步。

这条路上跑的汽车普遍车况不佳、五官不全。偶尔有辆光彩照人的，肯定挂着约旦牌照。

### 撒马拉转塔 | 165

撒马拉转塔有着宿命的味道。我对生命的理解也是这样，每个人的生死都是注定的。

### 消失的巴比伦 | 171

作为人类最早的文明，时间在巴比伦失去意义。由于没有统一的时空，由此产生的驰骋的想象力是无法限制的。

### 浮在油海上的国家 | 183

穿过一片低地，路边开始出现各种蜿蜒的大口径输油管、输水管，远处天际腾起的冲天烈焰，伴之以震耳欲聋的爆炸声。

### 石油重地被捉记 | 197

一位穿漂亮短袖衬衫的中年男子把我带进一间有空调的单间，用英文问了我几个不着边际的问题，又强迫我老婆交出摄像机，可对我脖子上惹是生非的菜卡则看也不看。

### 哭泣的河流 | 210

我真弄不懂真主为什么对伊拉克如此偏爱，一下就赐给它两条大河。沿河地区土地肥沃、农业发达，不仅孕育了《汉谟拉比法典》，还诞生了《一千零一夜》。

### 不灭的火焰 | 222

我喜欢冒险，但只为值得冒险的事冒险。我崇拜那些受过严格训练的出色男子汉，他们靠自己的聪明勇敢使罗曼蒂克的想法美梦成真。

### 多媒体时代到来之前 唐师曾 | 244

- 战场归来二十年 唐师曾 | 005
- 为唐老鸭大唱颂歌 季羨林 | 007
- 为真理服务 巴萨姆·库巴 | 010
- 世纪初的远行 唐师曾 | 012

### 我师萧乾 | 015

作为第二次世界大战西欧战场上唯一的中国记者，萧乾两次亲历伦敦轰炸，随美4军挺进莱茵河，并在攻克柏林后首批进城采访，属于天底下为数不多的勇敢男人。

### 直播金字塔引起的故事 | 027

人类社会已经拥有了相当卓越的科技成就，但精神世界却相对匮乏，直播金字塔让我们有机会重新接触祖先，鼓足勇气迈向下一个世纪。

### 美梦成真 | 038

我之所以要在千禧年来临前夕，把我的大吉普从金字塔开到万里长城，就是要探寻东经30°到130°广大神秘区域的灿烂过去，用科学、环保、人性的眼光重温四大文明古国的往日辉煌。

### 最黑的一天 | 048

地球上最完美的生物就是男人，一百个磁铁指南针也抵不过一个男人的决心。

### 重返巴格达 | 057

“不孝有三，无后为大”，我不能对不起我奉行传统的爷爷。



## 死亡之路 | 064

“死亡之路”是巴格达联系国际社会的唯一通道。10年来，在这条路上死于车祸的冤魂怨鬼多达千人。

## 过关留下买路钱 | 073

饥饿使人尊严扫地，持续战乱摧毁固有的良知和社会价值观，生存成了每个人必须面对的实际问题。

## 鸟瞰巴格达 | 083

“10美元就让你干一次！”能把保守的阿拉伯妇女逼上开放搞活的市场经济，全仗海湾战争的“累累神力”。

## 萨达姆和他的伊拉克 | 098

依我个人偏狭的眼光看，伊拉克犹如一位天赐美女，但红颜薄命，因“怀春”招致持续的残酷蹂躏，而且由于“冶容诲淫”无人同情。

## 家有莱卡 | 113

采访伟大事件必须使用伟大的相机。我再次偷拍卡迪西亚广场，尽管担心自己的莱卡会被共和国卫队没收，可我更希望我的相机在巴格达淬火。

## 防空洞里的冤魂 | 124

追究1000人和400人对我并不重要，重要的是杀死每一条生命都是残酷的，因为每个人都只能活一次。

## 贻害无穷贫铀弹 | 134

所有遭受贫铀弹伤害的小病人都面无表情，像一座座雕塑。病房里一片死寂，只听见机械失灵的鼓风机的不规则转动声。

## 沉重的母亲 | 146

我采访了几十位遭受不幸的母亲，在她们脆弱的躯体内有一颗勇敢的心，正以母亲对世界的智慧理解，顽强地哺育着亚述、巴比伦的子孙。

## 破车当道 | 157

“死亡之路”告诉我，伊拉克的交通状况已经坏到不能再坏的地步。

这条路上跑的汽车普遍车况不佳、五官不全。偶尔有辆光彩照人的，肯定挂着约旦牌照。

### 撒马拉转塔 | 165

撒马拉转塔有着宿命的味道。我对生命的理解也是这样，每个人的生死都是注定的。

### 消失的巴比伦 | 171

作为人类最早的文明，时间在巴比伦失去意义。由于没有统一的时空，由此产生的驰骋的想象力是无法限制的。

### 浮在油海上的国家 | 183

穿过一片低地，路边开始出现各种蜿蜒的大口径输油管、输水管，远处天际腾起的冲天烈焰，伴之以震耳欲聋的爆炸声。

### 石油重地被捉记 | 197

一位穿漂亮短袖衬衫的中年男子把我带进一间有空调的单间，用英文问了我几个不着边际的问题，又强迫我老婆交出摄像机，可对我脖子上惹是生非的菜卡则看也不看。

### 哭泣的河流 | 210

我真弄不懂真主为什么对伊拉克如此偏爱，一下就赐给它两条大河。沿河地区土地肥沃、农业发达，不仅孕育了《汉谟拉比法典》，还诞生了《一千零一夜》。

### 不灭的火焰 | 222

我喜欢冒险，但只为值得冒险的事冒险。我崇拜那些受过严格训练的出色男子汉，他们靠自己的聪明勇敢使罗曼蒂克的想法美梦成真。

### 多媒体时代到来之前 唐师曾 | 244



再版前言

战场归来二十年

唐师曾

老鸭《战地三部曲》都是老书，其中最老一本已诞生 20 年，先后被知识出版社、世界知识出版社、人民大学出版社、长江文艺出版社四次再版。尽管时过境迁，但因独家、客观、亲临一线而不可替代。

老鸭这辈子做对两件事：上对一所大学；选对一个职业。亦做错两件事：误入一个组织；错结一次婚。或许人生本来就没有对错，否则也不会有今天的我。

老鸭在新华社有两大发明：（1）闪击，将古德里安的“闪击战”应用于突发事件，在孕育期潜入，在爆发时采访；（2）语像，利用“语言+图像”跨界叙述，产生热核武器的聚变效果，突破传统单一表达的局限。

老鸭以往的两位责编都是比我大十来岁的北大中文系学姐，退休前给老鸭极高的文学滋养。此次再版，责编陈曦是比老鸭小二十多岁的机械系小妹，高中四中、本科清华，人生的基础是靠“高中+本科”浇筑的。

我就是从“高中+本科”开始崇拜卡帕的，亦步亦趋一直走到现在，capa@sohu.com 已经坚持了十多年。我为海南出版社《卡帕传》写序，为中国摄影出版社《世界的眼睛——马格南前沿 50 年》《〈生活〉画

报和《生活》摄影师》……等书写序。意大利使馆让我代表中国参加“中意战地记者论坛”，西班牙塞万提斯学院命我为《戈雅，所有战争的新闻记者》写前言。日本共同社河野把价值连城的“Leica III”送给我这个“中国卡帕”（河野语），它是卡帕在越南踩地雷时最后一刹手中的“名器”，通过旁轴取景器偷窥枪口，感到毫无遮挡的恐惧时按下快门。

家族和北大的综合教育，使我养成独特的写作习惯：亲临现场、自然定位、社会延展、独立思考、文学描述，五个维度缺一不可。作为新闻记者，我只对获取的信息进行基本加工，简单处理后，以新闻的特点、速度即刻传播。不计时间成本地对某个问题深入研究，不是我的本职工作。

上星期，我和北大中文系学长河野彻在东京久别重逢，彼此庆幸都还活着。1990年我们相识于战火下的巴格达，当时我们初出茅庐、满腔热血、无所畏惧，为一张独家照片可以出生入死。现在，河野是共同社国际局次长，老鸭因“再生障碍性贫血”“海湾战争综合征”原地踏步20多年。运气更差的是在巴格达结识的巴萨姆·库巴，他2004年6月殁于汽车炸弹，时任伊拉克副外长。库巴出任驻华大使6年期间，每到周末都和我去密云水库游泳，还为我的《重返巴格达》写序。

改革开放之初，受传统等多重桎梏，中国新闻采集方式严重落后，妄加评论者多，亲临一线者少，复制转帖，“愚乐”大众，误导政府。1991年1月15日海湾战争爆发之际，时任中办秘书局会议处处长的陈佐夫告诉老鸭，某中南海会议上，新华社社长穆青拍案而起，“巴格达没中国人了，只有一个新华社的唐老鸭！”

12亿中国人中，我是被选中进入巴格达拍摄海湾战争的唯一者，年轻气盛，血性方刚。凭与生俱来的新闻本能追逐“异动”，用镜头捕捉画面，以文字交代因果，国际视野、职业素养，合成有生命的新闻“语像”。新华社副总编王文卿看了我的传真说：唐老鸭写的干草都带着露珠。

以科学的眼光，用艺术的语言，讲人的故事——这是我的书20年后仍能以不错的印数和版税再版的基础。

唐师曾 于什刹海  
2013年10月31日

# 为唐老鸭大唱颂歌

季羨林

过去，常常有人，特别是外国人，在我们耳边聒噪：中国人没有冒险精神。言外之意是，中国人只能当东亚病夫，任人宰割。只有西方的哥伦布才能算是冒险家。现在真相已经大白于天下，西方的冒险家虽多，但是，目光短浅，居心不良，其用意不过是寻找黄金、香料，侵略和奴役别的民族，甚至灭绝别的民族，保持自己的“天之骄子”的桂冠。

这样的冒险我们必须鸣鼓而攻之。

说中国人没有冒险精神，完全出于诽谤。古代的张骞凿空、甘英西使、高僧万里求法、学子千里寻师，如此等等，不一而足。哪一件事情里面没有冒险精神。鲁迅先生在“中国的脊梁”中列举了许多“脊梁”，其中之一就是“舍身求法的人”。他虽然没有说出名字，但是明眼人一看就能知道，他心目中的人是唐僧。

到了中国近现代，有冒险精神的人就更多更多了。我必须在这里补充几句：“冒险”一词有褒贬二义，有积极的与消极的之分，我取其褒

义，取其积极的意义。如果没有这样的冒险者，中国几千年的奴隶、封建统治能够摧毁吗？中华人民共和国能够建立吗？

我们要为积极的冒险主义大唱颂歌。

专就北京大学而论，北大仅仅是中华民族这个大体系中一个小小的螺丝钉，而掀起伟大的“五四运动”的就正是北大中一些冒险家，当时也有人称之为“叛逆者”。这个运动，不但影响了中国，而且也影响了世界；不但影响了现在，而且也影响了未来。

我们要为北大的冒险家和“叛逆者”大唱颂歌。

唐老鸭师曾仅仅是改革开放后考进北大的一个小弟弟。他是一个普普通通的记者，人们可能称他为“小人物”。然而，他的冒险精神却并不小，他是“胆大包天”的。他一方面继承了中国历史上的冒险精神，一方面又继承了北大的“叛逆”精神。他曾步行走过万里长城，他曾在秦岭追踪拍摄大熊猫，他曾到可可西里无人地探险，他曾只身采访海湾战争，他曾独自开车环绕美国，他曾赴南极进行科学考察，等等。其中任何一项都能令人舌挢不下，师曾却能集众奇于一身。

我们要为唐老鸭大唱颂歌。

然而问题还不就此为止。唐师曾还有超越前人的地方。我们即将进入新世纪，新千年。我们人类当前面临的最大问题是什么？在芸芸众生中能提出这个问题的人并不多，包括那些仍然热衷于争权夺利的各国领导人在内，他们也大都是懵懵懂懂，而能正确回答这个问题的人更为稀见。在一百多年前，恩格斯在《自然辩证法》中已经提出过警告：“我们不能过分陶醉于对自然界的胜利，对每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”真不愧是马克思的朋友，这观察多么犀利，多么深刻，又是多么正确。到了现在，自然界的报复日益明显：人口爆炸，疾病丛生，淡水匮乏，资源将尽，大气污染，臭氧出洞，生态失衡，气候变暖。这样的例子，举不胜举，哪一件不是大自然报复的结果？其中任何一件不解决，都能影响人类生存的前途。见到这种情形的人并不多，唐师曾是其中之一。他的行动不仅仅在于冒险，他胸怀祖国，放眼世界；他想促进人类文化交流，保护地球的环境；他不但看到人类的现在，而且看到人类的未来。因此，我们可以说，唐师曾不但继承了中国的传

统，继承了北大的传统，而且更重要的是，他以自己的行动发扬了这种“冒险”的传统，不仅仅是不怕死，不要钱，而且是远远超过了这个水平，达到了一个全新的超前的境界。

我们要为唐师曾的《重返巴格达》高唱颂歌。

2000年12月9日



## 序 | 为 真理 服务

巴  
萨  
姆  
·  
库  
巴

我亲爱的朋友唐师曾先生让我为他写伊拉克的新书作序。虽然我读不懂汉语，但我很了解作者以及他作为一个新闻记者和摄影师的长久的职业生涯，他总是以勤奋和真诚追寻真理。

事实上，早在本书成书之前，我们就谈论过这本书所包含的内容。当他准备与他聪慧的妻子一起踏上巴格达之旅的时候，我们又在一起讨论了许多事情。

唐先生不止一次访问过我的国家。他过去访问伊拉克时，曾深入到人民中间进行采访，那时伊拉克的条件比现在好得多。当他最近一次访问我国时，情况却完全不同了。

的确，唐先生是一位客观而值得信任的目击者，他目睹了伊拉克人民生活水平的急剧下降，目击了在强大而野蛮的列强们的股掌之中，人民所遭受的苦难。这些列强只寻求他们的利益，而不顾他们的政策给一个完整国家的人民的命运所带来的灾难性后果。

唐先生不遗余力地寻求真理。他和他的妻子离开了自己舒适的家，