

旗

袍

P a o

Q I

上海辞书出版社

淳子 著

旗袍

P a o

淳子著

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

旗袍/淳子著. —上海: 上海辞书出版社, 2013.9

ISBN 978-7-5326-3974-8

I. ① 旗… II. ① 淳… III. ① 随笔—作品集—中国—
当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第141850号

责任编辑 朱志凌
杨丽萍
图片提供 宋路霞
茅文蓉 等
装帧设计 姜 明

旗 袍

淳 子 著

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
上 海 辞 书 出 版 社

(上海市陕西北路457号 邮政编码 200040)

电话: 021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

上海中华商务联合印刷有限公司印刷

开本 787毫米 × 1092毫米 1/32 印张 6 字数 99 000

2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5326-3974-8/I · 202

定价: 28.00元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换

联系电话: 021-59226000

序 淳子视野的花开花落

宋路霞

有人说，上海是中国的外国，上海人很多地方与内地人不一样。此话稍稍有点别扭，但是一个基本的事实还是说对了，那就是上海的非凡及上海人的另类。

这也难怪，上海有过一百多年一市三治的历史，即华界、英租界、法租界三个行政区并存、磨合在一个城市里，五方杂处，华洋并举，西风昌盛……存在决定意识，用熊月之老师的话来说就是：“藏龙卧虎的老上海，于人多、房多、事多中，更突显名人多、闻人多、奇人多、洋楼多、名居多、要事多、趣事多、怪事多的特点。假如你徜徉在衡山路、永嘉路、复兴路的梧桐树下，碰上三个五个轰传海外的名人故居，踩过十个八个来自五洲四海的名人足迹，听到一桩两桩闻所未闻的奇闻轶事，千万不要

大惊小怪或欢呼雀跃，这就是上海之所以为上海的地方。”由于上海的海派特性，近些年上海几乎也成了一门显学，像一座开发不尽的富矿，不断地引出发掘老上海、研究老上海的新著。

淳子关注和研究老上海的视角偏重于女性，着力的重点在于名女人内心世界的深层揭示，选择的场景没有一般人笔下大都市的繁华和嚣闹，而是小街小景、小楼小巷、小书房、小阳台……语调沉稳，慢节奏，遣词造句隽智而富有哲理，于是就有了《老房子里，点点胭脂红》、《在这里——张爱玲城市地图》、《旗袍》、《口红》……阅读她的书不能图畅快，不能一目十行，不能边吃零食边看，因为你的目光走不快，你的零食还没有掉进嘴里，你的神思或是情绪，就已经掉进她的语境或者说是“陷阱”里了，动辄就被“磕绊”住了，禁不住地要体味、联想和感慨一番。从这一点来看，淳子的粉丝都是有质量的，他们不懒惰，不肤浅，懂得从一行字里，看出两行意思。

淳子笔下的上海女人都是很另类的，很多叫人看不懂的。淳子视野中的上海民国女子，就更加另类，更加叫人心疼，她们的心理历程大多触目惊心。因为她们优秀、美丽、有才气，也就

有对手；更因为她们的坎坷、胆识和勇敢，也就更有故事。即便是大红大紫的电影明星和舞台宠儿，如胡蝶、秦怡、阮玲玉、陈云裳、张织云、袁雪芬、马樟花、黄宗英、上官云珠等，淳子也没有给多少令人眩晕、耀眼夺目的光环，而是深入她们的骨子里，看走下银幕或舞台的名角儿们，在褪去脂粉气的掩饰之后，在无法躲避的灾难和困惑面前的一切。至于那些海上名媛、大家之后，如李菊耦、张爱玲、孙用蕃、盛爱颐、吴靖、朱章绣等，她们在淳子笔下，更像是走出红楼梦的白发姐妹，在“忽喇喇似大厦倾”的年代，各自演绎出一部又一部鲜为人知的海派版的《大宅门》。

更加另类的其实是淳子自己。这些年，她竟大胆地关注着一个很不好整、并且并不怎么讨好的群体——卷入政治漩涡的妓女。听听都有些毛骨悚然，妓女已经够悲惨的了，还要加上政治色彩，无疑更加危险。事实证明，这个群体在任何时代都是危险分子。书中的含香老五、玲花老九，就是这样的人物。自然，现在淳子写出来的还是冰山之一角，是她们的故事的序篇，重头戏还在后头，因为重头戏的发掘本身也是非常艰巨而

危险的。当我们享受着她的努力成果，深陷在她给的意境、故事、警句和觉醒中的时候，这中间的一切跋涉、考证、误解、困惑和苦恼，都由淳子一个人担当着。

这就是淳子最勇敢的地方，也是最值得佩服的地方，这种勇敢别人做不来。这其中或许有着她的家族遗传——淳子的父母都是当年潘汉年同志手下的白区工作者，一辈子浑身是胆雄赳赳。如今她那年迈的母亲送客出门，仍旧是当年地下党的老习惯——她先出门，警惕地左看右看后，才放客人出门。能够想象吗？钢铁竟是怎样炼成的！

写上海容易，写出上海的另类很难，像淳子这样写上海就更难。我提醒读者注意她的新作，必定不会令大家失望。

拉拉杂杂，权作序言。

二〇一三年六月

目 录

序 淳子视野的花开花落(宋路霞)/1

寂寥时,唯有锦衣 /1

圣诞树下,名媛风云 /19

小脚和西服的圆满 /33

金枝玉叶黄素琼 /43

旗袍,张爱玲的第二皮肤 /62

乱世情缘,人前心已碎 /72

作家堆里的美女 /83

不雨亦潇潇 /96

不枉红尘若干年 /109

尹雪艳的旋律 /127

后张爱玲时代的人儿 /136

半山上,杜鹃声中有落霞 /144

穿云度月红袖笛 /157

邪气好的胭脂(宋以明) /169

张爱玲在淳子笔下(孔明珠) /173

漫卷尽是海上繁花(石磊) /176

把日子过成电影的人(蓝调莎) /179

寂寥时，唯有锦衣

末代皇后婉容，出身世袭贵族，正白旗。美貌娴雅，琴棋书画样样在行，在贵族圈里很有口碑，天然皇后的料子。

十七岁，她进宫。众望所归。

1922年12月1日，北京的老百姓有幸目睹了统治中国三百多年的满清王朝最后一个皇帝爱新觉罗·溥仪的结婚大典。

那时的紫禁城，早就没有了《甄嬛传》里的大清架势，后宫三千佳丽更是只剩了两个，一个皇后婉容，一个贵妃文绣。连厨子小厮加起来，统共一百多个人儿。到了夜里，敲梆子的更夫亦是小心翼翼，生怕撞见了前朝的冤死鬼出来纠缠。

大清破落了，一些规矩也就悄然地破除了。

婉容的屋子里点着长明灯，哥哥才来探望的，带了一些个

天津英租界里的时尚画报。婉容一页一页地翻着，见了喜欢的，立即拿了剪刀，裁了下来，明儿个，好去内务府的仓库找料子来缝新衣。

锦罗帘帐中，熏了淡淡的百合香，婉容捧着一盏燕窝，用了银勺子慢慢地搅动着，眼神怔怔地落在鎏金香炉袅袅的青烟中，聚了，散了，无有定时。

窗外，听见压在枝头的冰雪绽裂的吱嘎声。

到了二月，天渐渐地长了，庄士敦和任萨姆扮演了信息快递公司的角色，他们把一批又一批金发碧眼的先生、女士带进紫禁城，介绍给早已丧失了政权的年轻的皇帝和皇后。任萨姆是婉容的英语老师，经常会带些英国的书籍和小玩意，给美丽的皇后解闷，皇后出手阔绰，回赠翡翠，或者珍珠。

溥仪和婉容的大婚期间，有过一次非正式的外宾招待会。开了先例，宫内男女无须回避的“外事活动”便延续了下去。

婉容在清宫的那两年，每一次接见外国人，都以非同凡响的服饰震惊朝野和媒体。那样的情形下，讲究服饰便是她人生的一桩正经大事。她道，这是大清的体面。

失去了天下，年轻的皇帝和皇后想方设法，在生活上寻找乐趣，寻找生命的出口。

摄影，骑马，打球，舞厅，时装。

院墙内，婉容身着一袭飘逸的旗袍，和溥仪一起摆弄照相机。大约是厌倦了宫廷里的繁文缛节，日常的婉容，喜欢淡雅的颜色，淡淡的海棠，淡淡的舒云，像是瓷器薄薄的釉色，落地的月色，清晨的岚气。

1924年11月5日，冯玉祥派兵围了紫禁城，并切断了电话线。冯玉祥手下身兼京畿卫戍司令的鹿钟麟将军，号称奉大总统令闯入宫中，见到溥仪后立即宣布：三小时内宫中一千人等必须出宫，只能携带本人衣物，不得藏匿细软。上自溥仪，下至杂役，凡违背者严惩不贷。

小内务府总管绍英奉溥仪之命追出去协商，希望能宽限时日……不待绍英细说，鹿钟麟便疾言申斥：“时局动荡，今天不搬出，我军一撤走，发生意外谁负责？！”随鹿钟麟将军而来的京师警察总监张璧更放狠话：“没得商量，三小时内必须搬走！”张璧说罢这话，转头命令副官：“通知景山炮兵部队，时间

一到就开炮，不用再请示！”

其实，景山哪里有什么炮兵部队！这话就是说给绍英听的，再让绍英回宫转达给溥仪。

绍英一溜小跑到了储秀宫，将所闻转述给溥仪，溥仪闻言呆若木鸡，手里刚啃一口的苹果掉在床上都浑然不觉。待吓坏了的溥仪喘过一口气之后，绍英这个菜鸟又慌慌张张进来添乱：“皇上，不得了了，再宽限20分钟，马上就开炮了！”

惊慌失措的溥仪在婉容、文绣等家眷的簇拥下，失魂落魄地跑出神武门，钻进汽车，逃往醇亲王府。这天的婉容，真是可怜，除了身穿的衣裳外，一点细软没带出来。

溥仪被赶出北京紫禁城后，选了一个吉日，即于1925年2月23日、农历“二月二龙抬头”这一天，坐火车来到天津，住进了日租界宫岛街的张园。张园原名“露香园”，是清末湖北提督张彪在津寓居的花园别墅。

溥仪的到来，使张彪受宠若惊，亲自准备和张罗。他在英商惠罗公司购买了进口的欧式豪华铜床三张和全套外国被褥，又令家人赶制上百件床上用品。张彪的选购，使溥仪知道了惠

罗公司，以后遂成了惠罗公司的常客。溥仪在《我的前半生》里写道：“为了把我自己打扮得像个西洋人，我尽量利用惠罗公司、隆茂洋行等等外国商店的衣饰、钻石，把自己装点成《老爷杂志》上的外国贵族模样。我每逢外出，穿着最讲究的英国料子西服，领带上插着钻石别针，袖子上是钻石袖扣，手上是钻石戒指，手提文明棍，戴着德国蔡司厂出品的眼镜，浑身发着密丝佛陀、古龙香水和樟脑精的混合气味，身边还跟着两条或三条德国猎犬和奇装异服的一妻一妾。”

在惠罗公司购买的东西还有：钢琴、钟表、收音机、化妆品、家具、皮鞋、眼镜以及运动器械。溥仪在津花钱无数，而皇后婉容和淑妃文绣则比着消费。

正昌咖啡店位于法租界大法国路与狄总领事路口。经理为希腊人达拉茅斯，进口各类咖啡豆，现磨现卖，有简餐和冷热饮，外卖正宗的法式面包、点心、糖果和葡萄酒。这家店的法国菜也很有名。法国菜选料广泛，加工精细，烹调考究。溥仪和婉容经常光顾。

天津的皇宫只是一栋楼而已。紫禁城琉璃屋顶，后海的荷

寂寥时，唯有锦衣

旗袍



婉容与溥仪（天津）

花，景山的白塔，颐和园的湖光，都成了故国残梦。

末代皇帝溥仪在天津度过了七年的寓公生活，除了消受逛街、吃西餐、舞会、会见遗老遗少、看电影外，依旧做着复辟大清王朝的美梦。

在天津，婉容是鸟儿归林。婉容在娘家，从小学习英语，西化程度远甚于圈在紫禁城内的溥仪。天津的租界生活，颇合婉容的心意。她不但常给溥仪写些抒情的英文短信，而且还教会了溥仪吃西餐。

西餐，当时称作“洋饭”。作为中国的帝王，溥仪完全不懂这“洋饭”的食法。他在《我的前半生》一书里回忆第一次吃西餐的可笑情形——

他让太监到六国饭店去买西餐。

店里问：“要买几份？”

太监说：“反正多拿吧！”

店里要派人来摆放餐桌、刀叉并布菜。

太监说：“那怎么成！你们可不能到宫里去，我们自己摆！”

好啊，大碗大碟摆满了一大桌子，菜多得出奇。溥仪看见

一碟黄油，黏糊糊的，不知道该怎么个吃法，就对太监说：“你们尝尝！”

太监们吃了一口连声道：“太难吃了，太难吃了！”

溥仪还记得，汤是用乌龟做的，也很难吃。

溥仪这样回忆了婉容向他传授西餐知识的情形：“结婚后，有一天我对我那一妻一妾——婉容和文绣提议道：‘我们今天吃洋饭好不好？’当然她们都是极端赞成的了。于是就如法炮制，和上次一样，把多得惊人的西餐端来摆满一大桌子。正要举箸（因为我尚不惯于使用刀叉）来吃时，婉容见状似乎是吃了一惊，扑哧一声笑了出来说：‘这样吃法太老赶了，应当每人一份地分盛在盘子里吃！’于是就由分盛汤菜起一直到怎样使用刀叉等，都做了技术上极其生动的说明，并做出了极富自信的实际示范动作。我固然觉得被这种技术问题束缚得很别扭，但从那次起就逐次体会到了其中的奥妙，而学会了吃西餐的全套本领。”

据说，皇帝溥仪对女性缺乏热情。

为了排遣宫廷的郁闷，婉容和文绣以挥霍来浇愁。

一如后来的黛安娜王妃。

婉容常带着御用裁缝春儿，去天津繁华的劝业场观摩进口服装的式样，购买最新式的进口面料，然后，几经琢磨，亲自画出服装的草图，设计出中西合璧的改良旗袍。

春儿爱皇后，也可怜皇后，他唯一能做的便是为皇后做出最美丽的衣服。

每日里，春儿陪着皇后去选料子，女红们忙着把绫罗绸缎绷在黑檀木架子上，合绣一幅双面绣，图案是春山和浮云。双面绣讲究技巧和心思，多一针，少一针，斜一针，漏一针，都会使图案变色变形。

层林尽染的丝线，看久了，眩晕，婉容厌倦了，回宫喝参汤去了，留下春儿在那儿，对着天光比划着丝线的深浅，揣摩着婉容的心意。

见婉容不在跟前，下人便也是闲话起来。问春儿，这块料子绣出来做什么？

春儿道，这做的是娘娘游春赏花的应景衣裳，这块绣品将缝制在袍子的袖口和下摆。