

✧ 宫部美雪

无止境的杀人

等着瞧吧，愤怒的真凶将会制裁假凶手！



无止境的杀人

〔日〕宫部美雪 著 王华懋 译

图书在版编目(CIP)数据

无止境的杀人/[日] 宫部美雪著; 王华懋译.

—海口: 南海出版公司, 2013.1

(宫部美雪作品)

ISBN 978-7-5442-6366-5

I. ①无… II. ①宫…②王… III. ①长篇小说—日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第202595号

著作权合同登记号 图字: 30-2011-103

NAGAI NAGAI SATSUJIN

by MIYABE Miyuki

Copyright © 1992 MIYABE Miyuki

Originally published in Japan by KOBUNSHA LTD., Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with

OSAWA OFFICE, Japan

through THE SAKAI AGENCY and BARDON-CHINESE MEDIA AGENCY.

All rights reserved.

无止境的杀人

[日] 宫部美雪 著

王华懋 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206

发行 新经典文化有限公司

电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经销 新华书店

责任编辑 张 锐

特邀编辑 杜益萍

装帧设计 刘晓萌子 张艺宸

内文制作 王春雪

印刷 北京朗翔印刷有限公司

开本 890毫米×1270毫米 1/32

印张 8.5

字数 205千

版次 2013年1月第1版

印次 2013年1月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5442-6366-5

定价 28.00元

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

目 录

警察的钱包	1
勒索者的钱包	25
少年的钱包	47
侦探的钱包	75
目击者的钱包	105
死者的钱包	129
老友的钱包	155
证人的钱包	185
部下的钱包	209
凶手的钱包	237
再次回到警察的钱包	259

警察的钱包

1

我在深夜被吵醒了！

首先，我听到脚步声，主人沉重的脚步声。主人踩着客厅的榻榻米走了过来。

主人这阵子体重剧增，所以我不会听错，虽然以前有时我会把主人的脚步声跟瞒着主人偷偷来看我的太太的弄错。

主人拿起外套，穿上袖子，响起一阵沙沙声，我微微晃了晃，便理所当然地安坐在主人的胸前。

这里是我的老位置，比我更接近主人心脏的，只有主人的警察手册。我从未与他有过交谊。他比我年长许多，总是很忙，或是装作很忙，出于职业的关系，喜好沉默。

“要去哪里？”

太太的声音响起。

主人只回了一句“市里”。这对夫妻的对话总是这样。这是某种仪式吗？

“钱够吗？”

“暂时还够，不够的话再取就好了。”

太太没有作声。正如主人所说，但他甚至没有掏出我来确认。

我，是主人的钱包。

“路上小心。”

在太太的嘱咐声中，主人带着我走出家门。外面刮着十二月的风，穿透了主人的大衣。虽然我见不到，但是想来主人的大衣已经相当陈旧了。

主人缓步前行。他总是这样，或许是提不起劲，或许是筋疲力尽。

据说主人为了养胖我，从事逮捕罪犯的工作。若是有人问起，主人都这么回答。

尽管这是主人独树一帜的自嘲，我还是忍不住心生同情。

我从来没有被养胖过。

我和主人认识很久了。我没仔细算过有多久，而且这也非我能力所及，但似乎是快七年了。

我之所以知道，是因为刚才主人与太太有这么一段对话。

“这个钱包已经很旧了。”

“哦？”

当时主人正拿着我，似乎打算确认我怀里的内容，旋即又准备收进老地方。太太走过来，把我拿了过去。

“边角都磨破了。都退成淡褐色了。”

“还可以用很久。”

“你记得这是什么时候送给你的礼物吗？是孩子的爸四十岁生日的时候！”

太太都称主人为“孩子的爸”。

“哦？我一直以为是父亲节的时候。”

太太笑出声来。“那一年我和凉子商量，把你的生日礼物和父亲节礼物一并送了，因为这钱包挺贵的。”

凉子是主人的女儿。她一脸认真地盯着陈列我和同伴的展示柜，那张脸我记得非常清楚。

那时，她还是个小女孩。如今这位凉子小姐，明年春天就要上大学了。

“那一年花了笔大钱哪。”主人低声说。

太太回应：“嗯，这倒是真的。”

买了我之后没多久，主人买了房子。房屋贷款就是从那时开始的。

现在，支出已经困难到难以应付的地步。或许这个家原本就是靠主人的力量无法支撑的昂贵商品。

服侍在主人的心脏一侧，目睹着钱财进出的我，非常了解这情况。我很清楚这段对话对主人夫妇而言有多么沉重。

他们在这个月里频频商量是否卖掉房子。

主人说没必要如此悲观，夫人则坚持要卖掉。

“趁还来得及。”太太说道。这件事不管他们怎么谈都没有结果，往往都因主人要出门上班而不了了之。

七年来，我有些耗损了。主人及主人的家计也有所耗损。

“今年生日就送你钱包吧。真皮的，很好的那种。这个都用了七年，够了。”

太太把我交回主人手里。

“这个还能用。”主人说道，“还是说用旧钱包很丢脸，你不喜欢？”

太太沉默以对。

“买了房子之后，穷得连钱包都买不起，实在叫人笑不出来哪。”

片刻之后，太太悄声说道：

“何必说得那么尖酸？”

太太不止担心钱。她也担心主人，担心主人身负繁重的工作，担心主人的健康每况愈下。即使不担心钱，警察本来就是令人心力交瘁的职业。

她想，那样的话，至少卖掉这房子，多少可以让主人轻松一点。

主人应该也明白她的心意。

我同时也感受到主人在害怕，他在害怕自己，这个时候他总会轻轻地抚着摆放我的位置，也就是心脏。

然后叹息。

今晚，主人坐在出租车上也做了好几次这样的动作。就在我想着主人日渐耗损的心脏时，主人下车了。

2

“部长刑事^①。”

一个年轻的招呼声响起。主人停下脚步。

“啊，我来晚了。辛苦你了。”

“在这里。很惨！”

主人加快脚步，风也更加强劲地扑面而来。

传来喧闹的人声——人很多。警车的无线通讯像被风扯断似的断断续续传来。

①指级别为巡查部长的刑警的俗称。日本警察职衔由上向下分为警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长、巡查。

“肇事逃逸吗？”

主人蹲下身。我大大地倾斜了。

“……这还真惨。”

“不是被撞飞的，好像是被拖行。”

主人站了起来，可能是在环视四周。

“身份呢？”主人问道，并取出笔记本。

“森元隆一，三十三岁，住址是……”

主人记了下来，手腕不停动着。

“他的钱包掉在后方十米处，里面有驾照。钱没掉，有两万多。”

“和驾照上的照片对比，确定是本人吗？”

主人稍作停顿，然后笑了起来。

“哎，别露出那种表情。也有可能是事故之前，不相干的人掉的！”

“有那么巧的事吗？”

“不能说绝对没有。”

年轻的声音变得有些沙哑，很明显不太高兴。

“早就比对过了，确定是本人。”

“不好意思，是我来晚了。我家不比你们值班宿舍，是离市中心单程一个半小时的地方。”

“反正也有人说拿死者生前的照片来对比也没用，都撞得烂成一团了。”

主人随即制止道：“不许这么说。”

年轻的声音沉默了。

“家属呢？”

“打电话到驾照上的住址，没人接。”

“不是电话答录机吧？”

“对。”

“没有通讯录之类的？”

“嗯。”

“钱包里有名片吗？”

“有。”

“是本人的吗？”

“对。他是东洋工程公司的职员。”

“那就给那里打电话，应该会有警卫之类的。让对方提供紧急联系电话，找到同事或上司的话，就找得到家属。”

接着主人四处徘徊，偶尔与人交谈。

主人的脚步声在途中某处变得不一样了，是一种沙沙声。可能是走在未经铺设、像草皮之类的地方。

传来分派、查问工作的声音。来来往往、接近又远去的众多脚步声。远处传来的机械杂音是摄影组的拍摄声。因为和主人朝夕相处，这些声音我都听惯了。

“好，抬出去。”粗粝的声音下达命令。主人开始和那声音交谈。

“你的看法？”粗粝的声音问。

“还不能说什么。询问过发现的人了吗？”

“不，还没有。是名路过的女子。醉得厉害，通报一一〇后，就……”

粗粝声音的主人似乎用手比画着什么。根据主人说“哎呀哎呀”这一情况判断，可能是在做呕吐的动作。

“她在休息。我想也该询问她事情的经过了。”

“是年轻女孩吗？”

“二十二三岁吧。”

“喝得烂醉，而且在这种时间独自走夜路？”

“听说是和男伴吵架了。”

“真是个狠角色。”

“时下的女孩子啊！”

主人抚了一下我所在的胸口。我想他应该是下意识的，可能是想起了女儿。

接着主人把手放在腹部，停顿片刻，说道：

“被害人没有别领带夹！”

粗粝的声音回道：“啊？是吗？”

“嗯，我没看到。那种东西，就算被车撞了，也不可能会掉到哪儿去，可能是本来就没有吧……”

“你很在意吗？”

“有点。”主人语带笑意地说，“但我想应该没什么大不了的。”

粗粝的声音不置可否，只是如呻吟般说道：

“这一带可能不太会有目击者。”

看来这里似乎是杳无人迹的寂寥之地。

“正是适合杀人的地点。”主人若无其事地说。

“你觉得是有预谋的？”

“还不能断定。”

“因为被拖行吗？”

“我不认为是单纯的意外。头部被殴，似乎受了致命一击。”

粗粝的声音沉默半晌之后说：

“来了。就是她。”

我相当惬意地听着那名女子的声音。有些低沉，却非常清晰嘹亮。是个狠角色。

她自称三津田幸惠，在百货公司上班。

“已经好多了吗？”主人问道。

“看了那么恐怖的东西，没那么快平复的。而且，好冷。”

主人说：“要不要戴上帽子？会很暖和。”

“我一直以为连帽外套的帽子不是拿来戴的。”幸惠小姐惊讶地说，“是装饰用的吧？不过，你说得也是。”

她好像戴上了帽子。

主人问道：“你是怎么发现那具尸体的？”

“在我甩掉男人时。”

主人和粗粝声音的主人都沉默了。幸惠小姐的笑声有些干涩。

“对不起，我从头说起。”

幸惠小姐所说的“男人”，是她今晚在常去的小酒吧里刚认识的上班族。那人想送她回家，当然这并非出于骑士精神。

“我不是那么随便的女人。我想巧妙地甩掉他，于是说自己喝醉了，在中途下了车。这条路是回我住处的捷径。”

“你可以告诉我们下车后到这里的路线吗？”

主人在幸惠小姐的带领下移动步伐。我似乎又听到了沙沙的脚步声。

回到现场时，那个声音粗粝的人似乎被叫走了，只剩主人和幸惠小姐两人。主人马上问起她去的小酒吧的名字，以及“男人”的名字。幸惠小姐说不记得“男人”的名字。

“或许他还在那一带徘徊。”她一脸不悦地说。

“你发现尸体的时候是独自一人吗？”

“对。吓死我了。”

“有没有听到尖叫或别的声音？”

“没有。我发现的时候就已经是这样了。”

“也没有看见汽车或人影吧？”

“嗯，什么都没看见。除了那具可怜的尸体。”

“一个人走在这种地方，你不怕吗？”

“比和不怀好意的男人走在一起安心多了，而且当时我满脑子只想甩掉他。愈是这种时候就愈看不到警察的影子。”幸惠小姐严肃地说，“我也不喜欢走这条路，而且我跟这起意外无关。你们想知道的就是这个吧？”

传来主人合上笔记本的声音，接着他平淡地问道：

“你为什么说谎？”

一阵漫长的沉默。

“你说我说谎？”幸惠小姐的声音有些颤抖。

“没错。”

“你怎么知道我说谎……”

幸惠小姐说到一半，忽然闭嘴。不一会儿，传来靠近主人的脚步声。

“我现在不能说，拜托你，请你谅解。”幸惠小姐走近一步，“这不只是我一个人的问题。请给我一些时间。我不会逃走的。”

她压低了声音。“我不会亏待你的，真的。”

我感到忧虑，因为主人的心跳加快了。

“是真的，我跟你约定。”

幸惠小姐再次低声说时，那个声音粗粝的人一边说话一边走了回来。主人连忙开口：

“谢谢你的协助。今后可能还会麻烦你，但是今晚这样就行了。我派人送你回家吧。”

这天晚上，终究没能和被害人的家属联系上。森元隆一的上司赶到现场认尸。

“据那名上司说，死者已婚。”刚才那个年轻声音报告道，“他老婆去哪里鬼混了？丈夫都被杀了。”

主人没有回答，静静地抚着胸口。

3

翌日，直到临近中午，才见到被害人森元隆一的妻子森元法子。

主人一直和那个年轻的声音在一起。两人在森元家前面等了整整一晚。在某种意义上，说他们在监视森元太太是否会回家也无妨，因为丈夫陈尸在外，而且时值深夜，妻子却行踪不明。

法子终于回家了，但并非独自一人。她和一个女友在一起，听说昨晚就住在那个朋友家。

主人与部下在例行的自我介绍之后，表明来意。那当然是通知隆一已死的噩耗。

“啊！”一声惊叫之后，便许久没有听到法子的声音。接着引发了一场骚动，好像是她昏倒了。

我听到的只有“太过分了”、“怎么会这样”、“振作一点”等断断续续的话语。

主人几乎没有插手，完全交给森元太太的朋友及那声音年轻的部下处理。因此我也在一旁落得清闲。

不久，局面稳定下来，传来主人及部下与法子的朋友交谈的声音。

“我想她休息一下就会恢复了。认尸时，我可以一起去吗？看她的样子，实在令人担心。”

主人允诺用警车送她们过去。

这位朋友自报姓名，叫美浓安江。

“我和法子以前在同一个地方上班。”

她说那是一家位于下町的保险代理公司。法子，当时叫山冈法子，因结婚而离职，安江小姐也换了工作。

“恕我失礼，你结婚了吗？”主人问道。

“不，我是单身。这一点都不失礼。”

“法子女士到你家住，是常有的事吗？”

“嗯。除了我和别人同居的时期，这是常有的。”安江小姐爽快地说。

我感到不对劲，安江小姐太过爽快了。主人是否也感觉到了呢？

过了一阵子，法子醒过来，走了出来。所有人都坐上警车，前往警局。

侦讯法子总共花了两个小时。

主人与部下再次诚恳地致哀之后，便利落地讯问。法子也简洁地回答：“是的，外子昨晚预定晚归。他说忽然有了内部稽查……外子是会计科主任。于是我就去美浓那里玩。嗯，这事外子也知道。他说就算他回家也只是换身衣服，马上会回公司，我不在也没关系……”

“你知道有谁对你先生怀恨在心吗？”

主人这么问时，法子大感意外地笑出声来。

“怎么会？不可能。这只是一起意外吧？”

被害人的父母及法子的母亲也抵达警局了，此时法子才痛哭失声。

随后美浓安江靠近我的主人说道：“唉，警察先生，法子真的是和我在一起。”

主人沉默不语，可能是在看着安江小姐。

“你在意这件事吗？”主人问。