

走向自由

尼赫魯自付

走向自由

——尼赫魯自傳

畢來譯

遠方書店印行

走向自由

——尼赫魯自傳

譯者 畢來

桂林府後街二十號

出版及
發行
者
遠方書店

定價十六元

版權所有·不准翻印

中華民國三十一年九月十五月初版
中華民國三十一年十一月五日再版

目錄

譯者序

作者初版原序

本文：

- 一、我的父親莫蒂拉爾·尼赫魯……………一九
- 二、童年時代的生活……………二五
- 三、家庭教師布魯克司給我的影響……………三〇
- 四、哈洛與劍橋的求學時代……………三五
- 五、大戰時期的政治活動……………四四
- 六、大戰後的印度及「沙他格拉哈」……………五一
- 七、印度農村情形……………五八
- 八、農民運動……………六四
- 九、國民大會之轉變與不合作運動……………七〇
- 一〇、英國皇太子印度之遊……………七八

- 一一、國民大會的分化……………八九
- 一二、格林武德爵士的引誘……………九四
- 一三、印度土藩王國的行政……………九八
- 一四、印度教與回教……………一〇四
- 一五、歐洲之遊及不魯塞爾會議情形……………一一〇
- 一六、西門委員會……………一二七
- 一七、「領袖會議」與職工聯合會的活動……………一二四
- 一八、那哈爾大會與文明抵抗……………一三三
- 一九、妥協企圖之失敗與抗租抗稅運動……………一四一
- 二〇、茹夢娜之入獄……………一四八
- 二一、父親之死……………一五一
- 二二、德里協定……………一五六
- 二三、第二次圓桌會議……………一六三
- 二四、大逮捕……………一七一
- 二五、文明抵抗的停止與白皮書之公佈……………一八〇
- 二六、長時期禁刑之終了……………一八六

二七、獨立乎？自治領乎？……………一九一

二八、印度的今昔……………一九八

二九、英國統治印度之功過……………二〇三

三〇、克呂惜娜的革命婚禮……………二一一

三一、分區自治主義者的真面目……………二一六

三二、印度的「民主政體」……………二二五

三三、甘地咕的思想基礎……………二三〇

三四、國民大會憲法鬥爭派與社會主義派……………二五〇

三五、茹夢娜之病……………二五六

三六、吾人之目標，究何在乎？……………二六五

三七、結尾……………二七四

三八、最近五年（一九三五——一九四〇）的生活……………二七八

（一）第二任國民大會主席的職務

（二）歐洲之遊與重慶之遊

（三）二次世界大戰中的印度

尾註：分道揚鑣……………一九八

譯者序

(一) 印度自由與中國

蔣委員長在告印度人民書中說：「只有世界人類整個自由，乃能獲得我中印兩大民族之自由，無論中國與印度，其中如有任何一民族不能得到自由，則世界即無真正和平之可言。」

本書作者尼赫魯在本書中說：

「大家都說和平不可分割，我看，自由也不可分割，這目下的世界，一些地方自由，一些地方不自由，是無法支持長久的。」

他在述及一九三九年他到重慶來時的一段里，他又說：

「我這次遊華結果，深覺中國與印度，實在應該加強連絡，共同努力，一致爭取不可分割之自由。」

「在我的理想中，將來我們要建立一個民主的聯邦。這聯邦的成員，包括中國，印度，緬甸，錫蘭，阿富汗等，可能之時，還再多包括一些國家在內。這不過僅就亞洲而言。如果

我們能够把全世界聯合一致，建立一個民主的世界大聯邦，那當然更妙了。」

自從科學帶來了機器，機器帶來了民族主義的思想以後，如就「民族」而論，十九世紀的歷史過程是：由分散到集中，由分離的單位形成整個的民族。於是統一的民族國家建立起來了。英、法、德、義等便是最典型的標本。可是，還有很多民族，來不及組織自己的統一的民族國家，便被他人殘踏着。或因而形成現在的殖民地，半殖民地的問題。二十世紀以來，全世界各國都醞釀着一種革命的力，這種力造成了一條新的歷史路線。同一的「民族問題」，其歷史的發展過程將是：若干單個的民族，打破了彼此對立的狀況，逐漸走向互助互存之路，最初仍保存着各民族間的界限，最後，走入「大同世界」之境，直到民族間界限消失為止。

現在的局勢，已經向我們指出每一個單獨民族問題的世界性了。由前而論，印兩大領袖的言論裏，我們看出——如果只就中印兩大民族而論——中印二民族的自由之不可分割性，彼此之間的依賴性。看出要建立世界的「真正和平」，中印二民族的共同自由，乃為絕對不可缺少之物。也由此，我們可以體念出「中國之自由平等」之獲得，何以必須「聯合世界上以平等待我之民族，共同奮鬥」了。

印度是我們的好友。雖然他們的問題，較我們的為複雜，而其最後目標，亦正與吾人相同。再加以最近日寇的猖狂，他們漸漸成了我們的戰友了。他們不但在爭取自由的過程中是我們的戰友，將來在建立「人類整個自由」的過程中，也將是我們的同志。因此，有一句話是不言而喻的

，即：瞭解印度，乃我國人之必需工作。因為，我們能够更清楚地瞭解我們的敵人，我們即能更有效地打擊他，同樣，我們能够更清楚地瞭解我們的友人，我們便能够更有效地協助他，或者，由他得到協助。

（一）我們將如何去瞭解印度？

然則，我們將如何始能瞭解印度呢？

當然有很多別的方法在，但，筆者卻願意在此介紹兩三個人的意見：

「人華爾希 (Richard J. Walsh) 說過：

「我們要瞭解大不列顛，應該先瞭解大不列顛帝國；要瞭解大不列顛帝國，應該先瞭解印度；要瞭解印度，應該先瞭解尼赫魯及其對世界的態度。」

赫胥黎 (Aldous Huxley) 說：

「對於那些想瞭解印度的人們，這，（指「走向自由」——筆者）是一本絕對不可不

讀之書。」

前印度總督依爾文 (Irwin) 即今英國駐美大使哈里法克斯勳爵曾說：

「不讀這本書，不能瞭解印度。」

為什麼尼赫魯與「走向自由」一書對於想瞭解印度的我們如此重要呢？

(三) 尼赫魯是這末一個人

他是現代一位偉大的民主主義者，一位偉大的大同主義者。他的一切活動，其最終目標，——用他自己的話——是：

「一個統一的，自由的，民主的國家，與別的自由民族一道，密切地聯繫在一個世界大聯邦之內。」

他是一位不屈不撓的革命實行家。他畢生從事於印度革命，數十年如一日。富貴不能淫，威武不能屈。他毅然地拒絕英國人的引誘，（見本書第十二章）犧牲一切以從事革命。他全家人無一人不會入獄，他自己則入獄尤多之多。但是，獄中生活，不但沒有減殺他的革命決心，反增加了他的鬥爭情緒。

他是印度四萬萬人民的領導者。曾數次充任印度國民大會的主席及祕書職務，他不但領導着中產階級的知識份子，也領導農民和工人。他實際地參加國民大會的工作，參加農民的土地運動，參加工人的職工聯合會的運動。這次大戰發生後不久，倫敦的「新政治家」(New Statesman) 會經主張，英國應讓尼赫魯為「印度之總理」，說：「即使不是名義上的，也該是實際上的」(In fact if not in name)。只因這一椿事，我們可以看出他對印度之重要來。

最後，他還可以說是一位「世界人」。他對於世界事物的觀察，完全不存偏窄之念。是一個

在西方教育中成長起來的東方人，站在東方印度的立場，以西方的科學態度，處理其自國各種大小問題。「尼赫魯，印度初昇之星」(Nehru, Rising Star of India)一書的作者新格博士 (Tr. Arund Bhanu) 說：

「關於東方與西方的傳統衝突的話，說的已經很多了，都相信二者無法會流。尼赫魯其人，便證明牠們業已會流。他是東西的綜合體。在他的身上，東西兩種文化的長處混合起來，形成了一種即將到來的世界型，一種未來人類。」

他是這麼一個人，所以，我們必須瞭解他。瞭解了他，因而可以瞭解印度。

(四)「走向自由」是這末一本書

牠是一部印度的革命文獻。作者在其序文中會說：

「我的企圖，是想盡其可能地回溯我自己的心理的發展情形。並不想檢討最近的印度歷史。書中的記載，讀去好像是意在作此種檢討，容易使讀者誤會，因而賦予牠以比牠本身所應得者為多的重要性。」

這，也許是作者的真情。但是，本書之寫得有內容，有系統，實在使我們「讀去好像是意在作此種檢討」。因而獲悉印度近數十年來全般革命的發展過程。所以，「亞洲」(Inside Asia) 的作者根室 (John Gunther) 曾經這樣地批評過：

「……而且，這書不但只是一本最深刻的自傳，而同時是一本整個社會的歷史，一本民族的生命及其發展之歷史。」——這是一部民族革命的理論。作者在本書內，不但對印度革命作一種歷史的敘述，同時，還作一種理論的批判。他向我們分析了印度的革命背景，指出國民大會的性質，分區自治主義的錯誤，殖民地民族問題解決之途徑……使我們不但認識了印度革命的過去與現在，還瞭解了牠的將來。

牠還是一部文學巨著，全書以優美之小品文撰寫，描寫生動，情感豐富。所以，根室曾說：「尼赫魯的自傳，開精入微，熱情洋溢。此書是一種亨利·亞當的教育（*Education of Henry Adam*），用美妙的散文寫成。」——英文能寫得像尼赫魯那樣好的現代人，全世界找不出——打。」——這人，便是，我們所認識的。這書，因而在印度，被譽為「印度文學的瑰寶」。

美國小說家賽珍珠女士（*Bertha Beck*）讀過這書後，也說：

「他是一個富於熱烈情感的人，其情感之深之微，無言語可以形容。……尼赫魯，正如他在本書中所描寫的，是一位領導者而非僅一普通人。……他是一個十分偉大的人。在本書之中，他無意如此地描寫他自己，然而，他終於如此地顯露出他自己。」——

——他是這樣一本書，所以，我們應該讀牠，藉牠以瞭解印度，瞭解尼赫魯。

(五) 版本小史

本書原本（英國本），是作者一九三四年六月到一九三五年二月之間，以不斷的努力，在獄中完成的。一九三六年，在倫敦由 John Lane 公司出版。書中對英國之態度，差不多是完全反對的，然而，英國政府卻讓牠發行，英國人士也熱烈地歡迎牠。到一九三九年之時，已經在英國發行到第十四版了。美國的出版家，曾設法在美國另版發行。數度與 John Lane 公司接頭，終于無效。直到一九四〇年，他們直接與尼赫魯接頭，一方面加上了尼赫魯「最近五年的生活」及「尾聲：分道揚鑣」二段一九四〇年的作品，使其合時；一方面刪掉了英國本中一些較為瑣碎而於外國人不必要的部分。於一九四一年發行美國本。筆者所得到的，即一九四一年的美國本。不過，是上海翻印的。尤如大家所知道的，這是上海賣外國書的一般作風。然而，這一切情形，直到九月底才得讀牠。

(六) 翻譯經過

也正是去年的這個時候罷，「走向自由」在上海開始與讀者見面。但是，我以某種不得已的情形，直到九月底才得讀牠。

那時，印度那迄今尚未獲正當解決的問題，已在上海各報上佔據了重要地位，也大大地吸引了我的注意；同時，我當時正是虎口餘生，想靜下來讀一兩本書。於是，和一本辛克萊（C. Dion

Stclair) 著剛出版不久的 *Wandering Between Two Worlds* 一道。我買來這本「走向自由——尼赫魯自傳」(Toward Freedom. The Autobiography of Jawaharlal Nehru)。前者還沒有看過，便以某種巧合的機會，失掉了；後者却一直跟隨着我。

讀完後，我第一個反應便是翻譯。工作開始於十一月初。大約一月光景，譯好了三分之二，約十二三萬字。正要繼續下去，敵人在十二月八號拂曉向黃浦江中的英美兵艦開炮。上午八時，開入公共租界。而我呢，就準備離開上海。

這時的上海，是鬼的世界。鬼門開出入的難易，傳說各有不同，莫衷一是。然而，有一點是大家公認的，即帶活文書出死關，是危險的。怎末辦呢？經過了長時期的考慮與躊躇，我終於把幾大本稿子，付之一火。當時心裏的難過，不可言喻；連每日看見我伏案直書的妻，也呆呆地注視着熊熊的火燄，不勝其可惜之至。——但，書的原本，我抱着冒險與僥倖的心理，決定隨身帶走。

然而，在她的巧妙的收藏之下，魔鬼們就忽得看也沒有看見牠。我終於大搖大擺地出了鬼的世界，走向自由；於是，「走向自由」跟着我到「自由之境」了。這才開始可憐譯稿並未一起帶來。殆欲氣乎？無用；殆欲悔乎，也無用了。

到了桂林，出版界的朋友，想得見此書中譯本的出版；我也正這本想。商量之餘，深覺原書過長，逐字全譯，約有三千餘萬字之多。匪特印刷困難，而書中——誠如作者在原序中所云，因

爲「非爲外國讀者而作」——亦實有不妨略去之處。我便決定採取節譯之方式來譯牠。那時二月，現在總也算譯好了。

(七) 數點申明

翻譯既竣，特將應向讀者說明之數點，列述於後：

一、雖然想壓縮字句，但對於革命史實之敘述，革命理論之發揮以及足以使讀者瞭解印度及作者的地方，譯者並未省略。

二、關於章節排列，略予更動，其目的在於使全書成一歷史系統。除把美國本所更動的地方更正外，對於作者關於同一問題所發揮的意見，或關於同一事件發展過程的敘述，有分爲二章或以上者，則併爲一章。因此，美國本本文原爲五十二章，譯本只四十章，每段小題目，視其內容而定，可以保留者，保留；必須另取者，另取。至於附錄數章，多係作者各次演說之全文。因其與本文本可分離，擬將來另譯發表，此處從略。倘有美國本出版者華爾希氏序文一篇，其主要目的，在於向美國讀者申述美國本編刊經過，亦避譯者大膽省略。書中尚有相片多幀，因印刷困難，不得不割愛。

三、文中對於我國讀者必須加以註釋之處，均經譯者就所知另爲註釋，附於每章之末，以爲讀者閱讀時之助。

四、本書本係五十三篇優美小品文，行文流暢，描寫深入。但因欲緊縮字句，雖於史實不敢刪改，於辭藻則不免有難於兩全之感。譯者雖處處留心，仍必多損傷原文美點之處。無可如何，亦唯有聽之而已。

五、譯者學識淺薄，疵漏必多，或取捨不當，或譯文有錯，均望讀者指正。一九四二年八月二十一日，畢來記於桂林。

(上) 煙草中即

一、煙草之種類甚多，其功用亦不一。本書所載之煙草，係指其功用而言。其功用之廣，非筆墨所能形容。其功用之廣，非筆墨所能形容。其功用之廣，非筆墨所能形容。

二、煙草之種類甚多，其功用亦不一。本書所載之煙草，係指其功用而言。其功用之廣，非筆墨所能形容。其功用之廣，非筆墨所能形容。其功用之廣，非筆墨所能形容。

作者初版原序

本書除「後記」一章和某些小處修改而外，都是從一九三四年六月到一九三五年二月之間，在獄中寫成的。撰寫此書的最初目的，本在於藉此消磨獄中的寂寞辰光。同時，把那些與我本身有關聯的在印度發生的過往各事，加以回憶檢討，俾使自己能對他們作清晰之考慮。握管之初，係出以一種自問(Self-Questioning)的心情，而此種自問心情竟亦相當地貫徹始終。我並非居心爲一羣讀者撰寫，即使我想起一羣讀者，那也是我的——羣男女同胞。如果是爲外國讀者而作，寫法一定不同，所強調者亦必不同，必定要強調某些在本書內一筆而過的地方，而於本書相當詳盡的所在，必定又出以簡略的敘述，後者有很多方面，在非印度人的讀者看來，或不感興趣而覺其無關緊要，或以爲過於明顯，無庸置辯；而在我，則以爲他們對於今日之印度，頗爲重要。書中提及的很多國內政治以及一些個人，也許對於外國人亦無甚意義，引不起趣味。

我希望，讀者要記着，此書乃我一生之中最最苦惱之時所寫。書中有着這種苦惱的明顯的痕跡。如果在較爲正常的環境之下撰寫，其內容必與此不同，而用詞遣句亦必較爲謹慎。然而，我現在亦擬任其如此。因爲，他既然可以表現出我寫作之時的感情，或者別人會因此感到趣味。

我的企圖，是想盡其可能地回溯我自己的心理的發展情形，並不想檢討最近的印度歷史。書