

北仑作家文丛·第二辑



一个人  
的山水

黄海 著

宁波出版社

北仑作家文丛·第二辑

# 一个人的山水

黄 海 著

宁波出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

一个人的山水 / 黄海著. — 宁波 : 宁波出版社, 2013.12  
(北仑作家文丛. 第2辑)  
ISBN 978-7-5526-1425-1

I. ①一… II. ①黄… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 310169 号

## 一个人的山水

著 者 黄 海

封面剪纸 张其培

责任编辑 徐 飞

装帧设计 金字斋

出版发行 宁波出版社

地址:宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼

邮编:315040

网址:<http://www.nbcbs.com>

联系电话:0574-87259609

印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张 13.5

字 数 180 千

版 次 2013 年 12 月第 1 版

印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-1425-1

定 价 30.00 元

版权所有,翻印必究

本书若有倒装缺页影响阅读,请与出版社联系调换

## 总序

# 向下扎根 向上生长

袁 侠

双木为林。反之不然，林子里不会只有两棵树。

经过多方努力，《北仑作家文丛·第二辑》一套十五本顺利出版了。依年龄大小，依次是——徐宏炳，金锡逊，屠明华，胡嘉成，张仿治，朱建华，戴忠平，石志藏，郑孟杰，凌晓军，傅三峰，韩光智，胡虹，彭素虹，黄海。

还是以树为喻吧，十五个作家，生活、工作在“海濡之地”的北仑，就像大地上抱团成林的树木一样，迎风感受四季，向下扎根，向上生长。

向下扎根，说的是他们各自以自己的方式感受着北仑，吸收着时代和北仑这个地域所给予的营养；向上生长，说的是，他们在北仑这块大地上的昂扬姿态，更准确地说，是他们在文字上的耕耘和收获，以及北仑由此呈现的一片勃勃生机。

2009年，《北仑作家文丛·第一辑》出版，时隔四年之后，第二辑以更大规模面世。如此助推，我们主要考虑的，不仅是北仑作家整体水平能

趁势再上一个台阶,更是,借此机会努力创造条件扩大林子的规模。林子大了,生态系统自然更加完善,作家向下扎根、向上生长就更加来劲,树木成材的条件就更加完备。事实上也是,文丛第一辑出版后,对浓厚北仑文学氛围,培养文学人才起到了显著的作用。这次,第二辑文丛,我们的力度更大,再加上原有的基础,我们相信,北仑作家在宁波文坛乃至浙江文坛、全国文坛将有更加磅礴的气势和更加响亮的声誉。

树多成林,林中有材。十五本书,在内容上各有特色,其中散文是大宗。徐宏炳的《暮霞走笔》,金锡逊的《从近海到远洋》,胡嘉成的《古镇风物》,张仿治的《米饭为什么这样香》,朱建华的《故居》,石志藏的《东篱采菊》,郑孟杰的《忽如远行客》,凌晓军的《茴香》,傅三峰的《听取蛙声一片》,胡虹的《虹色映江南》,彭素虹的《往前赶路》,黄海的《一个人的山水》。散文是“绝大多数”,说明散文这一文体是最自由畅快的文体,也说明作为中国文学史上的主流之一在当代也有相应的地位和影响。此外,诗歌集有戴忠平的《赤潮》,曲艺作品有屠明华的《小戏小品小乐胃》,书话集有韩光智的《闲读诗书慢著文》。从年龄上讲,有古稀之年的文坛新手——提起笔来抒写大半生的人生感悟,老树生新枝,这是一个趋势,也契合了我们这个时代越来越重精神生活质量的走向;有正当青壮年的文坛老将——写作早已成为他们生命的有机组织部分。从成果上看,他们在文坛上的坚守和热爱,不但提升着写作作为一个专业的品质,也提升了北仑全力跻身全国发达县(市)区“第一方阵”的内在气质。整体检阅,这是一支由十五个彰显生命力的作家组成的一定程度能反映时代精神风貌和港城北仑特质的文学团队。

毋庸讳言,树有高低,人生“年轮”和文学“年轮”也各异,但是,正因高低,正因相异,北仑这块文学之林才显得别具生命的潜能和活力。十五个作家组成的北仑作家文丛第二辑,是北仑文化大发展大繁荣潮流中一朵亮晶晶的浪花。

树多成林,林中的空气自然清新。由此,我们希望热爱北仑或者喜

爱文学和有志于文学的朋友,不妨到这片林子里来,哪怕是仅仅呼吸一下这里的空气也好!

文学和生活相关相应,向下扎根,文学之树承接地气;向上生长,生活之树四季常青。

(本文作者为北仑区政协副主席、区委统战部部长、区文联主席)

# 自序

黄 海

随笔的好处就是不需要主题。

想写什么就写什么，想写到哪里就写到哪里。完全是思想的漫步。

所以我喜欢把随笔叫作走笔。

它只是思想的行走，无需负重很多。

从十岁开始看书，基本每五天看一本，漫无目的，抓到什么看什么。照此计算的话，从十岁到三十岁，这20年我已看了1500本书，其中80%是文学艺术类的。而混迹人世的能力却得益于剩下的20%。

三十岁之后，依然喜欢看书，只是不再局限于文学。在三十岁之后的人生规划当中，一天要抽出三个小时来用于阅读，阅读心灵，阅读佛经，阅读能使我上进、并且激励我保持纯粹的东西。

永远庆幸，上天让我遇到了文学，遇见了文字。

神说，遇见，乃你造化，不得之，亦是你命中劫数。有时写作也如此，心里有话却写不出。

纵观本书，许多文章当时以为已经写得很美，如今回头去看，仍旧觉得有缺憾。还有不少文章，现在看了会脸红，会羞愧，奇怪当时怎么会

这样写呢。

但是不管如何丑陋,那都是当年的自己,有它珍贵动人的地方。

记得女儿出生,我曾对她许下承诺:要写一本书送给你。这本书的出版,让我完成了一个心愿。

从此以后,劈柴牧马,躺在山林里思想;

从此以后,浴足小溪,和猪一样幸福。

# 目 录

总序/向下扎根 向上生长……袁侠

自序……黄海

## 卷一 品 味

白鹭飞……002

桃花源……004

红尘误……006

春天里……008

浪漫武夷……010

早春随想……015

也说辜鸿铭……017

借 书……019

笔的闲话……021

看武侠……023

大儒沈焕……026

海角七号……033

心灵桃源……035

- 威继光在此! .....037
- 好汉牛魔王.....044
- 男人不要太八戒.....047
- 悟空的悲哀.....051
- 像男人一样去战斗.....055

## 卷二 乡 味

- 初 游.....060
- 灵峰三题.....062
- 大时代.....068
- 一堂课.....070
- 我的城.....073
- 长坑行.....075
- 天行记.....079
- 沧海行.....083
- 大溟行.....085
- 听惊雷.....088
- 老篾匠.....090
- 生命之泉——记北仑籍中国科学院  
院士吴祖泽.....094
- 北仑素描.....098
- 我非阿拉.....102
- 涨网海盗.....104
- 柴桥三味.....107

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 郭巨逸事·····         | 110 |
| 上阳印象·····         | 113 |
| 中河之美·····         | 116 |
| 遍插地香·····         | 118 |
| 鲋鱼往事·····         | 120 |
| 怀念豆浆摊·····        | 123 |
| 上梁抢馒头·····        | 125 |
| 油菜花开的季节·····      | 127 |
| 风从东方来·····        | 129 |
| 中国电影的先驱——张石川····· | 132 |
| 古代的北仑高士·····      | 138 |
| 古诗里的郭巨·····       | 141 |
| 夜访八大坑·····        | 144 |
| 丁鹤年与北仑·····       | 147 |
| 曾经流行过的游戏·····     | 151 |
| 论为官的文学之道·····     | 156 |
| 平常心即廉·····        | 159 |

### 卷三 情 味

|           |     |
|-----------|-----|
| 老照片·····  | 164 |
| 清平乐·····  | 166 |
| 秋千晃荡····· | 168 |
| 好日往事····· | 171 |
| 犀利年代····· | 173 |

- 青青翠竹浓浓情……175
- 写给水磨坊……177
- 享用我的姓……179
- 请客这回事……181
- 生子当如猪八戒……184
- 像八戒那样做爸爸……186
- 你是天使在人间……189
- 云中谁寄锦书来……192
- 听女儿讲故事……194
- 与陈天桥一起笑傲人生……198
- 上天偏爱我,让我打螺丝……200



卷一  
品味

# 白鹭飞

当那只白鹭起飞时,我耳机里的音乐正流过班得瑞。

这是五月的一天,落日已准备归隐到群山后。我站在人来人往的桥头,转头随意一望,便看到了那只白鹭,羽负彩霞,翅尖缓慢掠过蜿蜒的河面,振翼而去。蓝天里,它一身白羽,光洁如诗经,纯净得好似不食人间烟火。

我的目光一路追随它的方向,很快,它便消失在河流的尽头。这一刻,我有种强烈的感觉,想知道它归去何处。耳机里,班得瑞仍在深情地演绎《蓝色天际》,乐声如水,漫过眼前闹哄哄的都市。

也不回家了,我转而走进了旁边的公园,坐在河边石头上,静等白鹭再次出现。直到夕阳完全收工,直到把自己也坐成了石头,白鹭依然不见踪影。兴许它是归去了诗经里面。

因为它原本就来自于诗经。“振鹭于飞,于彼西雍”,在诗经里它冲天而起,飞行在自傲的高度。它又在唐诗里若隐若现,杜工部的“一行白鹭上青天”让它翱翔千古。

一连几天的傍晚,我都在公园石头上坐等,伴我共等的还有班得瑞,懒洋洋地为我弹奏《大自然情诗》,我能感觉到,音乐声也逐渐变得麻木。等待毕竟是枯燥的,王宝钏苦等寒窑十八年,若没有纺纱织布打发日子,不知该如何熬下去。

第四天,还是坐在那块熟悉的石头上,白鹭终于来了。那一刻,班得

瑞的音乐重新激昂。我如履薄冰,或者竟是如临大敌,浑身不敢有稍稍动作,只敢远观,不敢靠近,唯恐一动,便惊到那只忐忑不安的精灵。

其实忐忑不安的应该是我,白鹭的姿态永远高雅。它就停在断桥下的浅滩处,在那里漫不经心地一饮一啄,间或抬起细长的腿,在浅水里踱上几个方步。这弯腰弓背的形象,如同资深哲学家,正低头进行思索。

我默默关注它的一举一动,它时而沙洲静立,时而闭目养神,时而把鸟喙伸进水里,它的细脚有两根筷子那么长,它的白羽让人想到“万古云霄一羽飘”的佳句……不论动,或者静,它都如一首来自世外的诗,无限深情地在我面前徘徊吟唱。班得瑞的音乐依然流淌,而我已听不到。

第五天,我还是坐在了石头上,这种遭人笑的坚持,只是缘于心底深处对美的渴望。假如在那几天里有人注意到了我,他们定会以为我是来公园背英语的,或者以为我在吐纳打坐,但绝不会想到,我坐在那里只是为了等待白鹭飞。一事能狂便少年,从始至终,见证我痴行的唯有班得瑞。

第六天,微雨,雨中的石头很潮湿,这么多天来老是麻烦它,它也嫌弃我了,只是不好意思开口。我没办法继续坐在石头上,于是撑一把伞立于石边。微风细雨,天地静谧,班得瑞的音乐依然一往情深,在它深情的召唤下,白鹭翩翩而来,姿态清扬优美,一如滑翔机。雨中的它看起来更加快乐。我努力以标准的姿势站立,尽量与周围融为一体,我想,我在它眼里应该是一棵别致的树,手里撑开的伞就是树冠。

它在雨里茕茕孑立,有鹤的优美,没有鹤的清高,然而它也拒绝与世人亲近,甘愿独守一池寂寞,只允许世人远远地,瞧见它的惊鸿一掠。像是修行者的人生。每次飞行,它都从容不迫,让人觉得,原来慢,是如此美妙。它的行为,使人想起陶渊明的诗,结庐在人境,而无车马喧。然而在城市里,它的领地很小,被局限于那一带水面。它不敢离开那片水面远行,即使备足了干粮。

它就像这座城市的隐者,让宁波除了书香,还有悠然。

# 桃花源

中国历史上,耕种是最好的生活方式,农夫则是最会生活的人。大部分智者,最后的归宿大多选择了隐遁田园。历史上有两位响当当的农夫,陶渊明首开风气,第二则是苏东坡。

从根本上讲,苏东坡是大官吏,算不得农夫,因为他有谥号,并且很堂皇响亮,曰“苏文正公”。但是,使东坡名垂千古的不是他的谥号,而是他的诗文,可他最妙的诗文却是在黄州做农夫时才写成的。

东坡二十一岁中进士,做官后,因反对王安石变法,被贬黄州。东坡在黄州五年,一直过着农夫的生活。在写给朋友的信中,他说“黄州僻陋多雨,气象昏昏也,鱼稻薪炭颇贱,甚与穷者相宜”。可见当时生活的窘困。

他自己耕种,自己修理锄头。但他是快乐的,因为到黄州数月后,就“鸡犬识东坡”了。东坡和官场打交道的手段不行,和山水、和邻居打交道的手段则是高明的。跟陶渊明一样,他也喜欢饮酒,曾作酒赋说“酒勿嫌浊,人当取醇”、“座中客满,惟忧百榼之空;身后名轻,但觉一杯之重”。

他自己也酿酒,取名叫“桂酒”,可惜技术不好,酿出的酒让客人喝了后,回家个个都拉肚子。

黄州五年,他写出了《前赤壁赋》、《后赤壁赋》等巅峰作品。感谢上天,让苏东坡做不成官,把他贬到黄州来,并让他成为了一个农夫。没有黄州的苏东坡,中国文学史该减色多少啊。

至于陶渊明,历史上很多人都把他奉为田园隐士的代表人物。渊明

在做了彭泽令后,因性嗜酒,遂吩咐全县种秫谷,好用来酿酒。一次逢郡里督邮视察,小官吏都需穿戴朝服去拜见。陶渊明叹道:“吾不能为五斗米而折腰向乡里小儿。”遂挂冠而遁,同时作了一首《归去来兮辞》的赋。从此,他就过上了真正的农夫生涯。

耕种之余,他饮酒、弹琴、莳菊。说到陶渊明饮酒,有则趣事。那时有个声名显著的禅宗道场叫“白莲社”,能参加白莲社的人士均为当时之翘楚。慕陶渊明盛名,白莲社请其加入。白莲社既为禅宗道场,自然有不得饮酒的戒律。渊明却说:要我加入可以,必须同意我喝酒。白莲社实在喜欢陶渊明,于是为他破例。

陶渊明所弹之琴颇有意思,琴上无弦,只是用来装样子的。他却得意地吹嘘说:“但识琴中趣,何劳弦上声?”真是可爱。上古有位异人叫姜太公,曾直钩垂钓,和渊明兄的无弦琴倒也有同工之妙。

至于莳菊,那就不必多说了,有他那句泛滥千古的诗句为证:“采菊东篱下,悠然见南山。”也让陶渊明爱菊的名声流传至今。

农夫的生涯里,锄头柄坏了那是最大的事情,所以,陶渊明一生几乎没有轰轰烈烈的壮举,甚至连激烈亦不曾有。他写的东西也不多,只一百几十首诗歌,再加六篇散文,两篇辞赋而已。他之所以能流芳千古,不是因为他的诗文伟大,不是因为他功盖天下,而只是因为他简朴的生活方式。简单的,自足的,乐呵呵的,幽默的,却与人世打成一片。

陶渊明和苏东坡,都是人生的达观者,不喜约束,放荡不羁,有对世人的谦逊,有对世事的傲然,对社会有温和的讥诮与不满。这两人的学问比谁都渊博,明白做隐士太极端,彻底放浪身心又流于粗鄙,于是共同选择了简朴,选择简朴的生活,做一个简单的农夫。

许多人的心里,都会有一个属于自己的世外桃源,在那里,没有红尘万丈,没有虚名浮利,只是安静地守几亩薄田,搭几行瓜架,种些蔬菜,围些篱笆。这样的—一个地方,我想叫它“农夫小舍”。