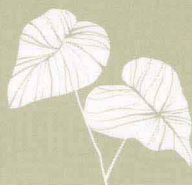




比较文化诗学 十三讲



邹广胜 - 著

Thirteen Lectures on Comparative Cultural Poetics

:: 中庸之美 :: 《乐记》与“道法自然”

儒道之辩 :: 《盗跖》篇与“儒道之争”

文如其人 :: 《程器第四十九》与文品人品

圣人之道 :: 《苏格拉底的申辩》与中西文化中的圣人形象

美之差异 :: 《论优美感和崇高感》与康德审美观念的价值取向

平等之爱 :: 《儒教与道教》与基督教的平等观念



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

比较文化诗学 十三讲

邹广胜 著



播种者



浙江大學出版社
ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

比较文化诗学十三讲/邹广胜著. —杭州:浙江大学出版社, 2013. 8
ISBN 978-7-308-11849-1

I. ①比… II. ①邹… III. ①比较诗学—世界—教材
IV. ① I 106. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 170969 号

比较文化诗学十三讲

邹广胜 著

责任编辑 宋旭华

文字编辑 陈 玥

封面设计 续设计

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州金旭广告有限公司

印 刷 杭州杭新印务有限公司

开 本 710mm×960mm 1/16

印 张 18.25

字 数 300 千

版 印 次 2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-11849-1

定 价 38.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式 (0571)88925591; <http://zjdxcbbs.tmall.com>

前言

谈多元、平等与交流的对话精神

本书探讨了古今中外跨文化文学理论研究中反复出现的几个基本理论问题：性别问题、人的等级问题、人的文化身份问题，这与探究自然、社会、自我与他者中的真、善、美的终极追求是密切相关的，因此本书中人的问题、文化与文学的基本内在联系问题、中西传统中的基本价值观问题、真善美等问题将作为本书的基本问题贯穿本书。在研究过程中笔者深感无论从理论上还是从历史现实的角度在中国文化里人的等级观念乃是根深蒂固的，因此无论从性别、人的现实生存方式、人的文化身份上都深深地打着等级的烙印，所以对此问题的思考乃是贯穿始终的一个根本线索。笔者的结论认为人的生存方式应该以多样性为最终追求，但一个文化的判断标准乃是以大多数人的最大多数幸福为依据。

本书首要倡导的一个基本观念就是：在学术上任何努力都不能代替对原典的阅读。原典的复杂性、重要性、丰富性都是我们前进中取之不竭的源泉。原典是起点，是学生超过老师的必然途径。很显然，现实中的很多学术著作都远远没有达到传统已经达到的高度。本书采取的基本策略就是：针对一个经典问题通过分析古今中外经典中一本有代表性的论著来达到一斑窥豹的目的。笔者并不是以纯粹地研究这些著作为目的，而是通过研究这些著作获得一种基本的方法、立场、观念，从而为认识自我、他者、自然与人生提供指导与帮助，使学生把注意力从教师身上转移到经典上，再从经典转移到问题上，这些问题无论在现实中还是历史中，无论在西方还是在东方都普遍存在。倡导学生不能仅仅阅读关于作者的书，更重要的是作者的书，还要追根溯源地阅读作者阅读的书。但愿本书的努力能成为读者深入原作的桥

梁与溪中的乱石，如能对读者阅读原作有某些启发，笔者也就稍有些心安了。

第二个提倡的是形成比较的观念。王国维在《国学丛刊·序》中说：“学无新旧也，学无中西也，学无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者。”“中国今日，实无学之患，而非中学、西学偏重之患。”“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴，而中学能兴者；亦未有中学不兴，而西学能兴者。”实对今日学界有醍醐灌顶之用。本书所谓诗学来自亚里士多德之诗学，即文学理论。所谓文化乃是指隐含在一种族文化内部的基本规则，是此文化关于人与自然，人与社会，人与人，人与自我，人与他者的基本观念。本书所讨论中西文化的不同不仅仅是从传统，更多的是从现实出发来反观传统，因为现实既是传统的必然结果，也是未来的成因。笔者的基本观点是中西文化中真、善的基本原则是一致的，唯有美是不同的，我们不具有与西方不同的真理与善的原则，只有与西方不同的美，我们要对那些过分强调民族独特性，过分孤立自我的各种论点保持警醒。为此，我们要更多地关注关于基本问题的争论焦点。

本书讨论的很多问题不仅是学术的老问题，更是弥久弥新的人生问题，很显然，本书讨论的问题无论在理论上还是在现实中，至今我们也没有得到很好地解决，因此继续讨论的必要性仍然存在。正如《文心雕龙·序志》中所言：“及其品列成文，有同乎旧谈者，非雷同也，势自不可异也；有异乎前论者，非苟异也，理自不可同也。同之与异，不屑古今，擘肌分理，唯务折衷。”当然，“折衷”的境界是很难达到的，作者只是提供自己的思考以就同好指正而已。

读万卷书、行万里路对于研究跨文化问题在某种程度上也是必要的，即使如康德这样伟大的人也会囿于自己的见识而无法达到他自己的理想。

本教材包括四大部分：第一部分是分析作为社会的人的三个基本存在方式：性别、阶层、宗族。这是社会中的任何人都无法回避的根本问题。第二部分讨论真善美在中国文化及文学理论中的呈现方式。第三部分讨论真善美在西方文化及文学理论中的呈现方式。第四部分则是比较文化诗学中四个重要的理论问题：古今问题、中西问题、精英文化与民间文化的问题及诗画的关系问题。这些理论问题不仅是文化诗学基本理论问题的呈现，也是我自己的学术兴趣所在。

Contents 目 录

第一部分 大视野中的文化诗学问题

- 001 | 第一讲 文化诗学与性别意识：权力悲剧中的男女
- 021 | 第二讲 文化诗学与异化分析：完整的人与人的解放
- 041 | 第三讲 文化诗学与解构策略：跨文化语境的话语权力

第二部分 文化诗学与东方立场

- 060 | 第四讲 中庸之美：《乐记》与“道法自然”
- 081 | 第五讲 儒道之辩：《盗跖》篇与“儒道之争”
- 100 | 第六讲 文如其人：《程器第四十九》与文品人品

第三部分 文化诗学与西方意识

- 120 第七讲 圣人之道：《苏格拉底的申辩》与中西文化中的圣人形象
- 138 第八讲 美之差异：《论优美感和崇高感》与康德审美观念的价值取向
- 158 第九讲 平等之爱：《儒教与道教》与基督教的平等观念

第四部分 横贯中西的比较文化诗学

- 178 第十讲 中西与本末：论《红楼梦评论》与王国维的中西观念
- 199 第十一讲 传统与古今：论鲁迅的传统文化观在今日的现实意义
- 218 第十二讲 对峙与交融：谈巴赫金论民间文化与精英文化
- 239 第十三讲 图像与语言：论《拉奥孔》中绘画与文学之关系

第一讲

文化诗学与性别意识：权力悲剧中的男女

性别的区分是关于人的区分中最为根本的，无论文化史上多少理论家把种族与阶层的区分置于性别的区分之上都无法抹杀在人与人的区分中性别的重要意义。主张万物平等的佛陀在他的姨母摩诃波阇波提夫人带领约五百人左右的释迦族女人到尼拘陀树林中拜访他要求出家时，他不假思索地坚决拒绝，并说道：“你这个要求我不能承认，请你也不要这么想和这么说。过去的诸佛都不允许女人出家。女人在家学道，勤行精进，是可以得到正觉的，但不可以出家。未来的佛陀，他们一定也是实行这个法制。你能奉行我的教法，你就在家修行，正觉的道果，是不分出家与在家的。”^①当然佛法中没有男女的区别，佛在成道时就讲过，一切众生皆可成佛，佛法是不挑选人的。然而其不准出家的原因又何在呢？在阿难反复的劝说下，佛陀终于讲出了自己的理由：“当然我也知道像姨母这样的女子出家，将来一定能成为有德的大丈夫，征得尊贵的圣果，不过是为着未来的教法，开放女子加入僧团的例子，好像良田中生长了稗草，是会伤害收获的，想到这里，所以我不能允许女人出家。”在最终允许女子出家时便制定了著名的“八条”，其中有“第四、做比丘尼的不得举比丘之罪，说其过失，比丘得检举比丘尼之过。第六、做比丘尼的求受具足大戒虽至百岁，应当向始受具足比丘，恭敬顶礼，承事合掌。第八、做比丘尼的若有问于比丘，比丘不听，比丘尼不得问。”这种“尊师重道”的“八敬法”其实质乃是男为女师。然而佛陀为何这样制定呢？其根源并非佛陀真的认为男女不平等，或者甚至认为男女不应该平等，而在于他认为女性中有着与男性根本不同的本性：“生在这个世间的女人，

① 星云大师：《释迦牟尼佛传》，海南出版社 2009 年版，第 149 页。

无论走路的时候,站立的时候,坐着的时候,睡眠的时候,都希望别人注意她的姿势。她们画眉争妍,熏衣竞俏,一切都像花瓶似的为了给别人观赏。”因此“女人的眼泪,女人的微笑,要看做和敌人一样;女人俯下去的姿势,垂下去的手腕,要看做是收魂摄魄的铁钩;女人的秀发,化妆的面容,要看做是捆绑人的铁链。谨慎管制自己的心,不要允许心放肆!”所以,星云大师评论道:“佛陀不是不知人情的人,而是知道很多人情的人。”^①这当然是对佛陀思想的一种解释:不是佛陀把她们看作不平等,而是事实的不平等造成了客观的不平等对待,如果真把他们看做同一,那就取消了现实的差别,正如同佛陀把大弟子等同于其他弟子一样,问题最后归结为是哪个层面上的平等,平等并不是取消差异,而是承认差异,当然差异又必然导致不平等,而这种悖论又必然导致绝对平等的非现实性。至于生为女性之身所具有的“三种缺陷”与“十种业障”^②,其中有很多种都是文化流传的结果,而非来自女性自身,如由于父母的重男轻女观念而带来的不受重视与不能受到很好的教育等等。由此看来,即使释迦牟尼这样极端主张万物平等的人也对男女不等的东西无法释怀,恐怕是他确实看到了男女不平等的客观现实吧。

男女的不平等首先表现在古今中外文学作品中都充满了对女性——祸水的描写。与佛陀对女性的认识相一致的就是中世纪著名的诗歌《圣亚里克西生涯》富人亚里克西在结婚前夕抛弃年轻貌美的妻子到荒野去过禁欲主义的生活,这其实就反映了佛陀自己的经历。至于亚里士多德在《诗学》中说:“善良人物各种人里面都有,甚至有善良的妇女,也有善良的奴隶,虽然妇女比较低,奴隶非常贱。人物可能有勇敢的,但勇敢或能言善辩与妇女的身分不合适”,^③与孔子《论语·阳货》中著名的“唯女子与小人为难养也,近之则不孙,远之则怨”^④的论断基本是一致的。引起特洛伊战争的三位女神的争吵,斯巴达国王墨涅拉俄斯美丽的妻子海伦的被掠,美狄亚对伊阿宋的残酷复仇等,都如潘多拉的盒子一样是“祸水”形象的展现。《圣经·创世记》中的夏娃也是如此,正如《提摩太前书》所说,“女人要沉静学道,一味地顺服。我不许女人讲道,也不许她管辖男人,只要沉静。因为先造的是亚当,后造的是夏娃,不是亚当被引诱,乃是女人被引诱,陷在罪里。”^⑤无论他

① 星云大师:《释迦牟尼佛传》,第152—155页。

② 同上书,第180页。

③ 亚里士多德:《诗学》,罗念生译,人民文学出版社1997年版,第47页。

④ 杨伯峻:《论语译注》,中华书局2000年版,第191页。

⑤ 《圣经》,简化字现代标点和合本,《提摩太前书》,2:11—13。

们提出怎样的原因,结果都是一样的:在性别的等级关系中,女性必须以男性为尊。莎士比亚戏剧中关于强悍女性及其悲惨命运的精彩描写更是讲出了妇女现实及历史的必然命运,其中众所周知的就是莎士比亚悲剧《麦克白》中的麦克白夫人,麦克白就是在她的不断怂恿鼓励下杀死国王邓肯的。为鼓励犹豫不决的麦克白杀死国王邓肯,她说:“难道你把自己沉浸在里面的那种希望,只是醉后的妄想吗?它现在从一场睡梦中醒来,因为追悔自己的孟浪,而吓得脸色这样苍白吗?从这一刻起,我要把你的爱情看作同样靠不住的东西。你不敢让你在行动和勇气上跟你的欲望一致吗?你宁愿像一头畏首畏尾的猫儿,顾全你所认为生命的装饰品的名誉,不惜让你在自己眼中成为一个懦夫吗,让‘我不敢’永远跟随在‘我想要’的后面吗?”当听到麦克白在她的鼓励下已经说出“只要是男子汉做的事,我都敢做”时,她还是继续火上浇油,说:“是男子汉就应该敢作敢为;要是你敢做一个比你更伟大的人物,那才更是一个男子汉。……我曾哺育过婴孩,知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女;可是我会在它看着我的脸微笑的时候,从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头,把他的脑袋砸碎,要是我也像你一样,曾经发誓下这样毒手的话。”^①(第一幕第七场)萨特就曾受莎士比亚的影响,在他的剧作《苍蝇》里再现过这种令人恐怖的情境,特别是第三幕第一场关于复仇女神的描写中,复仇女神丙的话:“俄瑞斯特斯还几乎是个孩子,我的仇恨对他要表现出母性的温存。我要把他苍白的脸放在我的膝上,抚摸他的头发。然后我就猛然间将这两个手指头戳进他的眼睛。”^②这种以天然母子关系为代价的恐怖正说明了此时的女性已经消解了正常的性别原则。

莎士比亚戏剧创作了很多野心女,她们大都比自己的丈夫更充满雄心壮志,也坚强无比,但最终都往往导致丈夫、家庭、自身,甚至是国家的灭亡,麦克白夫人是最为典型的代表,另一个著名的代表就是《亨利六世》的玛格莱特王后。与玛格莱特性格截然对立的就是他的丈夫亨利六世,亨利是一个不合时宜的人,更是一个不合时宜的国王,软弱的他竟然生在一个异常残酷的时代:宫廷充满危机,国家陷于四分五裂,民怨沸腾。九个月大就做国王的亨利首先面对的就是亨利五世之伟业,培福曾赞美亨利五世说,“他的光辉胜过裘力斯·凯撒”,父王的伟业正成了亨利软弱无能的反衬,如童谣

① 《莎士比亚全集》【五】,朱生豪等译,人民文学出版社1995年,第211—212页。以下引文仅注明场次。

② 《萨特戏剧集》,沈志明等译,安徽文艺出版社1998年版,第74页。

所说,“出生在蒙穆斯的亨利赢得一切,出生在温莎的亨利毫无所得。”随着亨利的长大,恶劣的政治环境愈加触目惊心,约克就说这是一个“好人牺牲、恶人稳卧”、使人“怒火中烧,涕泗交流”的时代。忠诚机智、英勇无畏的塔尔博就死在大臣之间无聊的争执之中:大臣们出于私利,为了个人恩怨与一己之痛快,在无关紧要的小事上互相倾轧,不顾民族国家的利益,不惜丧失国土,对在前线流血的将士们袖手旁观,最终使英勇无畏的塔尔博父子一同惨死在疆场,他们在临死前关于谁应该先退出战场的争论至今仍使我们感动不已。(上篇第四幕第五场、第六场、第七场)^①这两位从不知退却投降的将军并不是被敌人杀死的,而是被自己的政客杀死的。所以路西说:“忠勇高义的塔尔博,不是陷在法国军队的手里,而是陷在英国人的尔虞我诈之中,他的命是被你们的内讧断送的。”(上篇第四幕第四场)软弱的亨利王正是这些互相争斗的大臣充分发挥作用的条件。葛罗斯特说:“你们最喜欢的是孱弱的幼主,像小学生(a schoolboy)^②一样,能受你们的摆布。”(第一幕第一场)亨利自然希望大臣们保持和谐,尽忠报国,发扬祖德,但亨利不合时宜的含有无限浪漫成分的劝说只会遭到大臣们的嘲笑与反对。所以爱克赛特说:“今幼主在位,人心已是惶惶不安,再加上大臣们争权结党,我看分崩离析的局面,是势所难免的了。”(上篇第四幕第一场)在红白玫瑰的争论中,亨利天真地认为代表身份的玫瑰不过是毫无意义的玩物(上篇第四幕第一场),正如尼克尔斯指出的,亨利的話在语言上是对的,但在政治上却是错误的。政治强势的亨利五世不仅成为亨利六世软弱的反衬,同时也在亨利四世艰险的篡位与亨利六世虔诚的弃位之间形成对比:亨利六世的反对军工、沉溺宗教、最后彻底放权力充分展示了他在政治面前的无力。亨利向往国家太平,大臣们和谐相处,但被残酷的现实——大臣间永无休止的争吵所粉碎。面对残酷的政治斗争,善良的亨利却始终企图以温和的规劝来解决,他的圣洁在这个为争夺王权而充满复仇与背叛的时代显得毫无意义。他批评温彻斯特说:“唉,这场争吵叫我心里好难受呀!温彻斯特贤卿,你看着我涕泪交流,竟是无动于衷吗?如果你没有恻隐之心,谁还有恻隐之心?如果供奉圣职的人爱争吵,还能叫谁笃爱和平?”(上篇第三幕第一场)其实温彻斯特不过是一个披着圣职服装的狼罢了。戏剧的一开始他就表露了自己的

① 《莎士比亚全集》【三】,第538—545页。以下引文仅注明场次。

② 英文版本为 *William Shakespear Complete Works*, edited by Jonathan Bate and Eric Rasmussen, RSC, Macmillan, 2007.

真实想法：“他们每人都有职位，都有公事要办，只剩下我独自一人无事可做。可我也不是一个久甘寂寞的人。我打算把新王从埃尔萨姆宫哄出来，好让我坐上掌握国运的最高舵楼。”（上篇第一幕第一场）事情发展也是如此，最后联合王后害死了死对头正直的葛罗斯特，而自己最终也惨死在床上，他口中所谓的上帝不过是掩盖自己邪恶欲念攻击对手的幌子罢了。针对这样险恶的阴谋家，亨利也只是无奈地批驳他：“波福叔公！我听你讲道时曾说过，害人之心是极恶的大罪。难道你言行不一，首先违犯你自己的训示吗？”（上篇第三幕第一场）甚至亨利也希望和平解决英法两国的战争：“我素来认为，我们两国人民都是奉行同一的宗教，如果互相残杀，那是既违背天意，又悖人情。”（上篇第五幕第一场）国事让亨利始终不得安宁，当他听说萨福克关于未来王后的描述后，便把自己的希望寄托在王后身上，渴望“两情缱绻，鱼水和谐”，而这正是萨福克的阴谋。他说：“亨利还年轻，他一听说是位美貌佳人，他耳朵就会软的（quickly yield）。”（上篇第五幕第三场）事情果真如此，萨福克不停地赞美玛格丽特：“尽管她尽善尽美，多才多艺，但她却是谦恭克己，对陛下一定能够惟命是从。”“她那刚毅果断的性格，是女性中罕见的，也使我们关于诞育一位英俊的皇储的希望能于实现。”亨利便说：“尊贵的伯爵，那美貌的玛格丽特，经你这一番描绘，真使我心神向往。她称得起是秀外慧中，我心中的爱情之苗已经茁壮起来了。犹如劲吹的狂飙激荡着艨艟巨舰去和波涛搏斗一般，她的芳名使我心旌摇荡，不能自持了；我若是不能驶进她爱河的港口，我宁愿覆舟而亡。”“萨福克爱卿，你就马上乘船，前往法国，不论他们提出什么条件，只要能使玛格莱特郡主应允渡海来到英格兰作我的王后就行。你的一切开支费用，可向百姓们征收十一税来支应。快去吧，在你回国以前，我是千头万绪，不得片刻安宁的。”至于原先的婚事，竟不顾葛罗斯特的坚决反对而撤消了。（上篇第五幕第五场）当他见到玛格莱特王后时，他说：“她的外貌已使我目眩魂迷，她的婉转的辞令又十分庄重得体，更使我欢庆洋溢，热泪盈眶。”（中篇第一幕第一场）亨利王的婚事合约使英国丧失了大量的钱财与法国的领土。正直的葛罗斯特说这是一个“丧权辱国的合约”，这桩婚姻是一个“不祥的婚姻”。更为重要的是，这门婚事简直就是引狼入室，王权由一个软弱的充满女性气质的国王转移到了一坚强的有着男性气质的王后身上。不断反思自我的亨利时刻处在激烈的现实斗争与微弱的内心平静之间，他在这个巨大的沟壑之上常常沿着用沉思与幻想构成的钢丝游荡。亨利也深知自己的不合时宜，甚至自己在王后心目中的地位，所以当他看着王后怀抱着情人萨福克的头颅悲痛欲绝时，

便说,假如是自己死去,她未必如此伤心。他对王位的反思与对当一个普通牧人的向往更是像一个久经沙场的将军与历尽人间风霜的老者一样富有智慧与哲理,他说:“从来世上当国王的,有比我的权力更小的吗?我刚刚爬出摇篮,在九个月的幼龄就被放到国王的宝座上去。如果说有什么老百姓想当国王的话,我这国王却更巴不得去当百姓。”(中篇第四幕第九场)可见他并没有感受到国王的优越之处,身不由己的荒诞感时刻充满着自己的心里。王位的快乐是很多人所梦想的,他们抛头颅洒热血都是为了王位,正如爱德华所说的:“为了争夺天下,背弃一个誓言又算什么事?如果我能当一年王上,叫我背弃一千个誓言我也干。”理查在劝自己的父亲夺取王位时说得更好:“爸爸,您只想一想,戴上王冠是多么称心如意!王冠里有个极乐世界,凡是诗人所能想象到的幸福欢乐,里面样样俱全。还耽搁什么?我一天不用亨利心头的半冷不热的血来染红我佩在身上的白玫瑰,我就一天不得安宁。”(下篇第一幕第二场)王冠的快乐亨利并没有享受到,即使那夺取的快乐,因为他的王冠是继承的,是天生的。下篇第二幕第五场亨利在战场的高岗上看到战争双方恶斗时关于王位的著名的沉思便是亨利真实内心的写照:

Would I were dead, if God's good will were so;
For what is in this word but grief and woe?
O, God! Methinks it were a happy life,
To be no better than a homely swain,
To sit upon a hill, as I do now,
To carve out dials quaintly, point by point,
Thereby to see the minutes how they run;
How many make the hour full complete,
How many hours bring about the day,
How many days will finish up the year,
How many years a mortal man may live.
When this is known, then to divide the times:
So many hours must I tend my flock,
So many hours must I take my rest,
So many hours must I contemplate,
So many hours must I sport myself,

So many days my ewes have been with young,
So many weeks ere the poor fools will ean,
So many years ere I shall shear the fleece.
So minutes, hours, days, months, and years,
Passed over to the end they were created,
Would bring white hairs unto a quiet grave.
Ah, what a life were this! How sweet! How lovely!
Gives not the hawthorn bush a sweeter shade
To shepherds looking on their silly sheep,
Than doth a rich embroidered canopy
To kings that fear their subjects' treachery?
O, yes, it doth; a thousand-fold it doth.
And to conclude, the shepherd's homely curds,
His cold thin drink out of his leather bottle,
His wonted sleep under a fresh tree's shade,
All which secure and sweetly he enjoys,
Is far beyond a prince's delicates,
His viands sparkling in a golden cup,
His body couched in a curious bed,
When care, mistrust, and treason waits on him.^①

有莎学家称这是整部戏剧中最动人最富有诗意的独白。这篇富有哲理的沉思,彰显了王位融崇高与卑劣、美好与残酷于一体的极端的矛盾性。这位被称作“土丘国王”(King of the Hill, and only of that hill)的亨利在反思战争的残酷:人们为王位打得如同“破晓时分的白天和黑夜一样”不分你我,残酷的肉搏并不能决定神的最后旨意。这位因为自己的软弱被王后与克列福骂出战场的国王终于发出了“上帝啊!我宁愿当一个庄稼汉,反倒可以过着幸福的生活”这样无奈的感慨!在亨利看来,当一个牧羊人可以坐在清凉的树荫下,悠闲地雕刻着精致的日晷,慢慢地数着时光一分一秒地流逝,期盼着母羊的怀胎,给小羊的修剪羊毛!他们清苦的生活,家常的乳酪,葫芦里的淡酒总比那吃着山珍海味,喝着玉液琼浆,盖着锦衾秀被,但时刻为人民造

^① William Shakespear *Complete Works*, pp. 1258-1259.

反同僚反戈担惊受怕的国王要舒服一千倍！特别是当他亲眼目睹儿子无意中在战场上杀死自己的父亲，父亲杀死自己的独子时，他说：“我宁愿用我的死亡来阻止这类惨事的发生。”“人民(the country)听到这些悲惨的事情，一定要把我痛恨入骨，永不罢休的日子了！”“人君为百姓(subjects)的灾难而哀伤，有像我这样深切的吗？你们的确是够伤心的了，但我的痛苦却超过你们十倍。”但他的痛苦却被更大的软弱与无奈所压制，当约克坐上他的宝座时，大臣们都坚持用武力把敌人从王位上拉下来，而他却想用自己的劝说与恼怒来使对方屈服，当大臣们与敌人在展开愤怒的争辩时，他反而如旁观者一样保持着自己的沉静。当大主教在自己的面前暴死时，其生前的敌人有的狂喜诅咒有的震惊恐惧，只有亨利保持着特有的沉静，一个旁观者的冷静，一个对自己道德归宿有着坚定信念的人所特有的沉静。他是自己王宫的局外人：难道他不明白王后与克列福的亲密关系吗？难道他不知道自己一无所有，在别人心中一无是处的地位吗？他正如群臣们反复申明的，他不过是一个宫廷里的游方僧，一个希望通过自己内心的虔诚来解决纷繁复杂政治纠葛的沉思者，一个自己王位的旁观者，虽然他也为自己的王位苦恼不已，但他并不如他的大臣和他的敌人那样热衷，在这纷繁复杂更替不已的政治舞台上又有谁能像他那样具有无限的哲学智慧呢，只不过他的智慧并不适合于政治的残酷，正如苏格拉底与耶稣不能摆脱自己的死亡，庄子与孔子也不能摆脱自己的困境一样，他们都不过是不合时宜的哲学王而已。当他看到高挂在城墙上的篡位的约克的首级时竟然自感不安，在听到大臣的争权夺利时，竟然说出多行不义必自毙的话，可见占据他内心的时刻是上帝、历史与永恒的正义。当他丢失自己的王位被护林人抓住时，他便说：“厄运呵，我甘心对你逆来顺受，哲人们(wise men)说这是应付逆境最聪明的办法。”(下篇第三幕第一场)当护林人问他是否国王时，他回答：“我确是一个国王，那就是说，我在精神上是个国王，其实那也就够了。”“我的王冠不戴在头上，是藏在心里。我的王冠不镶珠宝，肉眼看不见它；我的王冠就是‘听天由命’(content)，这是许多国王享受不到的一顶王冠。”(下篇第三幕第一场)这乃是古今中外哲学家的共同愿望。这使我们想到释迦牟尼曾称赞的跋提的快乐：“世俗上的奢华生活，吃的虽是美味，穿的又是绫罗，但一点安全都没有。现在的生活，到可以自由地睡，自由地坐，一点也没有不安的感觉。没有忧虑，也没有烦闷，所以不知不觉中，我时常说现在生活的快乐。”^①

^① 星云大师：《释迦牟尼佛传》，第145页。

与亨利王软弱无能形成鲜明对比的就是王后玛格莱特。性格坚强、心狠手毒的王后并不想做一个“精神的国王”，她向往的是一个“镶珠宝”、“看得见”能戴在头上的王冠，她痛恨亨利对王冠的理解，在她的心里，亨利不过是“吃奶的孩子”一般，没有任何价值，她根本就不把他放在心上，只是一门心思地盘算着如何不惜一切手段与红衣主教及情人萨福克一起掌握王权，正如爱德华对她所说：“他虽然戴着那顶王冠，国王却由你来当。”（下篇第二幕第二场）特别是电影《亨利六世》中福斯特的精彩表演更是入木三分，让人赞叹不已。这个最终导致家破人亡的野心女玛格莱特王后和当时文学中的女性形象相比，特别是她对政治的介入，无疑为女权主义批评提供了有趣的论据，但她悲惨的个人命运却只有她自身来承受。虽然她是王后，由于亨利的软弱无能，使她对自己的权力与婚姻都时刻处于不满的状态。她首先是对亨利王的摄政状态极为不满，她对萨福克说：“难道说，亨利王上老要在乖戾的葛罗斯特管辖之下当小学生吗？难道说，我只能挂着王后的虚衔，在公爵面前俯首称臣吗？”（中篇第一幕第三场）她对公爵夫人更是生气，她说：“要说这些大臣使我生气，那还比不上护国公的老婆，那骄傲的女人才更是加倍地惹我生气哩。她常常带着一大群太太、小姐们，在宫廷里像旋风一般冲来冲去，哪像是一个公爵的老婆，简直赛过一位王后。初到宫里来的人真以为她就是王后，她仗着一份公爵的进款，心底里瞧不起咱们没有钱。我今生能不对她报复吗？她尽管是个出身卑贱的下流女人，她那天竟然对她那一帮狐群狗党吹嘘说，在萨福克用两个公爵的采邑向我父亲把我换来以前，我父亲所有的土地，还比不上她的一件旧袍子的袍角值钱呢？”（中篇第一幕第三场）出于报复，她当着众人的面把扇子丢在地上，命令公爵夫人捡起来，并狠狠地扇了她一个耳光。当最后葛罗斯特交出权杖后，她竟然兴奋地说：“现在亨利才是真正的王上，玛格莱特才真是王后了。”（中篇第二幕第三场），然而这仅仅是悲剧的开始而已。整个剧本中玛格莱特的悲剧是最激动人心的，强烈的愿望与残酷的现实成为贯穿剧本始终的基本主题。戏剧中她对亨利王的软弱无能与对萨福克的迷恋痴情形成了强烈的对比，特别是她抱着情人头颅痛哭的情景使施莱格尔也对他们的爱情发出了赞叹。当她听到亨利为保住自己的王位出让了儿子的继承权时，便对他破口大骂：“我虽是一个没有见识的妇人，如果我当时在场，即便那些兵丁把我推上刀山，我也决不同意那宗法案。可你这人却贪生怕死，不顾荣誉。亨利，你就是这样的人，那我只得对你宣告离异，再不和你同桌而食，同榻而眠，直到你把那宗剥夺亲王继承权的法案撤销为止。”（下篇第一幕第一场）最后自己亲自领

导多次争夺王位的战争。当她羞辱被俘的约克时更是彰显了她几近疯狂的本性，她对约克说：“替你撑腰的那两对儿郎哪儿去了？那荒唐的爱德华、肥壮的乔治呢？那个粗声豪气、专会挑唆他爸爸造反的儿子，那个小名叫做狄克的驼背怪物呢？还有你那心爱的鲁特兰呢？约克，你瞧！这块手巾上是什么？这是克列福用刀尖戳出那孩子心头的血，是我把那血蘸在我手巾上面的。如果你为孩子的死亡而流泪，我可以把这块手巾借给你擦干你的面颊。哎呀，可怜的约克唷！我若不是对你怀有深仇大恨，我对你遭逢的惨境也不禁要深表哀怜。我请求你，约克，痛哭一场吧，这样才能使我看了开心。怎么，难道你火辣的心肠已经烧干你的肺腑，以致听到儿子死亡的消息，一滴泪水也没有吗？汉子，你为什么一声不响？你该发狂呀。我这样戏弄你，就为的是使你发狂。跺脚吧，咆哮吧，暴跳如雷吧，你要是那样，就能使我高兴得边唱边舞了。呵，我明白了，你是要我给你一点报酬，才肯替我消愁解闷。约克一定要戴上王冠才肯说话的。好，给约克拿一顶王冠来！将军们，你们来对他鞠躬致敬。抓紧他的手，我来亲自替他加冕。”随手将纸制王冠戴在约克的头上，她为了使自己高兴残酷地戏弄约克，致使仇恨满腔的约克骂她是“法国的母狼”，“阿玛宗的泼妇”，“没有一点妇道与羞耻之心”，“你这人面兽心的怪物呵！你能用手巾粘着孩子的鲜血，递给他父亲去擦眼泪，怎能还做出女人的姿态来见人！女人是温存、和顺、慈悲、柔和的，而你却倔强（stern）、固执（obdurate）、心如铁石（flinty）、毒辣无情的（rough remorseless）。”“你用这块布蘸了我儿的血，我现在用泪水把血冲去，你把这块布留着吧，你用这块布去到处吹嘘吧。”（下篇第一幕第四场）最后玛格莱特与人一齐刺死了约克，并让人把他的首级挂在自己的封邑约克城门上。令人可悲的是她最后也遭遇了同样的悲剧，她甚至亲眼目睹爱子被约克三个儿子乱刀刺死的惨状。玛格莱特的悲惨命运与坚强意志又使读者不得不产生一种悲壮之美，她是一切胸怀大志的女性悲惨命运的象征：强大的生命力、无尽的欲望、悲惨的命运、特别是葬送男人（丈夫、情人、儿子）的最终结局，正如她儿子所说的“妇道人家有英雄气概”。葛罗斯特认为她更应该安分守己，不要做像雄鸡啼鸣的雌鸡（That you might still have worn the petticoat, and ne'er have stol'n the breech from Lancaster）。（下篇第五幕第五场）。当亨利王决定流放自己的情人萨福克时，她便发出了最恶毒的诅咒，这种诅咒对她来说是经常的，她说：“叫灾殃和悲惨跟随着你们！叫烦恼和痛苦做你们的伴侣！你们两个呆在一起，叫魔鬼来和你们凑成三个！叫你们走到哪里就在哪里遭到三倍的报复！”（中篇第三幕第二场）她对萨福克的深情从