



李影◎著

Graduate
studies
in the United States

读研在美国



中国图书出版社

读研在美国

李影 著

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

读研在美国/李影著. —北京:中国青年出版社, 2012.6

ISBN 978-7-5153-0842-5

I. ①读… II. ①李… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第120504号

作 者: 李 影
责任编辑: 郑国和
平面设计: 胡 凝 干彩云

*

 中国青年出版社出版发行

社址: 北京东四12条21号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350406 营销中心电话: (010) 57350370

三河市文阁印刷厂印刷 新华书店经销

*

700×1000 1/16 16.75印张 180千字

2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷

定价: 29.00元

本图书如有任何印装质量问题, 请与印务中心质检部联系调换

联系电话: (010) 57350406

自序

2010年夏天,波音飞机在旧金山机场平稳落地。我背着双肩书包走出机舱,手里捏着还未填好的入境表格,内心无比忐忑。那天接下来的事儿无比混乱,弄丢了行李、填错了入境卡、漫游手机没了信号、行李被海关全部开箱查验……

那年,我已32岁,不缺出差或旅行经验;我通过了托福和GRE考试,水过了面签,英语沟通不是问题;行前从各处搜集到的经验和建议还都在脑里盘旋……但站在熙来攘往的旧金山机场,还是感到一种不知所措的茫然和恐惧。

初始的留学生活,延续着这种茫然和恐惧。一个崭新的世界,超出先前所有的经验和预知。而相比较于物质上、知识上的“硬储备”,留学新生似乎更需要内在的“软着陆”指导,如何消解压力、尽快适应美式校园?如何跨越文化隔阂,学会与教授同学相处?如何走出封闭小圈子,享受读书之外留学乐趣?

这段战战兢兢摸索适应的日子，充满了痛苦、惊喜、收获和思考。于是，我萌生了记录这段生活的念头，亦为了与家人友人及时分享感受，遂开通了以“读研在美国”为题的博客。

促使我真正萌生出书念头的的原因是，博客开通以来，国内的年轻学子和他们的家长对我的故事表现出极大兴趣。他们给我留言，通过各种方式与我联系，并提出充满个性的和留学相关的问题。我强烈地感到，新闻记者、“高龄”留学、文科专业，这些因素混合而成的我的留学故事，对有志留学的大学生和研究生来说，是新鲜且有价值的。

当前，留学成为越来越多中国普通家庭的教育选择，但铺天盖地的各类信息中，真实的、有用的、能帮助准留学生做好精神上“软”准备的信息少之又少。所以我想，只有故事，只有透过个人完整经历的留学故事，才能让更多人把握在手中零散的拼图小块儿还原出完整的留学图画；只有故事，才能使他们体会到留学的魅力和风险，从而去客观地评估自己的选择，扎实地做好准备。

促使我写这本书的另一个原因是，当前人们对留学价值的评估越来越功利化，一些家长经常问我，留学耗资巨大，如果将来回国，做个月薪数千的白领，这一步迈得是否值得？针对这些疑惑，我觉得很有必要用自己的亲身经历和所见所闻，拓展人们对留学价值的判断。

出国前，我已近而立，有家有业，看似一片坦途，却深陷所谓社会竞争的集体焦虑无可自拔。美国求学期间，在学习新知识、结识新朋友、认识新世界的同时，经历了内心的丰沛成长。遂体会，人可以不成功，但不能不成长。成长是遵循内心的价值标准，成功是遵循外在的价值标准；成长是一种持续中的

幸福感，而成功是一种间歇性的幸福感。留学不仅是为学知识，更是为获得一次机会、一个平台，或者说是为未来发展多开辟一条路，多选定一个方向。留学经历让人在拓展生命宽度的同时，锤炼成更加自信独立的人格，不再总是生活在别人的评价体系中。

借此机会，特地感谢本书责编。在您的启发下，我得以将最初凌乱的手稿以时间为序，整合出“备考季”、“新学期”、“毕业季”等5个板块，更直观明晰地把在美国读研的生活展现给读者。感谢美编，是您的高专业水准让这本书精致得让人爱不释手。感谢导师 Corey 先生、挚友 Masha 小姐，是你们的关爱鼓励，成就了我在美读研的丰厚收获。

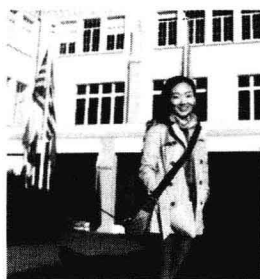


目录



备考季——大龄考生

我要去留学	/2
红宝书二三事	/6
四考托福	/10
没有万能的中介	/14
我的面签我做主	/18



新学期——我想回家

读研生活初体验	/24
新生学规矩	/28
文化疏离病	/33
我就是中国符号	/40
生活管理也是门大课	/43
享受独处的快乐	/49
未来在你们手中	/53
最对又最错的选择	/57

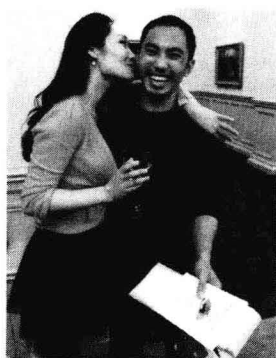


第二学期——致命小课

“致命”的小课	/64
选对课就像选对人	/69
同学交往要示强	/74
不再是孤胆英雄	/78
不做“空气人”	/83
年轻就要颠沛流离	/88
有些缺点让人完美	/95
学点“软”的	/99
重学“说话”	/105
父亲给女儿的人生忠告	/110
情商问题	/113
谁误解了谁	/118
“A控女”自白	/122



第三学期——读书之外



- | | |
|-------------------|------|
| 爱上美国电影 | /128 |
| 把谁淘汰 | /133 |
| 看美国选市长 | /141 |
| 课外还能学点啥 | /146 |
| 把音乐当信仰 | /151 |
| 多一个世界，多一个头脑，多一重生命 | /157 |
| 这里不选“学生官” | /165 |
| 纽约求医记 | /170 |
| 生日一束花 | /176 |
| 喜欢，但不爱 | /180 |
| 小屁孩儿也留学 | /186 |
| 留学“富二代” | /192 |
| 镀金时代 | /197 |



毕业季——活过大考

毕业压顶石：论文和答辩

/204

一半儿富人是硕士

/209

留学不是灵丹妙药

/214

“如果她愿意，我就立即雇用她！”

/219

补齐最“短”的“短板”

/224

神圣毕业典礼

/234

我那亲爱的童鞋们

/242



备考季——大龄考生

我要去留学



飞越太平洋、飞越时差

我家往上数三代，都找不出半个海外关系，从未想过有天，自己能走上留学这条路。

2008年，我30岁。大学毕业7年，工作7年，结婚5年，儿子4岁。那时我在当地最好的报纸做专栏编辑，刚刚出版了第一本书。有房、有车、有闲，赚的钱不很多，但足够过上二线城市的小资生活。怎么看，这都该是个心满意足、踏踏实实过日子的人。

但生活哪里不太对劲儿？一眼望得到边的坦途，可预知的三四十年的日

子，让人有种说不出的憋闷。

2007 年秋天，我随中国百人青年团出访日本。这个从北京起飞，只需 3 小时航行就能到达的岛国，竟是我第一次踏上的异邦。

此后二十多天，东京、大阪、名古屋、京都、奈良匆匆走过，政府学习、企业参观，民间交流，各种新事物和信息，还有万花筒般的风土人情扑面而来，让人在兴奋里快乐。

东京的某晚，团里破天荒放大家自由活动。在地图上看酒店附近有家伊势丹，于是摩拳擦掌要去 shopping(购物)。考虑到自己近乎弱智的方向感，我跑到前台去叫出租车。日语肯定不行，于是说英语，这么简单点事儿，前台两个服务员愣是搞不明白。心里抱怨：日本人的英语还真是名副其实的差。这时服务员笑眯眯递上纸笔，意思是让我写下来。我拿着笔，突然意识到自己忘记了 taxi 的拼写。是 t-a-x-i？还是 t-a-i-x？捏着笔的手心开始出汗，前所未有的尴尬。

好容易等来戴白手套的司机大叔，我蹬蹬踩着高跟鞋三步并作两步，跨到车前，习惯性去拉后门。拉不开。再拉，还不开。大叔坐在车里冲我一边嚷嚷，一边比划。哦，停手后发现，那车门是会自动开的。

那天的窘迫并未止步于此。逛完街，我在伊势丹顶楼找到家日本料理店。刚刚坐定，帅哥招待递上了份英文菜单，他一定是在进门招呼时发现我是中国姑娘。我装模作样地翻看菜单，图片能看懂，英文菜名都叫不上来。帅哥热心给我推荐，他那夹杂着浓重日语口音的英语应该不咋地，但至少说得流畅。我呢，尴尬地笑着，说不出话。

那一年，本是各方面渐入佳境的时候，因而自我感觉良好。东京一晚的“遭遇”，让人彻头彻尾体会：世界真大，而我真小。多年来浸淫满足在熟悉的小圈子里，自己对世界的认识，其实是零。而那种觉得自己才华横溢的轻飘飘又是多么可笑。

第二天飞离东京，来到大阪。黄昏时候几个人走到大阪大学散步。当时夕阳西下，枫叶掩映里，半山上的教学楼发出点点灯光，步履匆匆的学子在身边擦肩而过。从未有过的渴望登时就被点燃：我要去留学。“我要去看世界，我要学新知识，我要补齐英语短板。”一个声音反复对自己说。

从日本回国不到一周，就下定决心要考美研。女友们听说我留学的念头，都觉得极不靠谱。

Y 劝我说：“你要想折腾，还不如多攒钱，把凯越换奔驰，把三室一厅换别墅来得实际呢。”



赴美路上，东京转机

我翻她白眼：“我不败家、不喝酒，从来好好学习、天天向上，连男朋友都10年不换，一路升级变成老公，我就想留个学，怎么了？”

此后，复习、考试、申请、留学，烽烟滚

滚的三年。

当初劝我的 Y，三年里离婚又再婚，深陷情感泥潭，无力自拔。有天在美国收到她的邮件，她说：“相识多年，到如今才发现，你是朵晚开的花儿。羡慕嫉妒恨，因你还在奋斗的路上。”

我回复：“最怕的，就是一辈子没有变化或者所有的精彩一次释放完毕。尽管追求变化总要付出痛苦的代价，但一直走在成长和领悟的路上，不也正是人生的可贵之处！”

红宝书二三事

留学这念头，很空洞。具体落实起来，却千头万绪。

我问有留学经历的朋友：“从哪儿开始？”

她说：“怕是得从托福和 GRE 开始。”

“难吗？”

“也不多难。”

现在想来，朋友这话，要么是对我能力不切实际地看好，要么就是不负责任地“信口雌黄”。

“‘托福’我听说过，但‘GRE’是什么？”

“就是美国研究生入学考试，分语文、数学和作文三部分。”

“GRE 怎么考？”

“嗨，从背红宝书单词开始吧。”

“红宝书？”我疑惑地拉长了声。

“就是新东方老俞总结的一本儿单词书，要考 GRE，恐怕得背会那几万个单词。”

买了红宝书，第一页第一个单词就是“abandon”（放弃），再往后翻，以我曾经大学英语四级的水平，10 个词里 5 个都不认识。我的英语啊，全还给中学老师了。

于是我把红宝书扔在一边，从《新概念 3》开始。2007 年 11 月 23 日，我在笔记本上写道：“第一课：‘A Puma at Large’”。这具有里程碑意义的一课，标志了接下来 3 年备考读研的起点。

那时候我还有份全职的工作。复习备考这事儿，成功机会有一半儿就不错了，万一最后考不上，还得本本分分生活不是？所以复习，完全处于地下状态，悄悄进行着。白天上班、采访、写稿，晚上熬夜复习。我的计划是一天一课，不仅学单词、语法，而且背诵全文。

4 个月后背完“新 3”、“新 4”，才重新有勇气捡起红宝



考“GT”时被我“啃掉”的复习资料