



作家父母寫給子女的二十三篇溫馨家書

# 你是我永遠的寶貝

劉墉、余光中、席慕蓉…等著  
蘇偉貞 編



勁草叢書18

晨星出版

# 你是我永遠的寶貝

---

蘇偉貞◎編

勁草叢書18

永遠的寶貝  
你是我

編者  
文字編輯  
美術編輯

蘇偉貞  
劉珮芳  
鄭安平

發行人  
發行所

陳銘民  
晨星出版社  
台中市工業區30路1號  
TEL: (04) 3595820 FAX: (04) 3595493  
郵政劃撥: 02319825  
行政院新聞局局版台業字第2500號

法律顧問  
排版  
印刷  
初版

甘龍強 律師  
昌新電腦排版股份有限公司  
世豐印刷廠  
中華民國83年11月20日

總經銷

知己圖書有限公司  
〈台北公司〉 台北市羅斯福路2段79號7F之9  
TEL: (02) 3672044  
FAX: (02) 3635741  
〈台中公司〉 台中市工業區30路1號  
TEL: (04) 3595819  
FAX: (04) 3595493

定價 160元

(缺頁或破損的書，請寄回更換)

ISBN 957-583-427-5

版權所有・翻印必究

Published by Morning Star Publishers Inc.

Printed in Taiwan

國立中央圖書館出版品預行編目資料

你是我永遠的寶貝／蘇偉貞編。——初版。——臺  
中市：晨星發行；臺北市：知己總經銷，民  
83  
面； 公分。——（勁草叢書；18）  
ISBN 957-583-427-5（平裝）

855

83008184

蘇偉貞

## 代序

我從來不知道你是由哪裡來的？我說的不是子宮之類的醫學解釋，我說的是我們形成的關係。我唯一的解釋是，我早知道你的存在，一位人子，不是我的兒子，也會是別人的兒子，如果生命果真是一種輪迴，那麼這輪迴之說的唯一發生是，你一定會出生的，不因爲精子或卵子，因爲生命的一種事實。即使如此理性的檢定你，就在這一刻，我都還不覺得傷感。

是在你出生後，我們有了一層依附的關係，你由一個什麼都不是的嬰兒出發，看著你成長，發覺你逐漸成爲一個「定型」的人，和這個世界上所有的人

不可能有差別時，我真正覺得了感傷。我也才知道你還是個小孩時的那段歲月，是多麼的特別，多麼值得期待。小孩們讓人喜愛，恐怕因為他們還未定型，不屬於任何一種大人的範圍，不屬於個人，只屬於「柔軟」；你那時還有許多可能，至少在心性上有可能不變成一個固定的人，你的心性會柔軟得多，不那麼世俗，也不那麼缺乏彈性。現在，我看著你每個階段追逐「不那麼」後面的字詞是——「篤定」、「誠懇」、「自信」、「道德」，這些行為上的表象，你內在的特徵都消失了，被消耗掉了。由我的書桌望出去，是條走廊，走廊的盡頭是大門，你每天回來開門後，聲音、影子先進入我的視線，我看到你，彷彿透過時間而模糊了，你不再跑向我，是的，跟一個我想像中有著「個性」衣胞的孩子相差太遠，我知道，不論你將來是不是會改變你行為上的習慣意義，成為一位肯負責、十足自信、有工作道德的人，我想，你是永遠不會有一種性格上的特質了，從現在開始你一天天僵化，一天天世俗，而且，成為一個永遠回不了頭的另一個人，而這世界又少了一個可以期待的人。我因此想到，這究竟是不是我的錯，

是不是我的方式錯了？或者根本就是我對「人」該是什麼內容這想法錯了？我應該跟大多數父母一樣，希望你在行為上有成就，而不該相信什麼「性格存在才真正完整的存在」這件事；而我對待你成長的方式也應該是積極教育、暗示你，而非用一種平靜的心思體會你的存在，陪你一同成長。的確，我從來不希望你「成為」一個有用的人，我但願你是一個柔韌的人，做一個怎麼樣的人，從來不重要，在一個什麼樣的狀況裡催化生命才重要。有些人在很年輕時便是個老人，他們的外表完全沒有任何樣子，因為他們的內心也沒有任何形狀和想法。記得有天你被外頭的聲音吵醒，起床走到客廳看見一位兩年不見由國外回來的長輩，你臉上表情訝異而不解，後來你說：「王奶奶原來比我奶奶年輕好多，怎麼突然比奶奶老了？」是她讓自己老的。不因爲時間、環境，因爲她的想法，她認定自己快結束了，我聽她談話的內容，她認爲一切都定型了，也不再能改變什麼，她也不關心任何人、任何事，她坐在客廳的幾個小時就像一個假人坐在那裡。所以我們會看到同年齡的人有老少的差別；同個屋簷底下，會

教出不同樣子的兄弟。人的性格主導人的一切，人的想法決定性格。就是有些人他不再有了想法了，不去渴望、追求人生的另一層目標，也不想讓自己有個什麼樣子。沒有樣子的人，毫無質感可言，是最邋遢的人，我們活著厭惡被貼標籤，但是在性格追求上失去的在生活外貌上是沒有辦法取代的。也就是說，這個社會一向在生命歸屬、生活習慣上要求小孩，那麼注定這孩子長大後，在潛意識裡無法給自己什麼，他根本也沒有性格空間、追尋的觀念可言。一個被他自己取代了，但不是最好的那個他。毫無探索的價值。

我同時回憶起你小時候的橫衝直撞，而且不相信這個世界無任何限制。你有一回獨自騎小單車出了我們住的行政區域，經過隧道、天橋你仍努力往前走，是我們一個老鄰居坐在公車上發現你，你怎麼會在這裡他不知道，你要去哪裡？他下車在下站攔到你，問你要去哪裡，你說上回去過一個地方很好玩，你決定自己再去一趟，問你知道路嗎？你知道，手指天邊，就是那個方向。沒有空間距離與時間速度的觀念，不知道這就是成人世界，沒有所謂的絕對靜止，而

且成人的時空就是控制成長的牆與高壓電網，你不怕高壓電網，你會衝得過去的，但是，你被攔了下來，以世俗的觀點被攔了下來，就世俗的行為來說，我們應該感激那位鄰居，否則你會迷路、走失。然而就發生的意義上看，你的確被攔了下來。還有一次也是相似的情況，你江爺爺帶你去他留守的廢置電台玩了幾天，後來請兩位部屬順便送你回家，你領著兩個大人在市區裡轉了一下午，他們終於發現了你的詭計，才打電話回家問路，三十分鐘的路，你走了四個鐘頭，你不是不喜歡回家，但是更喜歡拉長過程，使你回家的路看起來就是條探險的路，你從來不怕迷路、挨餓……我內心以為這樣的行為在長大後會有性格上的彈性，不用任何規範衡量別人，不給自己一分世俗的名分，這非關生活習慣好壞，這是性格鋪排的層次，你有自己對這一生重視的事物的排列順序。然而，我確實太樂觀了，我忽視了你周圍的環境，那些時間、空間、氣氛及人的實質影響，真正陪你一同成長的是整個社會，不是我們，也不是你自己。你不是魯賓遜在他到那孤島前已經定型，孤獨地在島上過日子，你還未成型，時間

對你而言並不等於「過日子」，你接觸過的每一個人、每一事物就像一粒毒蘋果，每認同地吃一口，你的胃、你的意識便多一分昏迷，少一分空間，終於，你在一種氛圍下，在大多數人懂得的手勢下跟著前面的車往一個方向去，一具有引擎的硬殼車廂，成爲一個標本，這就是你的一生。在真正的大環境尚未形成前，每個人成長的過程或許不同，但我認爲那只是說法不同而已，你可以說是一位公主的成長，一名乞丐的成長，一位權貴的成長，一個政治人物的成長，最後的身分不同而已，內容是一樣的，過程是一樣的。這就是大多數人的內容和外表；我告訴你的是個人的性格與形貌。

一個人定型了還來得及嗎？當然，只要不是冀望改變事實，改變一件已經過去的發生，一分不存在的關係；人的內在是可以自我協調的，讓自己依著不斷的想法改善自己的外在與內心，二條不同的路，然後決定自己完整成一個怎麼樣的人，行爲的改變是永遠來得及的，它跟著你的想法一起呈現出來。你現在了解我的說法了嗎？這個世界上，在你尚未定型時，大家陪你一同熱鬧、規

格化地度過生活，教導你了解什麼是社會與人群，當你明白生活的存在，要讓「自己也存在」的想法浮上來時，你開始促發自己一個人的內容。這個過程，就像探險，你遇到了你的事故，是你陪你自己一同成長，沒有別人。

這就是我為什麼要編一本這樣的書的理由，我們有太多可能成為另一個人的機會，如果我們事先知道有這種選擇的話。關於父母子女，我們原來可以有許多種關係依附，我們甚至可以參考每一種關係的含宜性，不管通過愛、記憶、討論或者悲劇，而我們看到大部分的情況是只能有一種關係，太細緻的過程與存在，是那樣單薄的視覺、嗅覺官能人子無法析解的，如果父母子女的關係深刻的話，一個孩子的成長是不成問題的，一個孩子的心飽滿是不成問題的。在這些篇章裡，也許，我們要救一個尚未定型化的孩子還來得及。

至於你，我的孩子，是不是所有做父母的都該視孩子為瑰寶，懷抱「拿世界來換你，我也不換！」這想法？我們不如換一種說法：「如果拿世界來換你

的父母，你換嗎？」因此這層關係不是絕對，是相對的，當然，在生命的事實上，你的存在的確對我造成一種無可取代的意義，我們在意義中尋求出路。

你答應我，至少看了以後有一個想法。

## 《目次》

|              |     |
|--------------|-----|
| 蘇偉貞／代序       | 3   |
| 愛 亞／我在旅行中想你  | 11  |
| 心 岱／你已經十六歲   | 23  |
| 朱西甯／婚議       | 29  |
| 余光中／我的四個假想敵  | 51  |
| 李 黎／生命中的難題   | 63  |
| 林文月／生日禮物（二帖） | 71  |
| 施叔青／自助而後助人   | 87  |
| 馬 森／給兒子的一封信  | 95  |
| 席慕蓉／重回舊居     | 103 |
| 莊 因／爸爸的贈言    | 107 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 陳若曦／我兒子的媽媽        | 119 |
| 許倬雲／養兒方知親恩重       | 143 |
| 陳 黎／立立的牆壁         | 149 |
| 張作錦／一個「小留學生」家長的自省 | 155 |
| 張拓蕪／我家有個渾小子       | 161 |
| 張 錯／論成長——寫給女兒     | 175 |
| 張 讓／初生            | 185 |
| 曾麗華／速記孩子          | 199 |
| 楊 牧／海岸七疊          | 203 |
| 董 橋／給女兒的信         | 213 |
| 劉 墉／你自己決定吧        | 219 |
| 歐陽子／吾女世和          | 225 |
| 鄭寶娟／書還是孩子         | 253 |

## 《目次》

|              |     |
|--------------|-----|
| 蘇偉貞／代序       | 3   |
| 愛 亞／我在旅行中想你  | 11  |
| 心 岱／你已經十六歲   | 23  |
| 朱西甯／婚議       | 29  |
| 余光中／我的四個假想敵  | 51  |
| 李 黎／生命中的難題   | 63  |
| 林文月／生日禮物（二帖） | 71  |
| 施叔青／自助而後助人   | 87  |
| 馬 森／給兒子的一封信  | 95  |
| 席慕蓉／重回舊居     | 103 |
| 莊 因／爸爸的贈言    | 107 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 陳若曦／我兒子的媽媽        | 119 |
| 許倬雲／養兒方知親恩重       | 143 |
| 陳 黎／立立的牆壁         | 149 |
| 張作錦／一個「小留學生」家長的自省 | 155 |
| 張拓蕪／我家有個渾小子       | 161 |
| 張 錯／論成長——寫給女兒     | 175 |
| 張 讓／初生            | 185 |
| 曾麗華／速記孩子          | 199 |
| 楊 牧／海岸七疊          | 203 |
| 董 橋／給女兒的信         | 213 |
| 劉 墉／你自己決定吧        | 219 |
| 歐陽子／吾女世和          | 225 |
| 鄭寶娟／書還是孩子         | 253 |

蘇偉貞

## 代序

我從來不知道你是由哪裡來的？我說的不是子宮之類的醫學解釋，我說的是我們形成的關係。我唯一的解釋是，我早知道你的存在，一位人子，不是我的兒子，也會是別人的兒子，如果生命果真是一種輪迴，那麼這輪迴之說的唯一發生是，你一定會出生的，不因爲精子或卵子，因爲生命的一種事實。即使如此理性的檢定你，就在這一刻，我都還不覺得傷感。

是在你出生後，我們有了一層依附的關係，你由一個什麼都不是的嬰兒出發，看著你成長，發覺你逐漸成爲一個「定型」的人，和這個世界上所有的人