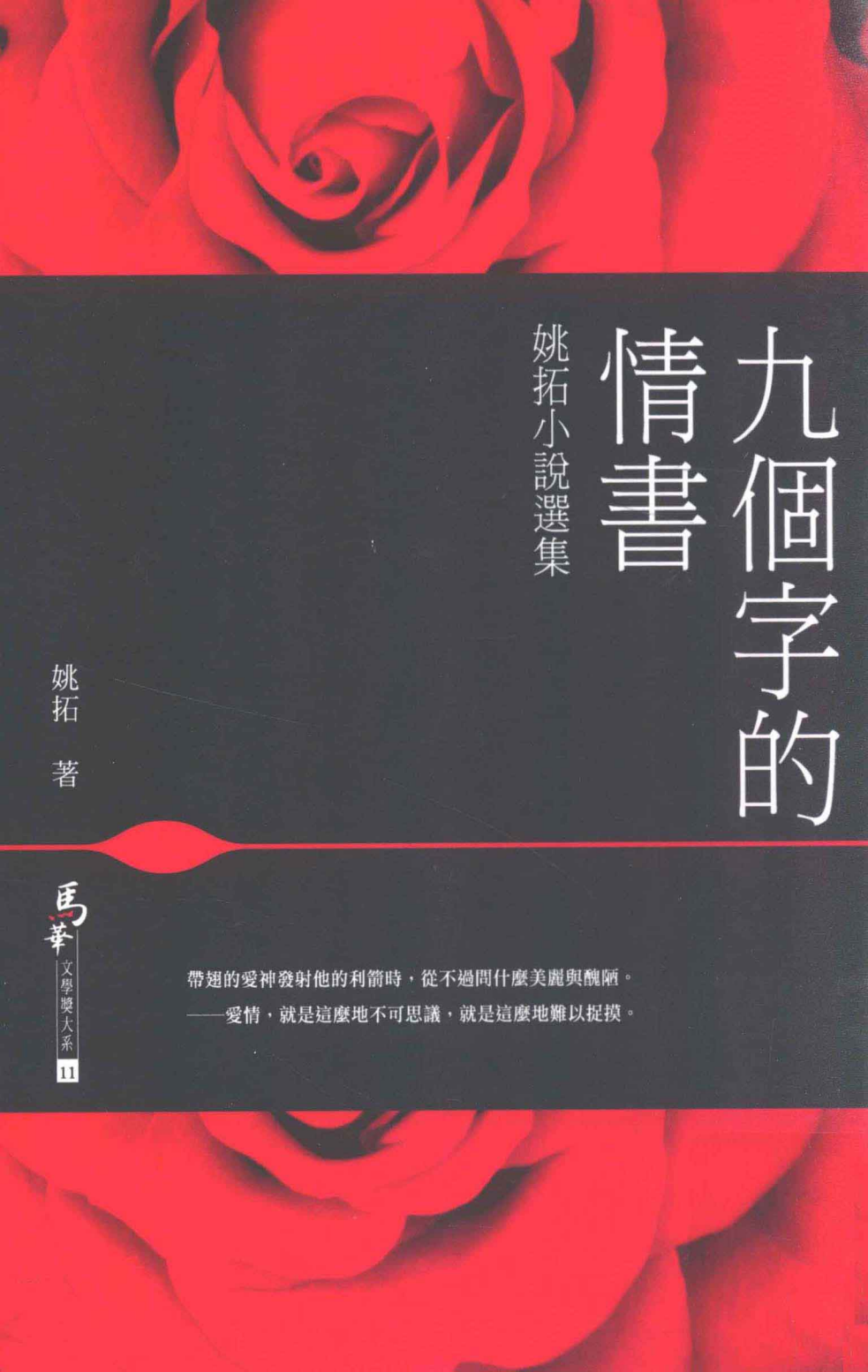




九個字的 情書

姚拓小說選集

姚拓 著

馬華文學獎大系 11

帶翅的愛神發射他的利箭時，從不過問什麼美麗與醜陋。
——愛情，就是這麼地不可思議，就是這麼地難以捉摸。

九個字的 情書

姚拓小說選集

姚拓
著

本書由「方北方出版基金」贊助

馬華文學獎大系11 PG0860



九個字的情書

——姚拓小說選集

作 者	姚 拓
主 編	潘碧華、楊宗翰
責任編輯	陳佳怡
圖文排版	張慧雯
封面設計	陳佩蓉

出版策劃	釀出版
製作發行	秀威資訊科技股份有限公司 114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓 電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377 服務信箱：service@showwe.com.tw http://www.showwe.com.tw
郵政劃撥	19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
展售門市	國家書店【松江門市】 104 台北市中山區松江路209號1樓 電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購	秀威網路書店： http://www.bodbooks.com.tw 國家網路書店： http://www.govbooks.com.tw
法律顧問	毛國樑 律師
總 經 銷	創智文化有限公司 236 新北市土城區忠承路89號6樓 電話：+886-2-2268-3489 傳真：+886-2-2269-6560 博訊書網： http://www.booknews.com.tw

出版日期	2012年12月 BOD一版
定 價	390元

版權所有・翻印必究（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）

Copyright © 2012 by Showwe Information Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

目次

「馬華文學獎大系」總序／葉嘯	3
【代序】	6
家常閒談與生命意義——論姚拓小說的敘述面向／蔡曉玲	7
義務媒人	2
保險生意	4
不記名投票	5
九個字的情書	6
無謂的糾紛	6
職業病	7
降頭	1
走死運的人	3
石碑上的微笑臉孔	5

矮冬瓜	1
萬里長城	5
四個結婚的故事	7
約會	8
石縫中的一朵小花	4
半塊燒餅	2
雙楊	3
彎彎的岸壁	4
急公好義	5
奪「妻」之恨	6
德中哥與德中嫂	7
兩列矮房子	9
最不能忘記的一張臉	0
	3
	1
	4
	3
	0
	1
	2
	9
	0
	2
	7
	6
	8
	2
	5
	4
	1
	2
	5
	3
	2
	0
	2
	2
	1
	4
	5
	5
	8

九個字的 情書

姚拓小說選集

姚拓
著

本書由「方北方出版基金」贊助

「馬華文學獎大系」總序

葉嘯（馬來西亞華文作家協會會長）

一九八九年，吉隆坡暨雪蘭莪中華工商總會創設了「馬華文學節」，馬來西亞華文作家協會倡議配合文學節，舉辦「馬華文學獎」，獎勵表現優秀的馬華作家。這個建議獲得多個團體回應支持，作為文學節的重點專案，每兩年主辦一次，至今已進入了第十一屆。每屆只頒發予一位得主，除獎狀外，獎金為馬幣一萬元，是為馬華文壇最高榮譽的文學獎。「馬華文學獎」的意義在於主辦單位為工商團體，首開風氣，體現了「儒」和「商」的結合，志在提高馬來西亞華文文學水準與作家社會地位，為馬華文學增添了實際的推動力。

「馬華文學獎」的評審除了評估候選人的文學創作成果和文學創作思想之外，也必須衡量候選人在推動及發揚馬來西亞華文文學方面的成績與貢獻。由此可見，「馬華文學獎」的得主不單具備顯著的創作成績，更需積極推動馬華文學的發展。

「馬華文學獎」的歷屆得主如下：

第一屆（一九八九）：方北方

第二屆（一九九一）：韋暈

第三屆（一九九三）：姚拓

第四屆（一九九五）：雲里風

第五屆（一九九八）：原上草

第六屆（二〇〇〇）：吳岸

第七屆（二〇〇二）：年紅

第八屆（二〇〇四）：馬崙

第九屆（二〇〇六）：小黑

第十屆（二〇〇八）：馬漢

第十一屆（二〇一〇）：傅承得

馬來西亞華文作家協會作為歷屆「馬華文學獎工委會」顧問，在評選過程中，提供了實際的諮詢，確保「馬華文學獎」評審公正及嚴謹，以致「馬華文學獎」成為最具代表性的文學獎項之一，而歷屆的得主，可說是實至名歸。

工委會於二〇一〇年籌辦第十一屆「馬華文學獎」，我代表馬來西亞華文作家協會提出有意為所有「馬華文學獎」得主出版選集，以表揚、肯定他們在馬華文壇的貢獻。這項提議獲得工委會一致通過，並且邀請作協成為應屆的協辦單位，進一步加深了作協和「馬華文學獎」的關係。

事實上，歷屆的得主幾乎都是作協的歷任會長或理事，因此，為歷屆得主出版選集，更是作協當仁不讓的使命。

在作協秘書長潘碧華博士的穿針引線下，我們獲得臺灣的秀威資訊股份有限公司支援，應允出版全部選集，並徵求「方北方出版基金」贊助部份經費。如此一來，解除了作協需用龐大出版經費的顧慮，可以全力以赴。

秀威的挺身而出，讓「馬華文學獎大系」的出版更具意義，這亦可視作馬華文壇前輩作家在馬來西亞以外的國家，首次作大規模的作品展示。我們不敢奢望選集暢銷熱賣，卻極期盼能夠藉此向大家推介「馬華文學獎」諸位得主，尤其是前行代作家如方北方、韋暈、原上草、吳岸、姚拓、雲里風、馬漢，代表了馬華文壇早期的鮮明特色；而年紅、馬崙、小黑，以至傳承得的中生代，顯現的又是另一番景色了。

本大系由潘碧華（大馬）、楊宗翰（台灣）兩位負責主編，每部選集特邀一位評論作者為「馬華文學獎」得主撰寫評介，相信有助於讀者更深一層瞭解馬華作家。我也要在此向秀威同仁致謝，因為大家的努力，本大系才得以順利誕生。

【代序】

姚拓（一九二二—二〇〇九），是馬來西亞生命最悠久的純文學雜誌《蕉風》的護航者，來馬之後，積極推動文學創作和編寫華文教科書，對馬來西亞華文文壇和華文教育有極大的貢獻。一九九四年，姚拓榮獲第三屆馬來西亞華文文學獎，肯定其在馬華文壇的重要位置。

姚拓是多方位的作家，創作小說、散文外，也為電視臺寫了許多具有馬來西亞本地色彩的電視劇。此選集以其小說為主，主要考慮到小說文體包含了眾多面向與可能，可以展現作者的創作理念。姚拓小說富有現實主義精神與時代意義，他以個人的人生歷練轉化各個匿名匿貌的小故事，再通過家常敘述傳遞他對生命的感悟。

姚拓的小說內容寫實，但在敘述手法方面，大量參照電視劇的敘述方式，尋常的生活題材，卻能夠引人入勝。語言幽默、生動有趣，且又發人省思。通過小說，我們可以看到作為散文家和劇作家之間的姚拓，在說故事的時候，如何遊刃於真實（散文手法）和虛擬（戲劇手法）之間，寫出以真入假、以假亂真的小說。

家常閒談與生命意義

論姚拓小說的敘述面向

蔡曉玲 馬來亞大學中文系博士研究生

姚拓，本名姚天平（一九二二—二〇〇九），生於中國河南省鞏縣，青少年時代當過抗日軍人。一九五〇年南下到香港謀事，一九五七年由香港調任新加坡《學生週報》的主編，一九五八年移居吉隆坡，從此在該地落腳。姚拓從五十年代開始創作，涉及的文類包括小說、散文和戲劇。他也積極投入出版工作，最廣為人知的是他創辦了馬來西亞歷史最悠久的文藝刊物——《蕉風》。從一九五七年一直到一九九九年《蕉風》宣布停刊這幾十年間，姚拓不是編者便是顧問，成為《蕉風》最重要的守護者。一九九四年，他榮獲第三屆馬來西亞華文文學獎，肯定他在馬華文壇的重要地位。

姚拓曾經說過：「我寫的小說，幾乎百分九十以上都是真的故事，甚至寫作時原稿中的名字都是真名真姓，為的是寫作時更能與書中人物融為一體。」^①這一番話，除了驗證人生歷練對於

^① 姚拓：《姚拓小說選》再版序，雪蘭莪：蕉風，一九九二年，第五頁。

小說家尤其重要外，且肯定了姚拓作為一個寫實主義作家的事實。但簡單的歸類太過籠統，畢竟寫實一直都是馬華文壇的傳統，一個活躍於五十、六十年代的作家傾向寫實並不足為奇。今天我們要問的是：如果把姚拓放在寫實派的作家群中，他有什麼鶴立不同之處？

姚拓說：「我的小說，俱是興致所至的家常閒談……我只是把看到或聽到的身邊瑣事，或者是我的親身經歷，一筆一字寫出來而已！」^②他這一番話道出了本文關切的關鍵：姚拓是透過記錄瑣事來體現現實的，而「家常」的內容則是他的創作風格。

本文嘗試探討這位以反映現實為前提的寫實作家，如何以小日常和大時代作為後景，在風趣與憂思之間，或真實與虛擬之間，進行他的小說敘述。

一、家常閒談的典範：生活與電視劇

姚拓小說描述的皆是最自然的生活，「瑣碎」如養小貓、寫情書、歌唱比賽、做保險生意、約會遲到等；「家常」如丈夫有外遇、兩夫婦半輩子不說話、丈母娘敲詐未來女婿的禮金、搬家後父母擔心孩子的學習環境等等。不過，這些被人視為毫無敘述價值的日常生活，在姚拓筆下竟

^② 姚拓：《姚拓小說選》再版序，第五頁。

然說得娓娓動聽。

〈不記名的投票〉開篇，姚拓便寫道：「說起來，這是不值得寫的一個小故事——」既然不值得寫，那他怎麼又寫了呢？既然寫了，又怎麼吸引人讀下去呢？這樣一種宣告方式，就像張愛玲的名作〈愛〉一樣，第一句話就寫說：「這是真的。」³一種古代說書人的語調，其實也是巧妙開篇技巧，一下筆就打開氛圍，展現與讀者交心的姿態。

姚拓小故事所述說的，是關於十張票的故事。在一個中學生歌唱賽決賽當天，冠軍熱門的三姐妹竟然遲到了十分鐘，於是由另外十位參賽者來投票決定她們是否可以繼續參賽。十個參賽者當中有五個是她們平時要好的同學，起碼有五年以上的交情；另外三個也是同在一個音樂家那裡學過鋼琴的，看起來很有禮貌；其餘兩個女生，僅有點頭的交情，就算她們兩人都投反對票，對三姐妹也沒有什麼影響。於是三姐妹淡定地準備接受投票結果。

「第一張，反對！」大家微笑著態度自若。

「第二張，反對！」十個人仍然沒有什麼表情。

一直唱到第五張，還是「反對」時，三位姐妹已經有點氣憤憤地瞪著她們的知己朋友了！

第六張，第七張，第八張，仍然是「反對」的票。這時候，原先是態度自若的十個人，已經不再自

³ 張愛玲：〈愛〉，《張愛玲全集：流言》，北京：北京十月文藝，二〇〇九年，第八五頁。

若了。

……

「第九張，反對！」一時鴉雀無聲。

「第十張——仍然反對！」

「呀！」十個人不由自主地銜口而喊，好像是按著電鈕一般，是那麼地整齊，那麼地劃一。

背景簡單，沒有太多場景刻劃；人物簡單，沒有太多心理著墨；描寫到這裡，姚拓也沒有多加說明了。結尾呼應開頭，只寫了一行話：「這一次十張不記名的投票，變成了十張全記名的投票。」宣布他的小故事到這裡為止。就好像張愛玲所寫的那樣：「就這樣就完了」^④。精簡得讓讀者慢慢去品味餘韻了。

除了用心經營開場和收尾，姚拓也善於層層遞進部署情節，如〈義務媒人〉，講述的同樣是一件瑣事：

敘述者「我」義務幫遠親金家阿姨的女兒阿英做媒，將一個很老實的教書同事老夏介紹給金家。剛開始金家阿姨似乎很隨和，在一來一往的說親過程中，卻發現這個未來丈母娘的狐狸尾巴露出來了。老夏初次登門造訪，帶了一條純金的鏈子當見面禮，讓金家阿姨「喜歡得完全不見

了眼睛，只看到她的金牙，閃閃地發著亮光」。後來他們又去了幾次，一次沒帶水果，金家阿姨就「稍微顯出一點不高興的顏色」；接著，金家阿姨不肯讓女兒立刻過門，非先訂婚不可。訂婚至少得花去五六百元，送禮、戒指、宴席。一番折騰後，終於來到結婚階段。這時金家阿姨竟然獅子開大口「敲詐」禮金一千五百元、訂做各色禮餅九百五十元、酒席四十桌起碼三千伍佰元。對一個月入只有一百三十六元的教師老夏來說，肯定是一筆巨款啊！喜宴當天，女方客人佔了三十八桌還不打緊，絕大部份都和金家不熟的，好像來充人數。這時的金家阿姨「喜歡得看不見眼睛，看不見鼻頭，只看見一張咧著的大嘴，掛在滿是皺紋的臉上。她連連對客人說著道謝的話，金牙在電燈下閃閃發光」，好像是她平生最驕傲光榮的時刻。

姚拓並沒有一口氣描述金家阿姨的勢利，而是有序地刻劃，刻劃丈母娘的得寸進尺，又讓提親的老夏無法忍痛放棄。明明是一件平常的事，卻通過這樣一種循序漸進的描述，吊住讀者的胃口，然後推向結局。

姚拓在循序漸進中，有時也加入逆轉的元素：

〈約會〉講述一個男生約了心儀女生「她」去看電影。他仔細修飾後提早二十分鐘來到電影院門口等她。開始的時候電影院門口站滿跟他一樣來看電影的人，接著上一場電影結束，下一場上映時間到了，人群從戲院裏走出來，散場和進場的觀眾擠成一團。直到進場的進場了、散場的觀眾也走了以後，他還在等。他安慰自己：「女孩子們總有一點遲到的習慣吧。」又過了十分鐘，她還沒來，他心中不由得暗暗生氣。半個小時又過去了，他站在那裡有點腳酸，越想越生氣：「假如

所有的女人都這樣捉弄人的話，我寧可做一輩子的王老五！」他設想著假如這時她來了，他要把戲票撕碎扔到她的臉上，然後啐一口痰在她的面前，一句話都不說，從此一刀兩斷。時間一直流走，扣除他早到的二十分鐘，他在那裡已經等了一個小時，他邊詛咒著她邊拖著腳離開電影院。

姚拓將「他」的情緒漸次推向極致，到達快要爆發的剎那——

就在這個時候，忽然一把聲音傳進他的耳朵：「真——真對不起！我來遲了！」是遲到整整一個小時的她。這時，讀者一定以為他會當著她的面前把戲票撕碎並扔在她臉上，接著還要啐一口痰，然後掉頭走人不再理她。誰知——他什麼都沒有做，他只是呆呆地站在那裡一動也不動，眼睛內含著淚水。「僅僅就在這一霎那之間，他腦中半個世紀的怒氣，竟一下子跑個精光。他慌慌忙忙地向身上的所有口袋內搜找出來已經揉皺了的戲票，然後像小孩子一樣，拉起她的手來向戲院的門口跑去。」

顛覆了讀者預期，反而形成反高潮的高潮。

這種簡單又生活化的故事，卻具備讓讀者窮追不捨的能耐，無可避免地讓人聯想到電視劇的喜劇化劇情。實際上，我們原不該忽略姚拓本來就是個擅寫電視劇的劇作家，他對戲劇的創作和改編擁有豐富的經驗。馬來西亞電視臺設立後，他曾為華語片集寫了三十多部非常生活化的電視劇，如《三個王老五》、《小夫妻》、《兩家親》和《四喜臨門》等等。⁵而姚拓的小說書寫又

⁵ 李錦忠：〈姚拓的文學歷程〉，《蕉風》第四五七期，一九九三年十一月，第三四頁。