



STUDENT EDITION

WANG
KAILING

collection

王开岭作品



中学生典藏版
心灵美学卷 C 王开岭 著
当她十八岁的时候

山西出版传媒集团 山西教育出版社



中学生典藏版 心灵美学卷 C 王开岭 著

当她十八岁的时候

湖南教育出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

当她十八岁的时候: 心灵美学卷/王开岭著. —太原: 山西教育出版社, 2013. 7
(王开岭作品: 中学生典藏版)

ISBN 978-7-5440-5924-4

I. ①当… II. ①王… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 069877 号

心灵美学卷·当她十八岁的时候

出品人: 雷俊林

出版策划: 孙 轶

责任编辑: 刘晓露

复 审: 赵 峰

终 审: 刘立平

设计总监: 王春声

印装监制: 贾永胜

出版发行: 山西出版传媒集团·山西教育出版社

(太原市水西门街馒头巷7号 电话: 0351-4035711 4729801 邮编: 030002)

印 装: 山西臣功印刷包装有限公司

开 本: 889 × 1194 1/32

印 张: 9

字 数: 207 千字

版 次: 2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月山西第 1 次印刷

印 数: 1—50000 册

书 号: ISBN 978-7-5440-5924-4

定 价: 19.90 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。电话: 0351-7337712

读书：最美好的生命举止（代序）

——与年轻朋友的通信之一



你问到了“读书”对现代人尤其是年轻人的意义，这正是我想说的。

在我看来，阅读，不仅是一项生活内容，还是一种生活方式。一个人的知识构成、价值判断、审美习惯，多来自于阅读。我是上世纪60年代末生人，我的青春期没有互联网，我是在读书中长大的，它帮我完成了和历史上那些优秀人物的交往，有了书，你就不孤独，即有了全世界的旅行，即可领略全人类的精神地理和心灵风光。

在这个电子媒介时代，我尤其推崇纸质阅读。抚摸一本好书，目光和手指从纸页上滑过，你的内心会静下来。这是个仪式，就像品茶，和一个美好的朋友对坐，氤氲袅袅，灵魂游弋，你会沉浸在一个弥漫着定力和静气的场中。而浏览网页，不会有这感觉，你只想着快速地掳取信息，一切在急迫中进行，这就不是饮茶了，是咕嘟嘟吞水。纸质阅读是有附加值的，它会养人。

读书不是查字典，不要老想着“有用”，其价值不是速效的，是缓释的，是一种浸润和渗透的营养。一个人的心性和气质哪儿来？就是这样熏陶出来的。古人说，“三日不读书，则面目可憎”，过去不解，后来我懂了。一方水土养一方人，“阅读”即一方水土，水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。

你提到我的那本阅读札记《跟随勇敢的心》，不错，正像自序所说，这是我深夜精神私奔、与大师对

话的结果，也记载了我青春岁月的心路。当时我客居在一个小城，大运河边，很闭塞，很安静，我的家当是几纸箱书，那是我唯一的人生行李。在那儿，我度过了最重要的读书时光。那时候，感觉白天很小，夜晚很大，因为一亮灯，纸箱一打开，时空即变了。那时候的夜真长啊，星空下，一个青年走出很远很远，然后赶在天亮前回来……那是李白杜甫徐霞客的星空，那是普希金和“十二月党人”的星空，那是苏格拉底和伏尔泰的星空，那是法国大革命和“五月花号”的星空……

你问对我影响大的作家有哪些？我的好作家标准是什么？

我把优秀作家分成三类：一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集。有位大学生去远方支教，一个荒凉空旷之地，来信问带什么书好，我想了想，说：若你只带一部书，那就带罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》吧，它的精神体魄能激励你变得强壮，它能像体能教练一样辅导你，让你美好而自

足地面对世界，不再盲目求教或求助于他者。

就精神的端庄和美感而言，我推崇罗曼·罗兰和茨威格，我称之为“人类作家”，亦即前面说的第三类。茨威格，是对我有切身影响的作家（这种影响，某种程度上和“精神体质”有关，或者说，他是我的“过敏源”，我反应大），其文字有一种罕见的高尚的纹理，有一种抒情的诗意和温润感。他对热爱的事物有着毫不吝惜的赞美，尤其对女性，极尽体贴与呵护，很绅士、很君子。他是天然贵族，我欣赏他的心性和教养，我高度信任他的文字，这种感觉在别人身上很少获得。

读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书和快餐书之后，即很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了。

一个人，拿什么来为自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功课，很重要。

我对年轻朋友说，趁青春多读几部优秀长篇。据我的体会和观察，一个人在30岁后，很可能无缘长篇小说了，不单少了闲暇，更重要的是没了心境，没了

与之匹配的动力和好奇心，没了那种全神贯注、身心并赴、如饥似渴的状态。读长篇是大投入，需要一种生活节奏和内心节奏来配合，长篇是一种“慢”、一种“长途”，读它是一场漫长的精神徒步，要求你不功利、不急躁，体力和心力都充沛，需要你支付一份绝对信任……而30岁后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一种对事物的迷恋能力，疑心重，拒召唤，畏惧体积大的东西。

请一定别忘记诗歌！诗是会飞的，会把你带向神秘、自由和解放的语境，带向语言乌托邦。诗，表达着语言的最高理想和生命的最纯粹区域，其追求与音乐很像。和长篇一样，青春应是读诗的旺季，这时候的你，内心清澈、葱茏、轻盈，没有磐重的世故、杂芜的沉积和理性的禁忌，你的精神体质与诗歌的灵魂是吻合的，美能轻易地诱惑你、俘虏你，你会心甘情愿地跟她走。

诗是用来“读”的。和“看”不同，“读”是声音的仪表，是心灵的容颜，是一种爱情式的表白。“读”，把文字变成了情书，变成了光芒，变成了激动

和颤栗……读诗者，往往是最热爱生活的那一群人，是灵魂端庄而优雅的人，是幸福感强烈而稳定的人，是血液中藏着酒精和火焰的人。诗歌是一种信仰，是一种向生命致敬和献辞的方式。这是一种古老的方式，也应成为一种年轻的方式。

不知为何，“读”书人似乎越来越少了，人的嘴唇变得懒惰而迟钝，变得嗫嚅不清、语无伦次。留住“读”的习性吧，别丢了，这是热情，是本领，是生命的温度。

就文学而言，我觉得不妨多读两类东西：一是古典和经典，比如莎士比亚、安徒生、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、康帕斯托乌夫斯基、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、川端康成、卡夫卡、雨果、海明威、泰戈尔、马尔克斯……比如鲁迅、沈从文、萧红、丰子恺、汪曾祺、孙犁等。再者即当代作家的作品，尤其是本土作家，毕竟为母语写作。而翻译作品，往往有美学和信息上的损失，这个名单太长，不列举了。

另外，我觉得一个人一定要读点儿哲学，精神构成中要有一点务虚和形而上的东西，它们最接近世界

真相和生命核心，哲学提供的就是这个。

人世间，思想家很多，“生活家”很少。纯真意义上的生活，聚精会神的生活，超越阴暗和苦难的生活，不被时弊干扰的生活。

除了思想榜样，我们还要为自己积攒一些生活榜样，一些朴实而简美的情趣之人，一些“生活的专业户”——做我们的精神邻居。

丰子恺、王世襄，我非常喜爱的两位生活大师，是那种“长大成人却保持一颗童心”的人，是让你对“热爱生活”永远投赞成票的人，我称之为精神上的“和平主义者”和“绿色环保者”。我甚至开玩笑，多读他们，可防抑郁或自杀。

穿越浊世的丰子恺，是顽强地将童心葆养一生的人。他身上，那种对万物的爱，那种对生活的肯定和修复态度，那种对美的义务，是如此稳定，不依赖任何条件。儿童，是他的画材，也是他的宗教；是他的儿女，也是他的偶像；是他的作业，也是他的课本；是他心灵的糖果，也是他思想的字母。儿童的游戏、

儿童的逻辑、儿童的爱憎、儿童的简易与自由……都让他深深痴迷。

我欣赏丰子恺和孩子建立起来的那种关系，更理解他对儿童被成人社会俘虏后的那份痛惜。初为人父，有报纸采访我的育儿想法，我说：对童年而言，美学意识的苏醒和启蒙，或许是最重要的，包括人格、情感、自然审美等。我担心的是，社会环境和你帮孩子搭建的心灵环境太不匹配，太厚黑和太唯美，太杂芜和太纯净。但我不后悔，因为孩子有一个合格的童年。童年即童年本身，它是独立的，有尊严的，它不能作为成人的预备期被牺牲掉。当年，自选集《精神明亮的人》出版时，我在封面上题写了这样一句话：“让灵魂从婴儿做起，像童年那样，咬着铅笔，对世界报以纯真、好奇和汹涌的爱意……”

枕边，我常放丰子恺的画册，以酝酿一场美好的睡眠。我常想，这个国家的气质和日常生活，若染有一点“丰子恺味道”，该多好，该多好。

大师已去，却把他的孩子献给了全世界：阿宝、软软、瞻瞻、阿韦……丰子恺作品，我最喜爱的，是

50年代前的，之后的画，孩子们戴上了红领巾，脖子有点硬了。

罗曼·罗兰有言：“世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”这是我心目中的好作家标准。好的作品和人生，都实践着这一点。

说了这么多，其实，我并不想把我的价值观强加给你，包括我将要说的，皆非真理，只是选择，一个人的选择，或者说，一个人的真理。

一个人的真理，只有参考意义，没有信奉意义。更何况，对精神和心灵来说，真理并非最高的价值标准，只有在自然科学上，真理才是最高价值。

读书不为别的，是让书里的那些精神光线或美学营养，照亮我们，提升我们的心灵视力，滋养和愉悦我们的人生。有句话说得好：“你喜欢这些东西，说明你本身即属于这些东西。”除了意义，要尊重自己的喜欢或不喜欢。一本书，若既有意义又有意思，那最好了。

全文共两部分，代为本套丛书“心灵美学卷”和“精神风光卷”分册序言。

	读书：最美好的生命举止（代序）	/002
01	轮椅上的那个年轻人，起身走了	/001
02	父与子	/008
03	当她十八岁的时候	/017
04	光荣的父辈	/020
05	在古代有几个熟人	/025
06	精神明亮的人	/036
07	“我是印第安人，我不懂”	/043
08	一辈子就是玩，玩透了	/048
09	春天了，一定要让风筝放你	/053
10	天上的那件事	/058
11	那些消逝的歌	/063
12	女织	/075
13	《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛	/080
14	永远的邓丽君	/085
15	女性气质	/089

- 16 我们无处安放的哀伤 /095
- 17 怎样才算一个好的时代 /106
- 18 向儿童学习 /109
- 19 从生命到罐头 /114
- 20 两千年前的闪击 /117
- 21 白衣人：当一个痛苦的人来见你 /121
- 22 从“高石之墓”到经典爱情 /132
- 23 爬满心墙的蔷薇 /141
- 24 向死而生 /148
- 25 信仰絮语 /152
- 26 一条狗的事业 /159
- 27 武器的纯洁性（二章） /165
- 28 俄罗斯课本 /169
- 29 我们能发出那个声音吗 /177
- 30 有股焦灼让你必须连夜种点什么 /188
- 31 生存在当代截面上 /194

- 32 我是一只移动硬盘 /198
- 33 被占领的人 /201
- 34 让傻瓜也能活得好好的 /205
- 35 恭顺使我痛苦 /209
- 36 蝴蝶·美性·遭遇 /215
- 37 最后时分 /222
- 38 在羊毛和蓝天之间 /225
- 39 当你老了，头白了…… /237
- 40 女人是一所学校 /243
- 41 一个守墓家族的背影 /247

01

轮椅上的那个年轻人，起身走了

1

北京园子里，地坛，是我颇觉乏味的一个，水泥砖太满，草木受欺，一个有想象力的人进去会难受。尤其是盛夏，像抽干了水的池子，让人焦灼。

即便如此，在我心里，仍是器重它的。地坛，是个重量级的精神名词，因为一个人和一篇散文。

二十年前，大学的最后一个夏天，在阅览室乱翻，忽遇一文，不觉间，身子肃立起来。很想一个人逃走，躲开众目，找一个身心无所顾忌的角落，慢慢享用。